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শক্রুপক্ষের মেয়ে 


তুমি আমি এবং আর পীচটি ভদ্রসস্তান শুইয়া বসিয়। হাই তুলিয়া 
আরাম করিয়া এই কাহিনী পড়িতেছি । আঁষার মনের মধ্যে বারশ্বার 
ছবি ভানিতেছে _জনহীন ছায়াহীন দিগস্তবিসারী এক বালুক্ষেত্র। 
তারই কিনারে উম্মুক্ত আকাশের নিচে না জানি এতক্ষণ মালঞ্চ নদীর 
কত খেলাই জখিয়া আসিল! জোয়ার যদি আসিয়া থাকে, লক্ষুকোটি 
তরঙ্গ শিশু খলবল করিতে করিতে দুর-দূরাস্তর হইতে ছুটিয়া 
আসিয়াছে, আনন্দ-বস্তায় ছুই কূল ডুবাইয়া ভাসাইয়া ছোট ছোট 
বাছ দিয়া ভারা বাঁধের গায়ে আঘাতের পর আঘাত করিতেছে, 
একবার বা ছলাৎ শব্দে লাফাইয়া মুখ উচু করিয়া দেখিতে চায়, 
ওদিকের কাণ্ডটা কি? দেখিতে পায় না কিছুই- আবার লাফাইয়া 
ওঠে _আবার-আবার। বীধের খোলে মাছের আবাদ, জলের 
তুফান। মামুযজন নাই একটা, টিলার উপর কেবল অনেকগুলা 
ভিটা-দ্বীপের মতো সংখ্যাতীত ভিটা জাগিয়া রহিয়াছে । ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বাধের গায়ে লুটোপুটি খাইয়া অবসন্ন জল-তরঙ্গ অবশেষে 
ভাটার টানে ফিরিয়া যায়, চর জাগিয়া ওঠে। মস্থণ চরের কাদায়, 
শান্ত গাঙের জলে সূর্যলোক বিধগ্হাসির মতো ঝিলমিল করিতে থাকে। 
৫ কতদিন এ পথে নৌক। করিয়া গিয়াছি। তোমরা কি ভাবিবে 
জানি না, কিন্তু আমার কেমন সন্দেহ হয়। সেবার হইল কি 
একদিন খররৌদ্রে দুপুরের নিপ্তন্ধতার মধ্যে তাকাইয়া তাকাইয়া 
দেখিয়া গেলাম, অসাড় নিস্পন্দ বালুচর । ফিরিবার মুখে রাত্রি হইল। 
ওরই কাছাকাছি আসিয়া বড় ঝড় উঠিল। নোঙর ফেলিয়া চরের 
উপর নামিয়া সভয়ে ঝড় থামিবার প্রতীক্ষা করিতেছি, মনে হইল, 
স্পষ্ট মনে হইল__-আমাদেরই মতো আরও বহু জন তেপান্তরের মাঠে 
হি-হি করিয়া কাপিতেছে, তাদের নিশ্বাস নদীর এপার-ওপার ফুঁসিয়া 
বেড়াইডেছে। অনেক রাত্রে ঝড় থাম্িয়া গেল, কিন্তু মেঘ কাটিল না; 
এমন গাঢ় নিনিরীক্ষ অন্ধকার যে লে যেন জগন্দল পাথর হইয়া বুক 


শকর--১ 


পিষিয়৷ মারে। নৌকা আবার চলিল; জলের ঢেউয়ে জোনাকির 
মতো এক একবার আলোর ফিনকি ফোটে । কোনদিকে কিছু নাই, 
কি মনে করিয়া বাহিরে তাকাইয়াছি__দেখিলাম, আমাদেরই পাশে 
পাশে ভাটা জবিয়া-যাওয়। অনাবৃত নদীবক্ষের উপর দিয়া সারি 
বাধিয়া ছায়ামূত্তির প্রকাণ্ড একদল চঙগিয়াছে--এক--ছুই_তিন__ 
চার-_একের পর এক-_কে তাদের গণিয়া পারিবে? দৃপ্ত সমুন্নত 
গতি-ভঙ্গিমা, কবাট-বক্ষ _নিঃশবে' পা ফেলিয়া জলভ্রোতের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়া তার! চলিয়াছে। 

মাঝি| মাঝি! 

ছইয়ের মধ্য হইতে একজনে তাড়াতাড়ি আমার টর্চটা লইয়া, 
আমিল। আলে! ফেলিয়া দেখি, কিছুই না। 

আর একবার পূর্ণিমার রাত, বড় পরিষ্কার জ্যোৎস্না, বোধ করি 
নেট! চৈত্রের শেষাশেষি হইবে। বাধে নৃতন মাটি দিয়াছে, ছ-হ 
করিয়া হাওয়া বহিতেছে, ৰালু উড়াইয়া পরীর পাখা মেলিয়া সমস্ত 
চরটাই যেন আকাশে উড়িয়া যাইতে চায়। পালে নৌকা 
চলিতেছিল, ঠাড়িরা শুইয়। শুইয়া খঞ্জনী বাঁজাইতেছে, বাজন! 
থামাইতে বলিলাম । মনে হইল, যেন অসমান বছবি্তীর্ণ বাঁধের 
ওধারে লোকালয়-সীমার বছদুরে আজ রান্রে বাংলার ছুরস্ত 
সম্তানগুলি শ্াশান-শয্যা-হইতে উঠিয়া বসিয়াছে। যে লাঠিগুলা একদ 
মালঞ্চের তে তার ভানাইয়। দিয়াছিল, খুজিয়া পাতিয়া সেগুলি. 
কুড়াইয়। আনিয়। অন্ুবাচীতে, বীরাষ্টমীতে, লক্ষ্মী পুনিমায় পৌষমাসের 
দুরস্ত শীতের রাত্রে জলন্ত আগুনের আলোয় যেমন করিয়া বীরভঙ্গিমায় 
দাড়াইত, আজ জবার তেমনি দাড়াইয়াছে। জানি, এসব কিছু নয়, 
দৃষ্টিবিভ্রম মাত্র। বাতাস উড়াইয়া লইয়াছে তাদের চূর্ণাভূত অস্থিপঞ্জর,. 
যুগ ভান্মইয়া লইয়া গিয়াছে তাদের সমস্ত স্বৃতি। বিশ্বাস কর ভাই, 
পিছনের অন্ত আমি দুঃখ করি না, আমাদের আনন্দ-বেদন! আগামী' 
দিনকে ছিরিয়া। অতীতের দিকে তাকাইয়! দেখিতে তরু ভাল; 
লাগে। এ মোহ কাটাইয়া ওঠ। যায়। 
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চিতলমারির খাল আসিয়া পড়িয়াছে মালঞ্চ নদীতে ৷ খালের 
যেমন শিষ্ট শান্ত হওয়া উচিত, চিতলমারি সে রকমের নয়। 
'অনেকগুলা দহ--বিশে করিয়া মোহনার কাছাকাছি চণ্ডীদহ নামে, 
একটা জায়গা আছে, সেখানে জোয়ারের সময় জল যেন পাগল হইয়া 
ওঠে। খালের এপারে ঢালিপাড়া-_ইহারা শ্যামগঞ্জ তরফের। 
অনেকদিন আগেকার কথা-শ্তামগঞ্জের নরহরি চৌধুরির সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়া শিবনারায়ণ ঘোষ ওপারে বরণভাঙায় গিয়া নুতন বসতি 
করিলেন। তারপর ওপারে ঠিক এই রকম এক ঢালিপাড়া পত্তনের 
চেষ্টা হইয়াছিল। শিবনারায়শের পরম ভক্ত সাকরেদ চিন্তামণি 
নরহরির তুলনায় কোনদিক দিয়া খাটে! হইতে রাজি নয়। সে চায়, 
শিবনারায়ণ আবার নূতন তালুক-মুলুক করিবেন, সদর্পে দলবল লইয়া 
চিন্তামণি খাল ধার দিয়া ওপারের সঙ্গে টক্কর দিয়! বেড়াইবে। কিন্ত 
সকল উৎসাহ দিভাইয়৷ দিলেন শিবনারায়ণ। বলিলেন, ন! বাপু, 
ওতে শাস্তি নেই। ও-পথ ছাড়তে ন! পার তো শ্যামগঞ্জে ফিরে 
যাও। নরহরি লুফে নেবে তোমাদের । 

দলের অনেকেই সেই হইতে শ্যামগঞ্জে ফিরিয়া গিয়া মহাস্কৃতিতে 
আছে। চিন্তামণি কেবল ওপারে রহিয়া গিয়াছে, মরমে মরিয়া 
আছে। আর যে কজন আছে তারা অক্ষম অপটু--বয়স হইয়া 
গিয়াছে, দাঙ্জাবাজিতে আর আগ্রহ নাই ভাদের। তার! জন.কিষাণ 
খাটে, ঘর গৃহস্থালী করে। ক্রমশ বাহিরের আরও হু-দশজন জুটিয়া, 
বরণডাঙার পারেও ছোট-খাট নিরীহ একটি পাড়া জমিয়া উঠিল। 

চিন্তামণির সহিত ঘোষ পিন্নি সৌদামিনীর দেখা হইলে হাসিয়া 
তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন, লাঠি কি ফেলে দিয়েছ ওস্তা 1 . 

না মা, আছে আড়ার উপর তোলা। গরু তাড়াই, ডিছ্ি বাই 


বিলের মধ্যে । তাতে লাঠি লাগে না, লপি আর পাচনবাড়িতে কাজ 
চলে যায়। 
তবে রেখেছ কোন ভরসায়? 
শিবনারায়শের নাবালক ছেলে কীতিনারায়ণ। হয়তো তখন 
মায়ের ভয়ে ছুলিয়া ছুলিয়া সশব্দে শব্দরূপ কণ্ঠস্থ করিতেছে, আর 
চঞ্চল চোখে এদিক-ওদিক ভাকাইতেছে। তাকে দেখাইয়া চিন্তামণি 
বলে, এ উনি ভরসা আমাদের । কর্তাভাই বড় হয়ে যদি নিরাশ 
করেন, সেইদিন মালঞ্চে লাঠি ভালিয়ে দেব । k 
নিশ্বাস পড়ে সৌদামিনীর । এই ছেলে আবার বড় হইবে, বাপের 
মতো হইবে। 


একটা গল্প বলি শোন--এ শ্যামগঞ্জ গ্রাম গড়িয়। উঠিবার গল্প। 
আগে এ অঞ্চলে কোন বসতি ছিল না, পূর্বদিকে মালঞ্চ আর উত্তর- 
পশ্চিমে ডাকাতের বিলের মাঝখানে পোড়ে। মাঠ ধূ-ধু করিত। এই 
মাঠের মধ্যে আসিয়া পাজ। সাজাইলেন শ্যামশরণ চৌধুরি মহাশয় । 
শ্বামশরণের নামেই মাঠ আজ শ্যামগঞ্জ হইয়া দাড়াইয়াছে। পঁচিশ 
বিঘা জমির উপর ইট-পাথরে তিনি প্রকাণ্ড চক-মিলানে। তিনমহল 
বাড়ি তুলিলেন। লোকলম্কর হাতিঘোড়া অতিথিশালা কোন-কিছুর 
অভাব রহিল না। এতদিন তো হইয়া গিয়াছে, আজও বাড়ির এক 
টুকরা মালমশলা৷ খসে নাই-_এমন মজবুত কাজকর্ম। কথা কহিলে 
এখনও কক্ষের মধ্যে গমগম করিয়া বাজে । 

শোনা যায়, শ্বামশরণ বিষম জেদি মানুষ ছিঙেন। এক রাতে 
মশারি না পাইয়া মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাড়ি ছাড়িয়া যান, সে 
পৈতৃক বাড়িতে জীবনে আর পা দিলেন ন! । মায়ের মৃহ্যুকালে--তখন 
স্যামশরণ ধুমধাম করিয়া নগর পত্তন করিতেছেন__ভাইরা আলিয়া 
হাত-পা ধরিয়া কত কামাকাটি করিল, স্তামশরণ নিশ্চল। মাথা 
নাড়িয়া বলিলেন, যাও ভোমরচ ব্যস্ত হোয়ো না--দেখা হবেই। ত! 
হইল বটে। মায়ে শব শ্মগানে নামাইলে দেখ। গেল, মলিন অবসন্ন 
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মুখে সকলের পিছনে স্যামশরণ একল! বলিয়া কীদিতেছেন। চিতাঁর 
আয়োজন হইতে লাগিল। যতক্ষণ না চিতায় তোলা হইল, স্টামশরণ 
স্বতার পা ছু-খানির তলায় মাথা গুজিয়া নিস্পন্দ হইয়া! বসিয়া 
রছিলেন! চিতার আগুন দাউ দাউ করিয়া ছলিয়া উঠিল । তারপর 
শ্তামশরণ আর সেখানে নাই । 

আর আর ভাইরা পৈতৃক বাড়িতে সাধ্যমতো শ্রাদ্ধ শাস্তি করিল, 
শ্তামশরণ বিপুল সমারোছে নিজ্বের বাড়ি দানসাগরের আয়োজন 
করিলেন, ভাইদের কারও ডাকিলেন না। ভাইরা নাছোড়বান্দা! 
হইয়া ডাকাডাকি লাগাইলে বরকন্দাজ ডাকিয়া তাদের হাকাইয়া 
দিলেন _এমনও শোনা যায় । 

রাত্রিবেঙ্গা এক কাপড়ে বাড়ি ছাড়িয়াছিলেন, তখন শ্যামশরণ 
একরকম শিশু বলিলেই হয়। আর একদিন হাকডাক করিয়া গ্রাম 
বসাইতে লাগিলেন, দেল-দোল-ছুর্গোৎসবে অফুরস্ত টাকা খরচ 
করিতে লাগিলেন, দেশের মধ্যে ভয় ও সম্তমের অস্ত রহিল ন!। 
স্যামশরণের তখন গৌঁফে চুলে পাক ধরিয়াছে। লোকে বলিত, সাত 
ঘড়া সোনার মোহর তার শোবার দালানের মেজেয় পুতিয়! তার 
উপর বিছানা পাতিয়া বুড়া ঘুমাইতেন। কোঁজাগরী পুণিমার রাত্রে 
ঘরের দরজা-জ্ানলা সমস্ত টিয়া নিজের হাতে সাবলে মেঝের 
পাথর উঠাইয়া বুড়া ঘড়াগুলি সমস্ত বাহির করিতেন; সমস্ত রাত্রি 
ধরিয়া পাথরের উপর সোনার মোহর ঢালিতেন, তুলতেন, চটুল হাসি 
হাপিতেন, আপনার মনে কত কথা বলিতেন, গল্প করিতেন-..জানলায় 
কান দিয়া বুড়ার কোন কোন কর্মচারী একটু-আধটু তাহা শুনিতে 
পাইত। বৎসরের কেবল এই একটিমাত্র রাত্রি। পরদিন হইতে 
স্টামশরণ আবার কঠোর রুক্ষ স্বল্নভাষী ভয়ানক মামুষটি। আর 
তিনশ’ চৌষটি দিনের মধ্যে মুখে তার ভিলার্ধ বাচালতা নাই। 

নিঃস্ব পৃহহার! গ্রাম্যশিশুর ভাগ্যে কি করিয়া অবশেষে এত 
সোনা জুটিল, সঠিক তাহা জানিবার উপায় নাই 1. কেউ বলে, রাজা 
শ্রভাপাদিত্যের এক ভাঙ! গড়ের উপর বেড়াইতে বেড়াইডে দেয়াল 
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ধ্বসিয়া তিনি মাটিতে পড়িয়া যান। হাটু ভাঙিয়া গেল, তারপর 
খোঁড়া পায়ে কোন গতিকে উঠিয়া দেখিতে পাইলেন, দেয়ালে পোতা 
সারি সারি কলসির মধ্যে সোনা ঝিকমিক করিতেছে । 

কিন্তু বরণডাঙার ঘোষ-বাড়িতে এখন এইসব গল্প কর দেখি 
তারানাক সি টকাইয়া বলিবে, ছাই ! আসল খবর শুনিতে চাও যদি-** 


বউভাপির ঘাট বলিয়া বটের ছায়া-স্বিন্ধ একটা জায়গা আছে 
ডাকাতের বিলের লকগেটওয়ালা৷ বীধালের ধারে। অনেককাল 
আগের কথা। একবার মাঘের শেষাশেষি এক যুবা তার তরুণী 
বউকে বাপের বাড়ি পৌছাইয়। দিতে পানসি করিয়া যাইতেছিল। 
বাপের বড় অসুখ--খবর পাইয়। বউটির আহার-নিদ্রা নাই। ন'পাড়ার 
হাটে পৌঁছিতে সন্ধ্যা হইল। সেখান হইতে চাল ডাল হাঁড়ি 
মশলাপত্র কিনিয়া ওপারের চরে পানসি বাধা হইল, বউটি পরম হতে 
রান্নাবাক্সা করিয়া স্বামীকে খাওয়াইল, দাড়ি-মাবিদের খাওয়াইল, 
নিজে কিছু মুখে দিল নাঁ। এক ঘুমের পর যুবা জাগিয়া দেখে, দিব্য 
জ্যোৎস্সা উঠিয়াছে-_বধু কিন্তু ঘুমায় নাই, বসিয়া বলিয়া কাদিতেছে। 
পথের বিপদ-আপদের কথা শোনা! আছে, তবু সে পাননি খুলিতে 
হুকুম দিল। পথ সোজা হইবে বলিয়া আড়াআড়ি বিল ফুঁড়িয়া 
যাইতে বলিল। তাহা হইলে ভোরের কাছাকাছি ঘাটে পৌছানো 
যাইবে । নহিলে নদীতে জোয়ারের অপেক্ষায় থাকিলে কাল 
বিকালের আগে যাওয়া যাইবে না। 

তাঁদের দেখাদেখি ন'পাড়ার খাট হইতে একখানা হাটুরে-নৌকা 
খুলিয়া দিল। ছপ-ছপ করিয়া সেখান! খানিকট! পিছনে পিছনে 
আপিতে লাগিল। সে নৌকার লোক চেঁচাইয়া কহিল, আস্তে চল 
তাই একসঙ্গে যাওয়! যাক । ছু-খানা একসঙ্গে দেখলে কোন সুমুন্দি 
“এগোতে না। . 

এক বাঁক ছু-বাক এমনি চলিল! জ্যোৎস্সার আলোয় বিস্সিল 
রেখার মতো অনতিল্পষ্ট বাধাল দেখা যাইতেছে। তুল-পথে 
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'আসিয়াছে_ এইখানে তো পথ আটকাইয়া গেল। খালের মধ্যে 
পড়িবার কথ!--সেই খাল সোজা একেবারে মালঞ্চে পড়িয়াছে। 

বধূ বিরক্তকণ্ঠে বলিল, রাখ দিকি একটুখানি তোমাদের বাওয়া। 
পথটা ওদের কাছে জিজ্ঞাসা করে নও । 

তাড়াতাড়ি ছইয়ের মধ্য হইতে যুবা বাহির হইতেছিল, এক 
মুহূর্তে ঝকঝকে এক সড়কি তার গায়ে এফৌড়-ওফৌড় বিধিয়া 
গেল। সেইখানে সে কাঁত হইয়! পড়িল। দীাড়িরা দাড় ফেলিয়া 
ঠক-ঠক করিয়া কীপিতেছে। নিশিরাত্রে বিলের বুক প্রতিধ্বনিত 
করিয়া গ্রাম-বধূ চিৎকার করিয়া উঠিল। 

হঠাৎ বাধালের শুকনা পথে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ ! দূর হইতে 
গম্ভীর ক ভালিয়া আসিল, মেয়েমাহুষ কাদছে কেন হে সর্দার? 

শ্যামশরণ বুড়া হইয়া ঠাণ্ডা! হইয়া যাইতেছেন সেই সময়, এসবে 
অরুচি ধরিয়া আঙিয়াছে। সর্দার ভারি অপ্রতিভ হইয়া গেল। তার 
ভয়ও হইল। এখন শ্যামশরণ চৌধুরি কি জন্য এই বাঁধাল দিয়া 
ভলিয়াছেন, কে জানে ? সর্দার বলিল, কিছু নয় চৌধুরি মশায়, 
একটু-আধটু সোনা গাঁয়ে আছে_-দিতে চাচ্ছে না। 

চৌধুরি বলিলেন, থাকগে-_থামতে বল। 

কিন্তু তার আগেই কায়৷ থামিয়া গেছে। বধূ বিলের জলে 
ঝাঁপাইয় পড়িল। শ্যামশরণের তখন এমন নামডাঁক পড়িয়া গেছে 
যে ভার খপ্পরে পড়িবার আগে মানুষ মরিয়া জুড়াইতে চায়। 

মশাল জালিয়া অনেক খোজাখু'জি হইল । পাওয়া গেল পরদিন 
দিনের আলোয় মরিয়া ফুলিয়া বাধালের ধারে পড়িয়া আছে। 
সেই বটগাছ আজও আছে, বউভাসির ঘাট বলে বটতলাকে। 

শ্যামশরণের নামে সত্য-মিথ্যা এমন অনেক গল্প মানুষে রটাইয়া 
বেড়ায়। বিশেষ করিয়া শত্রুপক্ষ--বরপডাঙার ঘোষ-গিয়ীর দল । 
“সেকালে মালঞ্চে আর ডাকাতের বিলে যত ডাকাতি হইত, তার 
সকল জিনিলপল্র বেচিয়া সকল গহনা গলাইয়া জমিয়াছিল নাকি 
স্যামশরণের এ মোনা। একলা শ্যামশরণ নিজের তু-খানা হাতেই 
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নাকি একশ-একটা মান্ষ মারিয়া ডাকাতের বিলের হোগলা-কলমির 
দামের নিচে চালাইয়া দিয়াছিলেন। 

সে যাই হোক, নগণ্য এক পথের ভিখারি কি করিয়াছিল, কি 
করিয়া বেড়াইত, কে-ই বা তার খবর রাখে_-কিস্ত দালান-ইমারত 
সোনা-জহরতের মালিক শ্যামশরণকে একটি দিনও কেউ রান্তে বাহির 
হইতে দেখে নাই। সন্ধ্যা হইতে না হইতে শোবার ঘরের চারিপাশে 
খুব উজ্জ্বল অনেক আলো! জ্বালিয়া শ্যামশরণ দরজা! আটিয়া! দিতেন । 
সেই,দিনের মতো আলোয় বাহিরে ঢালির! ঢাল-সড়কি লইয়া সমস্ত 
রাত্রি টহল দিয়া ফিরিত। কিন্তু চৌধুরির শত্রুর! রটনা করে, একশ-. 
এক সেই বিদেহী আত্ম! তাদের হকের ধন পাছে কাড়িয়া লইয়া যায়, 
তাই তার এ সতর্ক ব্যবস্থা। 

রাতের পর রাত কাটিয়া যাইত, বুড়া কখনও ঘুমাইতেন না। 
বাহিরের ঢালিদের এক মুহূর্ত যদি ঝিমুনি আসিত, পদক্ষেপ ক্ষীণ 
হইয়া, উঠিত, বঙ্কণ্ঠে বুড়া অমনি চিৎকার করিয়া উঠিতেন, কোথা ? 

রাত্রির নিস্তব্ধতা সে বজ্ন্বরে কাপিয়া উঠিত। ঢালির খড়ম 
আবার চলিতে গুরু করিত খট-খট-খট-- 

শ্যামশরণের মনের কথা হইত একটু-আধটু কেবল দয়াময় 
ঘোষালের সঙ্গে । দয়াময় ছিলেন দেওয়ান। একদিন কথায় 
কথায় বয়সের কথা উঠিল। দয়াময় বলিলেন, কি আর এমন বয়স 
আপনার চৌধুরি মশায়? ওর ছুনো বয়সে মানষে চতুর্থ পক্ষে 
নামছে । আপনি একটি বিয়ে করুন । 

রুক্ষদৃষ্টি মেলিয়। স্যামশরণ বলিলেন, কেন ? 

লে দৃষ্টির সামনে একটু খাবড়াইয়া দয়াময় বলিলেন, মানে 
আপনার অতুল এখর্য দেখবে কে ? দু-একটা ছেলেপুলে না থেকে 
বাড়ি যেন আঁধার হয়ে আছে। 

কেমন এক ধরনের অদ্ভূত হাসিতে শ্যামশরণের মুখ ভরিয়া গেল । 
অনেকক্ষণ ধরিয়। হাসিতেই লাগিলেন ! তারপর বলিলেন, দু-একটা 
নয় দয়াময়, আমার সাত-সাতট! ছেলে। আবার বলিলেন, তারা 
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আমার ঘর আলো করে রয়েছে দেখবে? একদিন দেখিয়ে দেব" 
তোমায় । 

সে দেখানো কোনদিন হইয়াছিল কিনা, কে জানে! তখন 
হাসিয়া দয়াময়ের কথাটা উড়াইয়া দিলেন বটে, কিন্তু শ্বামশরণেরা 
মুখের হাসি বেশিক্ষণ থাকিল না। মনে নিরস্তর এ ভাবনাটাই 
কাটার মতো ফুটিতে লাগিল, ভীর অবর্তমানে এ বিপুল বর্ণ রক্ষা 
করিবে কে? রাতের ঘুম তো ছিলই না, দিনের কাজকর্মও অতঃপর 
সমস্ত ঘুচিয়া গেল। বিবাহে রুচি হইল ন!,. সমস্ত জীবন পথে পথে: 
ঘুরিয়! বিয়ে থাওয়া সংসার-ধর্মে এমনি আতঙ্ক জন্মিয়াছিল যে সেটাও 
বোধকরি ডাকাতের বিলের ব্বর্ণলিপ্ন্‌ এ একশ-এক আত্মার চেয়ে 
এক বিন্দু কম নয়। দিন-রাত ভাবিয়া ভাবিয়া শ্তামশরণ এক অভি, 
ভীষণ বিচিন্র সঙ্কল্প করিলেন। 
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ডাকাতের বিলে আজকাল অজস্র পদ্ম ফুটিয়া থাকে, সেকালের 
মতো! গভীর জল নাই, জলে ঢেউ নাই, জলের চেয়ে ইদানীং পাঁকই 
বেশি। বড় নৌকার পথ নাই--ডিডি ও ডোঙা চলে মাঝে মাঝে । 
আর বারো মাসই নানারকম ফুলে বিল আলো হইয়া থাকে-_ 
কলমিফুল, সাপলাফুল, কেউটেফণার ফুল, লাল ও সাদা রঙের বড় বড় 
পঞ্প_যেন তার সীমা নাই, দৃষ্টি যতদূর ধায় কেবল এ ফুলের 
সমুদ্র । 

এ ডাকাতের বিলের ধারে--আজ্জকাল যেখানট! নরহরি চৌধুরির 
গোলাবাড়ি, ওরই কাছাকাছি কোনখানে শ্যামশরণ মাটির নিচে সারি 
সারি সাতট! পাথরের কুঠারি তৈয়ারি করিলেন, দরজাগুলা তার 
লোহার । শ্মামশরণের বাড়ির কোন্‌ একটা গোপন জাবগ। হইতে. 
সুড়ঙ্গ আসিয়া সেই সাত দরজার মুখে লাগিয়াছে। সে-নুড়লের 
মুখও পাথরে বাধানে? বাহির হইতে দেখিয়া কিছুই টের পাইবারু 
জে নাই । 


এত সব কাণ্ড হইয়া গেল, কতদিন ধরিয়া কত লোকজন খাটিল, 
অথচ বাহিরে কাক পক্ষীতেও টের পাইল না। এই কাজে দয়াময় 
ঘোষাল নাকি দশ ক্রোশ বিশ ক্রোশ দূর হইতে রাতারাতি রাজমিস্তি 
আনিয়াছিলেন। নৌকা বাহিরাছিল স্টামশরশের যৌবন-দিনের 
সাকরেদরা__গলা কাটিয়া তাঁদের মারিয়া ফেলা যায়, কিন্ত কথা 
বাছির হয় না। মিস্ট্রিদের অন্দর মহলে ঢুকাইয়। দিয়! দয়াময় খালাস । 
তারপর শ্তামশরণ নিজের হাতে একটি একটি করিয়া সমস্ত দরছা- 
জানলা 'আটিয়া দিলেন, বাহিরে ক্ষীপতম শব্দটিও আসে না। 
মাসখানেক পরে আবার এক রান্িবেল! সেই দরজা খুলিয়া গেল । 
উঠান জুড়িয়া পড়িয়া রহিয়াছে মিন্তিগুলার লাস; কাজের শেষে 
তাঁরা বখশিশ পাইয়াছে। দরজা! খুলিয়া শ্যামশরণ ইঙ্গিত করিলেন । 
মালঞ্চে তখন ভরা জোয়ার, বিপুল স্রোত। গরুর গাড়ি বোঝাই 
লাস ঢালা হইল সেখানে । সেই স্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়। হতভাগারা 
বোধকরি বা নিজ দেশেই ফিরিয়া চলিল। দয়াময় ঘোষাল 
আগাগোড়া অন্দরবাড়ি খুজিয়া দেখিলেন, আরও অনেকে দেখিল 
"আশ্চর্য! মিন্তিগুল! এতদিন ধরিয়া যে কি করিল, কোনখানে তার 
শথোজ পাইবার জো নাই। অবিকল সেই আগেকার উঠান, একটি 
পাথরের কণিকা কোথাও খসে নাই, দেয়ালের জমাটে ক্ষীণতম 
রেখাটি পড়ে নাই। সুড়ঙ্গের গোপন মুখ জগতের মধ্যে জানিয়া 
রাখিলেন একমাত্র শ্যামশরণ। 
গ্রীষ্মকাল ৷ দুপুরবেলা আকাশ হইতে যেন আগুন-বৃষ্টি হইতেছে । 
এমন সময় একদিন এক ব্রাহ্মণ হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া 
শ্তামশরণের অতিথিশালায় উঠিলেন, সঙ্গে বারো বছরের ফুটফুটে 
নধর গোছের একটি ছেলে । কথায় কথায় প্রকাশ হইল, ছেলেটি 
মামার বাড়ি থাকিয়া পড়াশুনা করে, মাম। অধ্যাপক মানগুষ__ সম্প্রতি 
বাপকে পাইয়া জেদ করিয়া দিন কয়েকের জন্য ভার সঙ্গে বাড়ি 
চলিয়াছে। এত পথ রোঁদ্রে হাটিয়া ঘামিয়া কচি মুখখানা জবাফুলর 
মতো টউকটক করিতেছে। শ্রামশরণ তাড়াতাড়ি হীক-ডাঁফ করিয়া 
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বাড়ির মধ্য হইতে তরমুজের শরবৎ আনাইড়া বাপ-ছেলেকে 
খাওয়াইলেন। খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে বেলা! প্রায় পড়িয়া আসিল। 
অচেনা পথঘাট, সামনে অন্ধকার রাত্মি--সেদিন রাত্রিটাও এখানে 
কাটাইয়া দেওয়া হইবে, এই রকম সাব্যস্ত করিয়া আস্ত ব্রাহ্মণ ছেলে 
লইয়া ঘৃমাইয়া পড়িলেন। ঘুম যখন ভাঙিল, তখন ঘোর হইয়া 
গিয়াছে। ছেলে পাশে নাই। কোথায় গেল? কোথায় গেল? 
কেউ সে খবর দিতে পারে না। আগে ভাবিয়াছিলেন, কোথায় 
হয়তো কোন এক ছেলের দলের সঙ্গে ভাব করিয়া খেলাধূলা 
মাতিয়াছে। কিন্তু রাত্রি গভীর হইল, ছেলের সন্ধান নাই। বাপ 
শেষে পাগলের মতো! হইয়া উঠিলেন। আর আর যারা খুঁজিতে 
গিয়াছিল, অবসম হইয়া তারা ফিরিয়া আসিল £ সমস্ত রাত্রি কেবল 
একটি লণ্ঠন হাতে বিপন্ন ব্রাহ্মণ অশ্রাস্ত কণ্ঠে ডাকিয়! ডাকিয়া 
ফিরিলেন। 

তখন ছেলে রুদ্ধদ্বার পাঁতালপুরীতে-_বাপের ডাক সেখানে 
পৌছে না। শ্যামশরণ মাটির নিচে পাঁষাণ-কক্ষে কোমল করিয়া 
শয্যা বিছাইয়া রাখিয়াছিলেন, টানিতে টানিতে সোনা-বোঝাই একট 
ঘড়া আনিয়া এখন শয্যার শিয়রে রাখিলেন। তারপর ঘুমন্ত ব্রাহ্মণ- 
শিশুকে সুড়ঙ্গ-পথে লইয়া গিয়া সেখানে শোয়াইয়া যেই পিছু 
ফিরিয়াছেন, অমনি আলো-বায়ুহীন কক্ষের মধ্যে বোধকরি বা নিশ্বাস 
ফেলিবার কষ্টেই বালক জাগিয়া চিৎকার করিয়! উঠিল । দ্রেত ছুটিফা 
বাহির হইয়া শ্যামশরণ ঘড়াং করিয়া লোহার দরজা বন্ধ করিলেন। 
তারপর কান পাতিলেন, শব্দ কিছুই বাহিরে আসিবার ফাক নাই। 
কিন্ত বুকের মধ্যে সেই সম্ভ-জাগ্রত অসহায় বালকের আর্ত কণ্ঠ 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । একটু স্থির থাকিয়া তারপর সুড়ঙ্গ ধ্বনিত 
করিয়া উন্মাদের মতে! শ্যামশরণ হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
জেগেছিস? বেশ, বেশ বাবা, জাগলি তো খুব সঙ্জাগ হয়ে ঘড়। 
মাগলে বসে থাক । যে নজর দেবে একট! মোচড় দিয়ে তাঁর ঘাড় 
ফিরিয়ে দিবি অন্ত দিকে 
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দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া একলা এমনি হাসিয়া আবার শ্তামশরণ- সহজ 
সাধারণ মানুষ হইয়া উপরে উঠিয়া আলিজেন। 

ছেলে-ধরার ভয়ে ও-অঞ্চলের মানুষ তখন আর ছেলেপেলে ঘরের 
বাঁছির হইতে দেয় না, দিন-রাত চোখে চোখে সামাল করিয়া রাখে । 
তবু এমনিভাবে আরও ছয়-ছয়টা ত্রাহ্মণ-বালক চুরি হইয়া গেল। 
পৃথিবীর নিরন্র তলদেশে ন! খাইয়া তৃষ্চায় শুকাইয়৷ দিনের পর দিন 
কঙ্কাললার হইয়া! অবশেষে সেই কঙ্কাল গলিয়া পচিয়া গুঁড়া হইয়া 
কি প্রক্রিয়ায় যে অবশেষে পাতাল-রাজ্যের ধনরক্ষক হইয়া দাড়াইল, 
কে জানে। কিন্তু সাতটা যক্ষ দিনরাত সজাগ থাকিয়া ডাকাতের 
বিলের কাছাকাছি কোন এক অনির্দেশ্য জায়গায় শ্যামশরণের বিপুল 
ধন বহুকাল পাহার। দিয়! বেড়াইয়াছে, এ কাহিনী অবিশ্বাস করিবে 
তেমন মানুষ তখনকার দিনে এ অঞ্চলে একটা জন্মে নাই। 

আরও মাস কয়েক ঘুরিয়। আবার কোজাগরী পুণিম। আসিল 
পরিষ্কার মেঘশুন্ঠ রাত্রি। এ রাত্রে বিজ্ঞন কক্ষে শুইয়া শুইয়া 
শ্যামশরণের ঘুম আর আনে না। কোথায় অনেক দূরে মাটির 
সুগভীর নিয়ে অবরুদ্ধ কক্ষতলে সাত ঘড়ার সকল সোন! ঝনঝন 
করিয়া বা্জিয়া 'যাইতেছে, সাতটি সোনার শিশু সারা বৎসরের 
অন্ধকারের মধ্যে কত কান্না কাদিতেছে! অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া 
অনেক ইতত্ততঃ করিয়া শ্যামশরণ অবশেষে নিষুণ্ত মধ্যরাতে দ্বার, 
খুলিলেন। ইদানীং বাহিরে ঢালির পাহারা বন্ধ, পাক। গাহারার 
বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে_আর প্রয়োজন কি? জ্যোৎস্গালোকিত 
জনহীন উঠানের প্রান্তে গুপ্ত সুড়ঙ্গের দ্বারে দ্রাড়াইয়! কম্পিত 
স্তামশরণ একটা মশাল আলিয়া লইলেন, তারপর পাথর সরাইয়। 
ধীয়ে ধীরে লোপান বহিয়া পাতালে নামিয়া গেলেন। এমনি কতদূর ২ 
চলিয়াছেন--দপ করিয়। হঠাৎ মশাল নিভিল, দম আটকাইয়। আসিল, 
অন্ধকারের মধ্যে কে যেন লোহার মত ভারী হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া 
পুঁড়াইয়া দিতেছে । শ্যামশরণের চেতনা-লোপ হইয়া আসিল, 
তাহারই মধ্যে একবার উপরের দিকে তাকাইলেন। জ্যোংস্সার যে: 
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ক্ষীণ রশ্মি সুড়ঙ্গের প্রবেশপথে ঢুকিয়াছিল, কোথাও তার একবিন্দু 
চিহ্ন নাই। সর্ধনাশ | পাথর পড়িয়া গিয়া মুখ ইতিমধ্যে কখন 
আটকিয়া গিয়াছে, বাহিরের বাতাসের ঢুকিবার ফাক নাই। অতদূর 
উঠিয়া আসিয়া কাধে তুলিয়া মুখের সে পাথর সরাইয়া দিবেন, সে 
শক্তি শ্টামশরণের নাই। মুখ থুবড়াইয়! সেইখানে তিনি পড়িয়া 
গেলেন। দেই রাত্রে সোনার প্রহরী সাত যক্ষের সঙ্গে মিভালিটা 
তার কি রকমের হইল, বাহিরের মানুষ কোনদিন তার তিঙ্গার্ধ 
জানিতে পাইল না। 


(৩) 

কিন্তু শ্যামশরণের এই রকম মৃত্যুর কাহিনী চৌধুরি-বাড়ির 
কাহাকে কোনদিন শুনাইও না, শুনিলে তোমাকে আস্ত রাখবেননা। 
পুরানো জমাখরচেও প্রমাণ রহিয়াছে, শ্যামশরণের চিতায় দশ মণ 
চন্দনকাঠ এবং আড়াই মণ ঘি পুড়িয়াছিল। শক্রপক্ষের! কিন্তু নাক 
দিটকাইয়া বলে, এ ঘি আর চন্দনকাঠ পর্যস্ত--আর কিছু নয়। মরার 
খবর পাইয়া ভাইরা আসিয়া মালঞ্চের কুলে তাড়াতাড়ি লোক- 
দেখানো প্রকাণ্ড এক চিতা সাজাইল। কিন্তু শব ছিল ন। ভাহাতে। 
কলসি কলমি জলে চিতা ধুইয়া দিয়। তার! ভাবিল, চৌধুরি-বংশে 
শ্যামশরণ যে কালি লেপিয়াছেন, তাহাও নিঃশেষে ধুইয়া গেল বুঝি! 
তৃপ্তমনে তার। নিজেদের গরিব ঘরে ফিরিয়া! গেল--যে পাবাণ- 
অট্টালিকা হইতে শ্যামশরণ একদা অপমান করিয়া তাড়াইয়! 
দিয়াছিলেন, সেদিকে ফিবিয়াও চাহিল না। দেওয়ান দয়াময় কত 
খোশামোদ করিলেন, কিছুতে না। 

অগত্য। দয়াময় এবং তারপর তার ছেলে-নাতিরা এ স্টামগঞ্জের 
বাড়িতে বনবাস করিতে লাগিলেন বাড়িটায় জঙ্গল হইয়া সাপ- 
শুকরের আত্তানা হয় নাই, সে কেবল ভারা ছিলেন বলিয়া। এই 
সময়ে এক কাণ্ড হইল। চৌধুরি-বংশের এক কুলাঙ্গার ছোট লোকের 
সমাজে ছড়া কাটিয়া আর গান গাহিয়। সমস্ত কিশোর বয়সট! 
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কাটাইয়া দিয়া শেষে বুঝিলেন, ছড়ায় গানে পেট ভরিবার উপায় হয় 
না৷ নরহরি ভার'নাম_এক সকালে সদলবলে তিনি হঠাৎ স্ঠামগঞ্জের 
বাড়ি আসিয়া উদয় হইলেন। যারা নরহরির সঙ্গে কালীকীর্ডন 
গাহিত, তারাই সব ‘জয় কালী কালবারিনী? হুঙ্কার দিয়া লাঠি-সড়কি 
লইয়! বাড়ি চুকিয়া পড়িল। শুধু মাত্র গায়ের জোরেই একদাণ্ডের 
মধ্যে দয়াময়ের নাতি-নাতবউদের পথে তুলিয়া দিয়া বাড়ি দখল 
হইয়। গেল। 

চালিদের লইয়া দিন কয়েক খুব খাওয়া-দাওয়া গাঁন-বাজন? 
সমারোহ চলিল। বাপ-মা ছিল না--নরহরি ভাই-ভাইপোদের 
আনিতে গেলেন পৈতৃক বাড়ি হইতে । তারা আসিবে না। নরহরি 
কত লোভ দেখান, মিথ্যা করিয়া বলেন--সুড়ঙ্গ খুঁড়িয়া শ্যামশরণের 
সেই সাত ঘড়া মোহর পাইয়া গিয়াছেন, অতুল এ্্র্যবান এখন তিনি । 
কিছুতেই তারা রাজি নয়_ পূর্বপুরুষ নিষেধ করিয়া গিয়াছেন,. 
বারম্বার সেই কথা তোলে । রাগ করিয়া তখন নরহরি বাড়িতে 
আগুন ধরাইয়া দিলেন। খোড়ো-ঘরগুলি ছাই হইয়। গেল দেখিতে 
দেখিতে। 

বিয়ে করিলেন, এক ছেলে হুইল, নাম রাখিলেন শ্তামকাস্ত । 
নামের এঁক্যে যদি শ্যামশরণের বিদেহী আত্মা ইহার মধ্যে ভর করেন, 
সেকালের সেই শক্তি-সম্রম ও এঁশ্বর্ব আবার যদি ফিরিয়। আসে! 
সুড়ঙ্গের খোজে সত্যই নরহরি তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছেন । 
উঠানের সমস্ত পাথর খুঁড়িয়া তোলা ইলেন, দেয়ালের এখানে ওখানে 
সন্দেহ করিয়া কতবার ভাঙাভাঙি করিলেন, বছরের পর বছর কত 
চেষ্টা হইল, সোনার মোহরের একটি কণিকা মিলিল না। 

মিলিবে কেমন করিয়া? শ্ঠামশরণের দে সোনা কি আছে, 
চাদামাছ হইয়া মালঞ্চের শ্রোতে কবে ভানিয়া গিয়াছে! হুট 
ছেলে-মেয়েরা যখন ঘুমাইভে চাহে না, মায়ের! এই গল্প করিয়া ঘুষ 
পাড়াইয়৷ থাকেন । এই মায়েদের মায়েরাও একদা এই গল্প করিয়া 
গিয়াছেন। 
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শ্তামশরণের মৃত্যুর অনেক বছর পরের কথা । তখন নাককাটির- 
খাল ছিল না, চিতলমারি ছাড়া মালঞ্চের সঙ্গে আর কোন সংঘোগই - 
ছিল না ডাকাতের বিলের । একদিন খর দুপুরে জনসানবহীন বিলের. 
প্রান্তে হঠাৎ পাতাল ভেদ করিয়া সাত বক্ষ মাটির উপরে উঠিয়া 
বলিল। সাতটি বড় বড় মলিন পিতলের কলদি-.কিন্ত জীবস্ত 
চঙগনশীল। এত কাল পরে পৃথিবীর আলো-বাতালের এতখানি 
আকন্মিক তৃষ্ণার হেনুট! কি বলা শক্ত, কিন্তু যক্ষের! উঠিয়া বসিয়া! 
নিশ্চিন্ত হইয়। রহিল না--গড়াইতে গড়াইতে ধীরে ধীরে মালঞ্চের 
দিকে চলিল। এক বুড়ি ওদিককার গ্রামে দুধ বেচিতে গিয়াছিল 
দুধ বেশি বিক্রয় হয় নাই, ক্ষুণ্ণ মনে ফিরিয়া আসিতেছিল--সাঠের 
মধ্যে অপরূপ ব্যাপার দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল। আরও 
আশ্চর্য কাণ্ড, যক্ষ বুড়িকে ডাকিয়া বলিল; নকলের আগে যেটি 
চলিতেছিল, তার সেই কলসির দেহ হইতে মিষ্টি রিণরিণে ছেলে- 
মানুষের করুণ আওয়াজ বাহির হইল, তেষ্টা পেয়েছে বুড়ি-মা, দুধ 
দাও-_খাই। বুড়ির বিস্ময়ের ভাব তখন একরকম কাটিয়া গিয়াছে _ 
কি করি না করি, মনের অবস্থাটা এই রকম। কলপির মধ্য হইতে 
পুনশ্চ কথা আপিল, মুখে ঢেলে দাও না একটু ছুধ। সাঁত-পাচ 
ভাবিয়া বুড়ি একপো তুধ মাপিয়া কলসির মুখের মধ্যে ঢালিয়! দিয়া 
বলিল, দাম? কলমি বলিল, আমার পিছে যে আসছে দাম দেবে 
সে-ই । পরের জন আগাইয়। আসিলে বুড়ি বলিল, বাব আমার 
একপো দুধের দাম? সে বলিল, আমার পিছে। এমনি করিতে 
করিতে সবার শেষের কললি বলিল, আমার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দাও 
একেবারে ছ-হাতে যত সোনা ধরে নিয়ে নাও। আনন্দে বুড়ি কি 
করিবে ভাবিয়া পায় না। কৌচড়, পাতিয়া তাড়াতাড়ি ছু-হাত 
ভরিয়। সোনা একবার তুলিল। আবার ভাবিল, এত সোনা রয়েছে, 
নিই না আর একবার-_কি আর হবে! আর একবার যেই হাত 
চুকাইতে গেছে, কলসি গড়াইগা অমনি তার ঘাড়ের উপর আনসিল। 
বুড়ি পড়িয়া গেল, কলসির কানায় ভার নাক ছুই খণ্ড হইয়া গেল 1, 
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কৌচড়ের দিকে তাকাইয়া দেখে, সমস্ত সোনা চাদামাছ হইয়া 
-লাফাইতে শুরু করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে মাঠের উপর দিয়া 
অনতি-গতীর খাল নামিয়া গেল। সাতটা যক্ষ উপুড় হইয়া সমস্ত 
সোনা ঢালিয়া দিল, সোনা টাদামাছ হইয়! লাফাইতে লাফাইতে 
খালে পড়িল, বুড়ির আচলেরঞুলাও পড়িয়া গেল। লে খাল আজও. 
আছে--নাককাটির খাল উহার নাম। নরহরির রাক্লাবাড়ির পাশ 
দিয়া বাদাম-বনের ছায়ায় ছায়ায় মালঞ্চে গিয়া পড়ে। 
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কালীর কিঙ্কর নরহরি চৌধুরি । 

মাসের মধ্যে যে কয়টা দিন নরহরি বাড়ি থাকিতে পারেন, 
সকালবেল। রঘুনাথের সঙ্গে কুত্তি লড়েন, মাটি মাবিয়! বেলা দেড় 
প্রহর অবধি বসিয়া থাকেন, দু-জনে। বিকালে ওস্তাদ চিন্তামণি 
দলনুদ্ধ সকলকে লাঠি-সড়কির তালিম দেয়। সন্ধ্যার পর কালীর 
“গানের আসরও বসে কখন কখন। জনশ্রুতি, অমাবস্যার নিশিরায়ে 
শ্শানঘাটে গিয়া বারকয়েক নরহরি শব-সাধনের চেষ্টা করিয়া 
আলিয়াছেন, কিন্তু উপযুক্ত গুরুর অভাবে সাধনা বিশেষ অগ্রলর 
“হইতে পারে নাই। 

ছার্তী-ঘোড়! লোক -লক্ষরে যখন শ্যামশরণের জমজমাট অবস্থা 
তিনি সেই সময়ে এক মন্দিরের ভিত্তি গড়িয়াছিলেন, আর পাশে 
এক দীঘি কাটাইতেও শুরু করিয়াছিলেন । কোনটাই শেষ হয় 
নাই । নরহরি শেষ করিতে লাগিয়। গেলেন । মন্দিরে কালী-প্রতিষ্ঠা 
হইবে; আর দীঘির নাম আগেই দেওয়া হইয়াছে -কালীদীঘি। 

লোনা খুজিয়া খুঁজিয়া নাজেহাল, তবু তিনি লোভ ছাড়েন নাই । 
এখন আর পাধাণ-প্রাসাদের মধ্যে নয়--যে নদী-খালের জলে পোনা 
মাছ হইয়া চরিতেছে, সেই জলের উপর ঘুরিয়া বেড়ান সোনার 
খোজে । কিছু পাইয়াছেনও নিশ্চয়, নহিলে হঠাৎ অবস্থা এমন ভাল 
হইয়া উঠিল কিরপে? সম্প্রতি এক ভাল কারবার ফদিয়াছেন__ 
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ধান-চাল কেন। বেচা । আরও নাকি কোন কোন কারবার আছে! 
ভার কতক লোকে জানে, কতক বা রটাইয়া বেড়ায়। কালীর 
করুপায় এসব হইতেছে__লঙ্কল্প করিয়াছেন, মন্দির-প্রতিষ্ঠা হইয়া 
গেলে প্রতি অমাবন্তায় বিপুল সমারোহে সেখানে কালীপূজা! হইবে । 

ইদানীং কাহন পনের ধান লইয়া নরহরি বড় মুশকিলে 
পড়িয়াছেন। ধানট! গত বছরের কেনা । গোলা বোঝাই পড়িয়া 
আছে, পোকায় খাইয়! ভৃষ করিয়। দিতেছে, কাটাইয়! দিবার নিতাস্ত 
গরজ। কিন্তু ব্যাপারির! দেখিয়া সুখ সিটকায়। বলে, ও-ধানের 
কাহন পাঁচ টাকার বেশি দেওয়া! যাবে না, ভানাতে গেলে একটা 
চালও বেরুবে না_ স্ষুদ হয়ে আসবে। 

কারবারে ভাগীদার লম্ভবত রঘুনাথও | মুনাফার বখর! কি 
আন্দাজে পাইয়া থাকে, বাহিরের কাহারও জানিবার উপায় নাই। 
কিন্তু শীত নাই, বৰ্ষা নাই, সময়-অসময় নাই, চৌধুরির মুখের কথাও 
লাগিবে না, একটুখানি চোখের ইশারা পাইলেই হইল--আর 
তাহাকে রুখিবে কে? 

নরহরির সুখে ব্যাপারির প্রস্তাব গুনিয়। রঘুনাথ সজোরে ঘাড় 
নাড়ে। 

না চৌধুরি মশায়, যোল টাকা পড়তা পড়েছে__কি হবে পাচ 
টাকায় বেচে? ও পোকার পেটেই যাক, খেয়ে বাচুক পোকামাকড় । 
তাতে পুশ্যি আছে। 

নরহরি বলেন, ন! হে--দিয়ে দাও এ পাঁচ টাকায়। ডাক 
ব্যাপারিদের। কালীর করুণ। থাকে তে। পাঁচই ঘুরে ফিরে পঁচিশ 
হয়ে সিন্দুকে উঠবে । 

ছুপুরবেল। ব্যাপারিরা ধান ঝাড়িয়া বস্তাবন্দি করিয়া নৌকায় 
তুলিল। সন্ধ্যার পর দেখা গেল, সেই বস্তাগুলিই আবার ডিঙা 
বোঝাই হইয়া নাককাটির খালের মোহনার দিকে ফিরিয়া আসিতেছে। 
কিনারায় কসাড় গেঁয়োবন । তার মধ্যে অনেকক্ষণ হইতে একটানা 
একটা শব্দ হইতেছে_টু টুটু। শুনিলে মনে হয়, অসহায় কোন 
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পাখীর ছানা আধারে মাকে খুঁজিয়া পাইতৈছে না। কাতর হইয়া 
ডাকাডাকি-করিতেছে। 

ডিঙা প্রাণপণে লগি ঠেলিয়া সেই গেঁয়োবনের মধ্যে চুকিয়া 
পড়িল পাখীর ছানার ডাকও সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দ । নরহরি অপেক্ষা 
করিতেছিলেন, অন্ধকারে তার চোখ দুইটি অলিতেছিল । ডাকিলেন, 
রঘুনাথ। 

রঘুনাথ ডিঙা হইতে লাফাইয়া পড়িল । বলিল, কিছু বেগ পেতে 
হয় নি চৌধুরি মশায় । ওস্তাদ সড়কি উচিয়ে দাড়ালেন, আমি একটা 
বাড়ি কষে দিলাম ব্যাপারির মাথায়। জোরে নয়, আস্তে - মোলায়েম 
করে। হাউ-হাউ করে সব বেটা কেঁদে উঠল । হুকুম করতেই তারা 
চরের উপর এক-হাঁটু জলে নেমে দাড়িয়ে শীতে আর ভয়ে হি-হি করে 
কাপতে লাগল । বীরে-নুন্থে ডিঙিতে মাল তুলে নিয়ে এই আসছি। 

ওস্তাদ চিন্তামণি এখন একেবারে ভালমামুষ হইয়! ডিঙার গলুয়ে 
বৈঠা ধরিয়া বশিয়াছিল। সে হানিয়া বলে, নৌকোয় উঠে তারা 
ঝপাঝপ উল্টোমুখো উজান ঠেলে ছুটেছে। জন্মে আর এ পাইতক্ষে 
আসবে না, চৌধুরি মশায় । 

বেশ ভালো। নরহরি রঘুনাথের পিঠে জোরে থাবা দিলেন। 
বলিলেন, ইদিকে আমিও বসে. ছিলাম না মহাদেব সা'র সঙ্গে 
কথাবার্ডা ঠিক করে ফেলেছি। প্রথমটা কিছুতেই রাজী নয়। বলে, 
জল-গুলিশের বড় হাঙ্গাম!। শেষকালে অবশ্য রাজী হল, কিন্তু কাহন 
দিতে চায় মোটে তিন টাক! হিদাবে। 

রঘুনাথ আশ্চর্য হইয়| বলে, তিন টাকায় এক কাহন ধান? 

নরহরি বলেন, বাস্ত ঘুঘু যে বেট! | ছু-কথায় আঁচ পেয়ে গেছে, 
জুত পেয়ে দাও মারছে। ? 

তারপর গম্ভীর হইয়া বলেন, তাই সই । ক্ষতি কি আমাদের ? 
কালীর করণায় এইরকম দু-তিন বার হাত-কিরতি হলেই পুষিয়ে 
যাবে। খাটনিটা বেশি হচ্ছে, কিন্ত দিনকাল খারাপ পড়ে গেছে 
কি করা যাবে বল? 
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জোয়ার আসিল একটু পরেই । গেঁয়োগাছের হাত দেড়েক অবধি 
ইহারই মধ্যে জলে ডুবিয়! গিয়াছে, ডালের গায়ে নদীজল ছলছল 
করিতেছে। মহাদেব সার মহাজনি ভাউলে দেখা দিল। প্রকাণ্ড 
নৌকা--মাঝি-মাল্লা দিয়া পনের-যোল জন হইবে, তার কম নয় 
ঘমূন করিয়া নৌকা চরে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মহাদেব লাফাইয়া পড়িল 
দূর-বিস্তৃত নোনা-কাঁদার উপর । খালের মধো অলক্ষা কোন 
জেলেদের উদ্দেশে সে হাঁক দিয়া বলে, মাছ কিছু পড়ল নাকি 
বেড়জালে ? চাটি মাছ দেবে, ও ভাই? ডাল-ভাত গিলে তো 
পারা যাচ্ছে না। 

আসিতেছে, মাছ আমিতেছে বইকি-_দেখা যাইতেছে এ তো! 
ছায়ামুতির মতো নরহরি গেঁয়োবনের বাহিরে জ্সাসিলেন, আসিয়া 
মহাদেবের নৌকায় উঠিলেন। ফিসফিস কথাবার্ডা__অস্ককারের মধ্যে 
টাক। বাজিবার মৃতু আওয়াজ । তারপর নৌকার কয়েকজনকে সঙ্গে 
লইয়া নরহরি নামিয়া গেলেন। মাছ আসিয়া পড়িবে এইবার । 
মালঞ্চের নির্জন চরে নক্ষত্রের মৃতু আলোয় অতি নিঃশব্দে গেঁয়ো জঙ্গল 
হইতে বস্তার পর বস্ত। আসিয়া উঠিল মহাজনি নৌকায়। মহাদেব 
খুশী মনে নৌকা ছাড়িতে হুকুম দিল । ছপছপ চারিখানা দাড় মেলিয়! 
জোয়ারের সঙ্গে মন্থরগতিতে নৌকা চলিল | 

নরহরি ও রঘুনাথ বাঁধের উপর। একদৃষ্টে নরহরি ভাকাইয়া 
আছেন। বাঁকের মুখে নৌকা অদৃশ্য হইল। দীড়ের আওয়াজ 
মৃত্তর হইতেছে। ক্রমশ তাহাও মিলাইয়া গেল। 

রঘুনাথ গা বাড়া দিয়া উঠিল। এই রাভেই? 

গম্ভীর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, হু 

ছ-জনে ডিগায় উঠিলেন। মাঝির জায়গায় বলিয়া চিন্তামণি । 

রঘুনাথ বলিল, ওদের পাছ লাগতে হবে, ওস্তাদ _ 

তারপর নিচুগলায় চিন্তামণিকে বোঝাইতে লাগিল, কি অশ্তায় 
দেখ-তিন টাকা করে কাহন কিনে নিয়ে গেল। কালকে 
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শোঙাদানার হাট--হাটে যদি ওর থেকে ছু-পীচট! বস্তা বেছে 
ফেলে, পোষানো যাবে না। 
চিন্তামণি ভাল মন্দ কিছু বলিল না, লগির ঠেলা দিয়া ডিঙা 
নঙ্গলের বাহিরে আনিল। বারকয়েক বৈঠ! বাহিয়৷ সহসা থামিয়া 
গেল। নরহরির দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, এটা ঠিক হচ্ছে না কিন্তু । 
জল-পুলিশের কড়া নজর--কোথায় কোন বাঁকে ঘাপটি মেরে আছে, 
পাছ লাগলে সন্দ করবে। 
রঘুনাথ বলিল, আগে মেরে ওঠ তা হলে। ওরা শোলাদানার 
হাটে চলেছে। ভীমধালির ঘাটে নৌকো বেঁধে খাওয়া-দাওয়া করিগে 
বআমরা। সুমুন্দির! পৌছে গেলে তখন বোঝাপড়া হবে। 
নরহরি গুম হইয়া ছিলেন, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়! উঠিলেন, না, 
কাজ-কারবার চলবে না এমন করে। ব্যাপারিগুলো। কি রকম 
'স্থ্যাচড়া। যোল টাকার মাল তিন টাকায় নিয়ে যায়-.এটা তো 
বুঝে দেখবে না পুলিশ-বেটার! । 
ছয় বৈঠ। একসঙ্গে পড়িতেছে, ডিঙা তীরবেগে চলিয়াছে। রঘুনাথ 
হানিয়া উঠিয়া বলিল, হাত-ফিরতি এমন কতবার চলবে চৌধুরি 
মশায়? 
বিরদ মুখে নরহরি বলিলেন, চল। না চলী আমাদের হাত 
নয়, ব্যাপারি মশায়দের দয়া । যতক্ষণ পড়তায় না পৌষাবে, এই 
রকম চলবে। ব্যবসা করতে বলে লোকসান দিয়ে মরতে পারি 
নেতে। 
চিন্তামণি বলে, কিন্তু যা বললাম চৌধুরি মশায়, ওঁয়াদের নজর 
পড়ে যাচ্ছে। আঁজ সকালে নিজের চোখে দেখেছি, কাতিকদ'র 
কাছে তিনধানা বোট বাঁধা । কাদের নারকেল-বাগানে ঢুকে কাদি 
কাদি ডাব পাড়ছে আর খুব ডাব খাচ্ছে। 
নরহরি বলিলেন, ওসব শুনে আর করব কি _দেখে গুনে সামাল 
হয়ে কাঞ্জকর্ম করতে হবে। সাধ করে কি এত বঞ্চাট পোছাচ্ছি? 
এই স্যামগঞ্জে মাল তুলে দিলাম, বরাপোতায় খালাস হুল । তেঘরার 
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জঙ্গলে মাল বোঝাই হল, খালাস হবে গিয়ে ভীমথালিতে। আবার 
কোথায় না জানি কাল বোঝাই দিতে হবে! ব্যাপারিরা একটু 
বিবেচনা করলে এত সব কে করতে যেত বল, ওস্তাদ ? 

ভীমখালির ঘাটে দোকান আছে একটা। ভাল দোকান ৷ চাল- 
ডাল হুন-লঙ্কা। সমস্ত মিলিল, মিলিল না কেবল তেল-ঘি কোনটাই। 
খি কোন দিনই থাকে না, ঘি খাইবার লোক এ অঞ্চলে নাই। 
তেলট। ফুরাইয়া গিয়াছে আজ দু-তিন দিন মাত্র, গঞ্জ থেকে আনাইয়া 
লইতে হইবে । দোকানদার অভয় দিয়া বলিল, দিন ঙ্গাষ্টেকের 
মধ্যেই এসে পড়বে মশায়! 

রঘুনাথ খুব উৎসাহিত হইয়৷ উঠিল । বলে, হিসেব করে নাও 
দিকি ওস্তাদ, ফি জনের আধসের হিসাবে । চৌধুরি মশায় খাবেন না, 
তাকে বাদ দাও। উনুন খুঁড়ে খিচুড়ি চাপিয়ে দিতে হবে এক্ষুণি। 
তোফা! হবে। 

তোঁফ। খিচুড়ির আয়োজন হইতে লাগিল । দোকানদার বাসন 
ধার দিয়াছে, বটতলায় রান্লা চাপানো হইয়াছে। রঘুনাথের হাতে 
খুস্তি_প্রধান পাচক সে-ই। আর জন আষ্টেক উদ্ন ঘিরিয়া 
বসিয়াছে, সবাই রায়ার উপদেশ দিতেছে । কেউ বলে, জল দাও; 
কেউ বা বলে, মুন কম হয়ে যাবে কিন্তু। সবাই তো সড়কি চালায় 
আর নৌকা বায়--তার মধ্যে এ বিদ্যায় কবে বিশারদ হইয়া সিল, 
সেইটা! সমস্যার বিষয় । 

নরহরি ইহাদের মধ্যে নাই, একাকী ডিঙার উপর বশিয়া। 
সেখান হইতে চাপা-গলায় একবার বলিলেন, খিচুড়ি রাধ আর যা-ই 
কর বাপু, ওদিকে যেন নজর থাকে । খালে ঢুকে চুপি-চুপি সরে না 
পড়ে। আমি দেখছি অবশ্ত, তা হলেও 

তারা অন্য় দিয়া বলে,_ই--হা, নজর থাকবে বইকি! 
দশজনের দশ জোড়া চোখ । যাবে কোন দিকে মহাদেব-শালা ? 

কিছুক্ষণ হইতে মেঘ জমিতেছিল। চারিদিকে গাঢ় আধার । 
রখুনাধ খুস্তিতে খিচুড়ি তুলিয়া পরীক্ষা করিয়! দেখিল। মহা! স্কৃষ্তিতে 
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বলিয়া উঠিল, পাতা পেতে ফেল, আর দেরি নেই। সারবদ্দি বসে 
পড় সবাই। 

সবে পাতার উপর খিচুড়ি পড়িয়াছে। এমন সময়-বিধাতা 
বিমুখ-_বুপ ঝুপ করিয়া! বৃষ্টি আসিল। ডিঙাতেও ছইনাই। পাতার 
উপর হাত ঢাক! দিয়া সকলে এদিক-ওদিক তাঁকাইতেছে। 
দোকানের মধ্যে অতি সন্কীর্ণ জায়গা, এত লোকের সেখানে স্থবিধা 
হইবে না। 

রঘুনাথ বলিল, ভাবিস কি, টপাটপ খেয়ে নে। বৃষ্টি পড়ছে - 
সে তো ভালই-_এঁ জল মিশে যাচ্ছে, আলাদা করে আর জল খেতে 
হবে না। \ 

সে-যা হয় একরকম হইত, বিপদের উপর বিপদ-- নরহুরি সেই 
মুহূর্তে হাক দিয়া উঠিলেন, গোন লেগেছে রে। শিগগির আয় সব, 
ডিঙি ছাড়তে হবে। এক্ষুনি--এক্ষণি-_ 

বৃষ্টির ছাট উপেক্ষা করা চলে, কিন্তু নরহরির হাঁক না শুনিয়া 
পারিবার জো নাই । যে যতটা পারিল, খিচুড়িতে মুখ ভরতি করিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। তুই চক্ষে দৃষ্টি পুঞ্জিত করিয়া রঘুনাথ দেখিল, 
সত্যই অনেকদূরে একেবারে ওপার ঘে'সিয়া গতিশীল একটি কালো 
রেখা 

ওপারে গ্রাম । গাছপালা জলে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। তারই 
তলে যখন আসিয়া পড়ে নৌকা একেবারে অদৃশ্য হইয়া যায়, ফাকাঁয় 
আসিলে মেঘ-ভাঙা জ্যোৎস্নায় আবছা একটি রেখার মতো আবার 
নজ্জরে আসে । স্পষ্ট কিছু বুঝিবার জে! নাই) ছপ-ছপ করিয়া 
ছ-খানা বৈঠা পড়িতেছে ; ডিঙা ছলিতে ছুলিতে ছুটিল। নরহরির 
চোখে পলক নাই। বলিতেছেন, জোরে-_আরও জোরে, শব্দ-সাড়। 
না হয়_হাত চেপে বৈঠা চালাও ৷ এ যে সামনে--চলো-_ 

সামনে এমন ঝুঁকিয়াছেন ষেন জল না হইলে ডিডার অনেক 
আগে ছুটিয়া চলিয়া বাইতেন তিনি। নৌকার পিছু ধরিয়া ডিঙা 
চলিল। দু-বাঁক তিন-বীক এমনি চলিল। কোন রকমে স্থবিধা হয় 
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না-লগোকের সাড়া আসিতেছে, হাটুরে লোক নদীতারের পথে 
"ফিরিতেছে। গ্রামের পর গ্রাম চলিয়াছে। অবশেষে তারা ফাকায় 
আসিয়া পড়িল। ছু-পারেই দিগস্তব্যাপ্ত বিল। 

চিন্তামণি তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, আরে রঘুনাথ, 
মহাজনি ভাউলে কোথা ? এ যে হল বজরা__ 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িযা বলিল, উহ... দেখুন-- যে উচুতে হাল 
ধরে আছে। 

চিন্তামণি বলে, হাল ন! হাতী। ও হল পালের বাশ। চোখের 
মাথা খেয়ে বসেছ এর মধ্যে? 

নরহরিও দেখিয়া বলিলেন, না রঘুনাথ, মহাদেব সা'র নৌকা এ 
নয়। ভুল করে আমরা এদিকে এসে পড়েছি--এসেছিও অনেকটা 
দূর। সে নৌকো খাল দিয়ে এতক্ষণ বারোর্বেকিতে পড়েছে। কপাল 
ভাল মহাদেব বেটার । 

নিশ্বাস ফেলিয়া নরহরি চুপ করিলেন। 

রঘুনাথ বলে, না-ই বা হল মহাদেবের নৌকো। বজরা তো 
বজরাই সই! এদ্দূর যখন এসেছি, কারবারে লোকসান হতে দেওয়া 
হবে না। কি বলিস রে তোরা সব। 

হা-হা করিয়া প্রায় সকলেই সায় দিল। এত পথ পিছু পিছু 
আগিয়। বেকুব হইয়া ফিরিতে কেহ রাজী নয়। 
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বজরার মধ্যে শিবনারায়ণ- ঘোষ, তার স্ত্রী আর ছোট ছ'টি 
ছেলেমেয়ে ৷ শিবনারায়ণের বড় ছুঃসময়। জমাজমি ছিল, পাকাবাড়ি 
ছিল, বাড়িতে বাঁরো-মাসে তের পার্বণ হইত। কিন্তু মানুষে নয় 
নদীতে সর্বনাশ করিয়াছে; ঘরবাড়ি ভাঙিয়া লইয়াছে। এক 
নাজিরঘেরি তালুকে সম্বৎনরে যা আদায় হইত, তাহাতে শিবনারায়ণের 
মতো তিনটা পরিবার পু:থিপত্র নাড়িয়া চাড়িয়া গায়ে ফু দিয়া চ্ছন্দে 
কাটাইয়া দিতে পারিত। নাজ্িরঘেরির গোটা তালুকটাই গ্রাস 
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করিয়াছে রাক্ষসী নদী । তালুকট। শিবনারায়ণের নিজের আমলে, 
অনেক কৌশলে ও বিস্তর অর্থব্যয় করিয়া বন্দোবস্ত লওয়া - সেই জয্য 
উহার শোক মনে বেশি বাজিয়াছিল। আরও গিয়াছে--শক্ত সমর্থ 
ষোল বন্ুরের একটি ছেলে । সে অবশ্য নদীগঞ্ডে যায় নাই, ওলা ওঠায় 
মার! গিয়াছে। নদীকূলে তার শেষকৃত্য চুকাইয়া শিবনারায়ণ দেশ 
ছাড়িয়াছেন, চিরদিনের অস্ত ছাড়িয়াছেন। সঙ্গে কিছু টাকাকড়ি 
আছে। মতলব, ফতেহাবাদের মধ্যে প্রেমভাগ উঠতি জায়গা, 
পুশ্যস্থানও বটে-_ আচার্য রূপ ও সনাতন গোস্বামী বসবাস করিতেন 
অতীত জীবনের সকল স্মৃতি যুছিয়া ফেলিয়া সেইখানে কুঁড়েঘর 
বাধিয়া সামান্য ভাবে থাকিবেন। ছুটি দায়িত্ব আছে জীবনে-_মেয়ে 
মালভীকে পাত্রন্থ করা আর শিশু কীতিনারায়ণকে মানুষ করিয়া 
তোলা । আর কয়েকটা বছর তাই পন্কিল সংসারের ভিতর না 
' কাটাইয়া উপায় নাই। 

ছয় বৈঠার ডিঙা একেবারে পিছনে আলিয়া পড়িয়াছে। চিন্তামণি 
প্রশ্ন করে, কোথায় যাচ্ছ তোমরা মাঝি? 

বজরা-নৌকার মাঝি_-ভারিকি চাল- জবাব দিল না। অকস্মাৎ 
গলা ছাড়িয়া গঙ্গা-বন্দন। গাহিতে শুরু করিল, বন্দ মাতা স্ুরধনী, 
পুরাণে মহিম! শুনি, পতিতপাবনী পুরাতনী-_ 

তুই নৌকা আগে পিছে রশিখানেক এমনি চলিল। তারপর 
ডিঙা! হইতে করুণ আবেদন জানায়, ও মাঝি ভাই, জাশ-বঁটি আছে 
তোমাদের সঙ্গে? একটু খানি যদি দাও-_ 

বজরা তবু নিঃসাড়ে চলিতে লাগিল । ডিঙা হইতে আবার বলে, 
দাও ভাই বটিখানা। আমাদের দা ছিল, সে ঘোড়ার ডিম খুঁজে 
পাচ্ছি না। আশা করে এক পাতাড়িমা কেনা গেছে, কোটার 
অভাবে তা পড়ে রয়েছে। 

শিবনারায়ণের স্ত্রী সৌদামিনীর করুণ! হইল । বলিলেন, দিয়ে 
দাও মাঝি । আহা, বলছে এত করে 

এস গো সবদিক পানে_ 
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মাঝি বঁটিকা জলের দিকে উঁচু করিয়া ধরিল। দীড়-টান! বন্ধ 
রাখিয়াছে। নরহুরির ডিঙা তীরের মতো বজরার গায়ে ভিড়িল। 
সঙ্গে সঙ্গে সড়কি হাতে মরদেরা লাফাইয়া পড়িল বজরায়। রঘুনাথ, 
ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়! উঠিল, বটি দিয়ে লড়বি নাকি তোরা? রেখে 
দে বঁটি। কিকি আছে, বের কর্‌ শিগগির । 

জানে না কামরার মধ্যে আছেন শিবনারায়ণ, জানে না 
শিবনারায়ণের পাশে আছে পাকাবাশের পাঁচহাতি লাঠিখানা। 
তিনটা জেলায় যত ঢালি-ওস্তাদ আছে, এককালে এ লাঠির নামে 
তাদের বুকের ভিতর কীপিয়া যাইত ৷ ইদানীং অবশ্য উহার ব্যবহার 
নাই। শিবনারায়ণ সর্বস্ব ফেলিয়া আসিয়াছেন, লাঠিও রাখিয়া 
আসিতেছিলেন। কিন্ত অজানা পথঘাটে নারী ও শিশু লইয়া একলা 
যাইতেছেন__সাত-পাঁচ ভাবিয়া শেষ পর্যন্ত লাঠি সঙ্গে আনিয়াছেন। 

দীপের আলোয় শিবনারায়ণ নিবিষ্ট মনে কি একখানা পুথি 
পড়িতেছিলেন। পুঁথি পড়িয়া ভক্তিরসে মনট| নিষিক্ত করিয়া 
রাখিতে চান, কিন্তু ইহার! তাহা হইতে দিবে না। জানালা দিয়া মুখ 
বাড়াইয়! দেখিয়! শিবনারায়ণ বলিলেন, ভারি যে বকবক করছ, কারা 
তোমরা? কি চাও? 

চিন্তামণি সড়কি তাক করিল। সড়কি দেখিয়! শিবনারায়ণের 
মাথায় চনচন কয়িয়া রক্ত ঠেলিয়া উঠিল । হুঙ্কার দিয়! তিনি বাহিরে 
আসিলেন। লাঠির এক ঠোকরে শিশুর হাতের খেলনার মতে! লড়কি 
চিন্তামণির হাত ফমকা ইয়া পড়িয়া গেল। নরহরি ঠিক এই সময়ে 
লাফাইয়া উঠিতেছিলেন বজরায়। লাঠি ঘুরাইয়! শিবনারায়ণ নরহূরির 
কবজির উপর বাড়ি মারিলেন। সে কি বাড়ি-হাতখানাই শুধু 
নয়-_সর্বদেহ থরথর করিয়। কীপিয়া উঠিয়া যেন অসাড় হইয়া গেল। 
নরহরি জলে পড়িয়া গেলেন। এত সহজে পলাইতে দিবেন না, 
শিবনারায়ণের সম্থল্প-_ন্্রী-ছেলেমেয়ে নিঃসহায় নৌকায় রহিল, লে 
খেয়াল নাই--তিনিও ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন নরহরির সঙ্গে সঙ্গে। 
চিন্তামণি বঞ্জাহতের মতো দাড়াইয়া | এমন করিয়া তাকে একেবারে 
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সপুতুল বানাইয়া দিল-_এই আশ্চর্য লোকটির কাগকাঁরখানা সে 
"অবাক হইয়া দেখিতেছে। 

আরও হইল। বছর দশেকের ফুটফুটে মেয়ে মালতী-- এক-গ! 
গহনা--সন্ভ ঘুম ভাঙিয়া ছুয়ারের ধারে চোখ মুছিতেছিল। এত 
কাণ্ড হইল, এতটুকু মেয়ে ভয় পায় নাই! সমস্তই ইহাদের তাজ্জব । 
গহনায় রঘুনাথের নজর পড়িয়াছে; মালতীকে সে ধরিবে। যেন 
লুকোচুরি খেলিতেছে, এমনি ভাবে এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল 
মেয়েটা । এক একবার ধরিয়া ফেলে আর কি! কিন্তু পারিয়া উঠে 
মা, পাঁকালমাছের মতো পিছলাইয়! যায়। তারপর এক সময়ে 
বপপাস করিয়া জলে ঝাপ দিল । চিন্তামণি সহসা যেন সন্বিং পাইয়া 
হাহাকার করিয়া ওঠে। সে-ও ঝাঁপাইয়া পড়িল । 

বেকুব রঘুনাথ ও দলের সকলে ডিঙায় ফিরিল। ডিঙ! তখন 
দরিয়া অনেক দূরে গিয়াছে। বজরার মাঝি হতবুদ্ধি হইয়া হাল 
ন্ছাড়িয়া দিয়াছে; জলস্রোতে সজোরে নৌকা পাক খাইল । ঝড়- 
জল কিছু নাই--এত বড় বজ্জরা চালকের অভাবে জলতলে ডুবিয়া 
খায় আর কি! 

মৌদামিনী বাহিরে আসিয়া তীক্ষ স্বরে বলিলেন, না পার তো 
আঝি সরে দাড়াও। আমি দেখছি। উজ্জল গৌর গায়ের বর্ণ, 
কপালে বড় সিছুরের ফোটা, উত্তেজনায় মাথায় ঘোমটা থসিয়া 
গড়িয়াছে, মুখের উপর আগুন আলিতেছে যেন। সাত বছরের 
কীতিনারায়ণ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া মাকে জাপটাইয়া ধরিল। 
সেই হইয়াছে বিষম বাধা-নহিলে তিনি কখন এমন চুপচাপ 


খাকিতেন না। 
মাঝি যেন চমক ভাত্িয়া ওঠে। বলিল, না মা, সে কি কথা! 
দৃঢ় হাতে আবার হাল বাছিতে লাগিল । 


সৌদামিনী আদেশ দিলেন, এ আমার মেয়ে ভালছে, কর্তার 
কাছে পৌছতে পারছে না। নৌকো ঘুরিয়ে নাও এদিকে । 
ছুরুম, হুরুম! 
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বন্দুকের মাওয়াজ। খালের মধ্য হইতে নীলরঙের বোট তীরের 
অতো বাহির হইয়া আসিল। মেঘ কাটিয়া পরিষ্কার জ্যোৎস্না 
ফুটিয়াছে। দিগব্যাপ্ত নদীজল জ্যোংস্থার আলোয় ঝিকমিক 
করিতেছে। বন্দুকের শব্দে ওপারের অশ্বথতলা হইতে উল্টা দিকে 
-উদ্জান ঠেলিয়া আরও খান ছুই পুলিশের বোট আসিতে দেখা গেল। 
বজল-পুলিশ তবে এখানে আসিয়াও আস্তানা পাতিয়াছে। 
শিবনারায়ণ ও নরহরি খুব কাছাকাছি আলিয়। পড়িয়াছেন। 
নরহরি বলিলেন, উঃ--জোর বটে তোমার লাঠির | ডান হাতের দফা 
শেষ করে দিয়েছ, এবার মাথাটার উপর লোভ বুঝি! এমন লাঠি 
খরতে জান তো পুলিশের লেজুড় ধরে বেড়াচ্ছ কি জন্যে? মরদের 
মতো মাথায় লাঠি মারো, ক্ষোভ থাকবে না। কিন্তু দোহাই ভাই, 
"পুলিশের হাতকড়ি পরিও না। 
শিবনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমি বোষ্টম মানুষ, 
শাক-পাতা খাই-_মাথার উপর লোভ নেই আমার ৷ হাতখান! চুরি- 
ডাকাতির কাজে লাগিয়েছ কেন? নইলে ওটার পরেও কোন 
আক্রোশ হত না। 
সাঁতার দিয়! নীল-কোটের কাছে গিয়। শিবনারায়ণ বলিলেন, 
আমার মেয়ে নৌকো থেকে জলে পড়ে গেছে- তারই হৈ চৈ। আর 
কিছু নয়। 
নরহরিকে দেখাইয়া বলিলেন, অতি মহাশয় ব্যক্তি! আমার 
বিপদ দেখে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন এরা সব। 
মেয়ে জলে পড়িয়াছে, শিবনারায়ণ ঘাড় ফিরাইয়া তখনই 
দেখিয়াছেন। তা বলিয়া তাঁর মনে কোন উদ্বেগ নাই। ভাটি- 
অঞ্চলের মানুষ__ইহাদের কাছে ডাঙায় হাঁটিয়া বেড়ানে। যা জলে 
সাঁতার কাঁটা তার চেয়ে কষ্টকর কিছু নয়। জ্যোতস্সার স্বচ্ছ আলোয় 
স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে, মালতী ভাসিতে ভাদিতে অনেকটা দুর গিয়াছে, 
চিন্তামণি পারিয়া উঠিতেছে না--পিছনে পড়িয়াছে। ভাকিতেছে, 
ভয় নেই মা-_-পালিও না, ধরতে দাও । কিন্তু উপ্টা-পাপ্টা' হাওয়ায় 
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আহ্বান মালতীর কানে পৌছিতেছে ন! বোধ হয়। ভয় পাইবার' 
মানুষই বটে এই মেয়ে! ঘুরিয়া একবার বা কাছাকাছি আসে, 
চিন্তামণি ধরিবার জন্য দ্রুত বাহুবিক্ষেপে দল কাটাইয়া তীরবেগে 
নিকটে গিয়া পড়ে! পানকৌড়ির মতো মালতী ভূস-ভূস করিয়া 
ডুব দেয়। চিন্তামণিও সেইখানটায় আলিয়া ডুব দিল-_ অর্থাৎ 
তাহাকে নির্ধাৎ ধরিয়া ফেলিবে এবার । কিন্তু কোথায় সেই চঞ্চলা: 
মেয়ে--ডুর-সীতার দিয়া একেবারে হাত কুড়িক গিয়া সে ডাসিয়া 
উঠিয়াছে। এ তো আততায়ীর হাত হইতে নিস্তার পাইবার: 
প্রয়াস নয়-ঠকাইয়া বেকুব বানাইয়া দিতেছে দুর্ধর্ষ এক জোলে- 
ভাকাতকে। 

জল-পুলিশের বোট বাকের আড়ালে অনৃশ্য হইল। তরজ-মুখর 
মালঞ্চের উপর জ্যোৎস্সালোকিত রাত্রিবেল! বজরায় উঠিয়া ভিজা 
কাপড়ে নরহরি ও শিবনারায়ণ কোলাকুলি করিলেন । ডিঙা বেগতিক 
বুঝিয়া প্রাণপণে বৈঠা বাহিয়া সরিয়। পড়িতেছিল, নরহরি জকার 
দিতে বজরার পাশে আসিয়া ভিড়িল। নদীজল হইতে উঠিয়া মালতী' 
বাপের গা ঘেসিয়া বনিল। 

নরহরি বলিলেন, তোমায় ছাড়ব ন। ভাই, শ্যামগঞ্জে নিয়ে যাব । 
যেতেই হবে। 

শিবনারায়ণ জবাব না দিয়া মৃদু মৃতু হাসিতে লাগিলেন। 

লাঠিতে হেরে গেছি--কিন্ত বুকে নিয়েছ, সেই জোরে তোমাদের 
টেনে নিয়ে তুলব এই বজরাহুদ্ধ। ঝেড়ে ফেলে দেবে তো বুক 
জড়িয়ে ধরলে কেন ভাই? 

শিবনারায়ণ বলিলেন, নাগালের মধ্যে এসে পড়লে যে। 

সবাইকে বুকে নিয়ে যাও এই রকম? 

চেষ্ট! করি অস্তুত । ধরে নিয়ে শ্টামঠাকুরের দরবারে হাজির করে 
দিতে চাই। ঠাকুর অস্তরের কালিমা মুছে দেন । 

নরহরি মুখ ফিরাইলেন। মুখ ভার কালো হইয়া গিয়াছে। 

বুড়া চিন্তামণি ওদিকে শিবনারায়ণের পায়ের গোড়ায় বসিয়া) 
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বলিতেছে, লাঠি-সড়কি কিচ্ছু জানি নে আমি, একেবারে কিছু না। 
স্মাজকে টের পেলাম। 

নিবনারায়ণ বলিলেন, যা জান, ত্রতভ্রষ্ট হয়ে তা-ও কাজে আসছে 
না। লাঠির অপমান কর তোমরা তোমাদের এই বৃত্তি অধর্ম 
খেলোয়াড়ের পক্ষে । 

চিন্তামণি কাতর হইয়া বলে, গুরু বলে প্রণাম করলাম, ছ- 
একথান। চাল আর ছুটে!-একট! বাড়ি অস্তত আমাকে শিখিয়ে দিতে 
হবে। 

ভুলে গেছি আজকাল ও-সব। 

চিন্তামণি বলিতে লাগিল, আপনার দরকার না-ই যদি থাকে, 
আন্গুষ কি লাঠিবাজি ছেড়ে দেবে একেবারে 1 আর দশজনের তো 
কাছে লাগবে। পাদপদ্যে আশ্রয় নিয়েছি, লাখি মারলেও নড়ব না । 
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শিবনারায়ণকে থাকিয়া যাইতে হইল। ইহার! নাছোড়বান্দা 
একেবারে। প্রেমভাগে গিয়া কি হইবে, ভক্তি থাকিলে প্রেমভাগের 
চেয়েও মহত্তর ধাম এইখানে গড়িয়া উঠিবে। ভাই-ভাইপোকে নরছরি 
অনেক চেষ্টা করিয়াও আনিতে পারেন নাই, পরিজনবিহীন একা 
পড়িয়াছিলেন। কালী কপালিনী তাই করুণা করিয়া মালের 
প্রবাহে ভাই বহিয়া আনিয়া দিলেন। এ বিরাট প্রাসাদে স্বচ্ছুন্দে 
ভায়ের স্থান কুলাইয়! যাইবে । শ্যামশরণের আমলের বিষয়- 
সম্পত্তি তেমন কিছু নাই--কিস্ত নৃতন সম্পত্তি করিতে কতক্ষণ 
নরহরির ইতিমধ্যেই কিছু সঞ্চয় হইয়াছে, শিবনারায়ণও রিক্ত হস্তে 
আসলেন নাই । 

লাভজনক ধানের কারবারট। কিন্তু ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। 
শিবনারায়ণ নদী-খালে কিছুতে এই রকম ভাবে খুরিতে দিবেন না। 
তিনি লাঠিয়াল-.লাঠিয়ালের রীতি ইহা নয়, ইহা হীন কর্ম তা ছাড়া 
দিনকাল বদলাইয়াছে। শ্যামশরণ যে ভাবে চলিতেন, তাহা এযুগে 
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অচল । প্রবল-প্রতাপ কোম্পানি বাহাছুর উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়াছেন, 
যারা নৌকা মারিয়া বেড়ায় তাদের সায়েন্ত। করিবেনই। কশৰাফ়' 
আদালত বলিয়াছে, সেখানে গঞ্জও ক্রমশ জাকিয়া উঠিতেছে। শুধু 
আর মেয়েলোক নয়, পুরুষেরা অবধি বিষম সাবধানী হইয়া গিয়াছে।' 
বেপরোয়া সাহস উপিয়া গিয়া ভয় মানুষের বুকের ভিতর বাসা 
বাধিতেছে। ছুই দণ্ডের রাস্ত! লোকে এখন স্থলপথে পুরা দিন ধরিয়া' 
গরুর গাড়ি মহিষের গাড়িতে অতিক্রম করিবে, তবু দশ-বারোখানা', 
নৌকার বহর না! সাজাইয়া নদীমুখো হইতে চায় না। 

কারবার ছাড়িয়া অবধি নরহরির ঘরের বাহির হইবার বড় একট 
গরজ হয় না। আধার গানের নেশায় পাইয়! বসিতেছে। ঢালিপাড়ায় 
তারই উৎসাহে নৃতন এক তাব-গানের দল হইল। দলের খুব নাম 
পড়িয়া গিয়াছে । যেদিন গ্রামের মধ্যে গান হয়, দেখিতে পাওয়া, 
যায়, নরহরি শ্রোতাদের সামনে নিবিষ্ট হইয়া বসিয়া আছেন। স্থির 
দৃষ্টি-অচঞ্চল। শমের মুখে কেবল এক-একবার ছুই জাহুতে ছুটি 
হাতের মৃতু আঘাত পড়ে, ফাকার মধ্যে আসরের কম্পমান আলোয় 
আডলের আংটির হীরা! মুহূর্তের জন্য ঠিকরাইয়া উঠে। গান ভুলিয়া 
গায়কদেরও এক মুহুর্ত নজর পড়িয়া যায় তার দিকে। গান ছাড়া 
আর কোন ব্যাপারে ইদানীং নরহরিকে সন্ধ্যার পর বাহিরে দেখা 
যায় না। শিবনারায়ণের নিষেধ আছে, নরহরি প্রাণপণে তা 
মানিবার চেষ্টা করেন। 

চিতলমারির এপারে একে একে পাঁচখানা চেক কেন! হইয়াছে 
ইতিমধ্যে । ইহাদের এক নৃতন নামও হইয়া গিয়াছে__পাঁচ-খামারের, 
ভূইয়া। শিবনারায়ণের সমস্ত সকালবেলাট! কাটিয়া যায় বিষয়- 
আশয়ের তদারক করিতে, ঠাকুরের নাম লইবার অবসর ঘটে ন! 
এজন্য তিনি বিচলিত হইয়া! উঠিতেছেন। মুক্তির আশায় বাহির হইয়। 
এ কোথায় আটকাইয়া গেলেন? দিন দিন পক্ষে তলাইয়া: 
যাইতেছেন। অনেকবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, নিজেকে এ-সবের মধ্যে 
আর জড়াইবেন ন1। কিন্তু নরহরির উপর যে এক. বিন্দু আম্মা? 


করিবার উপায় নাই। শক্তি আছে, বুদ্ধিও আছে কিন্তু তীর হাতে- 
কিছু ছাড়িয়া দিলে সে সঙ্গে তিনি অঘটন ঘটাইয়া বসিবেন। অস্ত. 
শিবনারারণ যতটা বুঝিয়াছেন, তাহাতে তার এইরূপ আশঙ্ক! | 


কীন্তিনারায়ণ একদিন নরহরিকে ধরিয়া বসিল, সে-ও গান 
শুনিতে যাইবে ভার সঙ্গে। আবদার কিছুমাত্র অসঙ্গত নয়, গানে 
বনের পশু বশ হইয়া যায়। নরহরি আপত্তির কিছু দেখিলেন না, 
বরঞ্চ মনে মনে খুশী হইলেন। এ বিষয়ে কীতিনারায়শের সত্যিই. 
যদি অনুরাগ জন্নিয়া থাকে, বাড়ির মধ্যেই ভার একজন জুড়ি পাওয়। 
যাইবে। বেলা পড়িয়া আসিতে চুপি-চুপি ছু-জ্রনে বাহির হইলেন। 

সেদিন আবার বিশেষ একটু ব্যাপার । অনেক দূর--পৃব অঞ্চল 
হইতে আর একটা! দল আসিয়াছে, ছুই দলে গানের পাল্লা হইবে। 
লোক গিস-গিস করিতেছে, অত বড় মাঠটি নরমু্ডে ভরিয়া! গিয়াছে। 
হু-পাশ দিয়া সারবদ্দি কলার তেউড় বলানো, তার উপর তুষ-ডরতি 
সর । ঘোর হইয়া আলিতে তুষে কেরোসিন ঢালিয়া জালাইয়া দিল। 
চারিদিকে আলোয়-আলোময় হইয়া গেল! 

গুড়-গুড় করিয়া ঢোল বাজিয়া উঠিল। গান খুব জমিয়া গেল। 
চারিদিকে “বাহবা? “বাহবা” রব উঠিতেছে। অষ্টমীর চাদ ডূবিয়া গেল, 
গানের তবু বিরাম নাই। 

আসর ভাঙিয়া গেলে বাড়ি ফিরিবার সময় কীতিনারায়ণের গা 
কাপিতে লাগিল। এত রান্তরি অবধি কখন সে বাড়ির বাহিরে থাকে 
নাই। পাঠশালা ফাকি দিয়া ইতিপূর্বে কখন কখন সমস্তট! দিন 
পালাইয়া বেড়াইয়াছে, শিবনারায়ণ তাহা লইয়া রাগও করিয়াছেন, 
পরে আবার সব জুড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু রান্ধির অনুপস্থিতির এই 
ব্যাপারট! কি রকম ধাড়াইবে, কে জানে? নরহরি সঙ্গে রহিয়াছেন, 
তবু ভয় কাটিতেছে না। 

নরহরিরও ভয় হইল । শিবনারায়ণ যদি চেঁচামেচি করিয়া হাতে 
মারিয়া শাস্তি দিতেন, আপদ চুকিত, যা হোক এক রকম আস্কার। 
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স্থইয়া যাইত। কিন্তু থমথমে মুখে ক'দিন তিনি ঘুরিয়া! বেড়াইলেন, 
ভালমন্দ একটি কথা কহিলেন না। কীতিনারায়ণের বিষয়ে যেন 
নির্লিপ্ত হুইয়! যাইতেছেন, এই রকম ভাব। নরহরির সঙ্গেই ছেলের 
উঠা-বসা। যত দিন যাইতেছে, বাপের নিকট হইতে লে যেন দূরবর্তী 
হইয়া বাইতেছে। 


4 নরহরি আর চিন্তামণি কীতিনারায়ণের হাত টিপিয়া একদিন খুব 
তারিপ করিতেছিলেন। শেষে নরহরি শিবনারায়ণকেও ন! ডাকিয়া 
পারিলেন না। 

দেখে যাও ভাই, চেয়ে দেখেছ কোন দিন? যা কবজির গড়ন, 
এ ছেলে সবাইকে আমাদের ছাড়িয়ে যাবে, এই বলে দিলাম। 
প্রশংসায় কীতিনারায়ণের মুখ উজ্জল হইয়াছিল, বাপ সামনে 

, আসিতে ছাইয়ের মতো! সাদ! হইয়া গেল। শিবনারায়ণ তাহ! লক্ষ্য 
-করিলেন। তিনি শিহরিয়া উঠিলেন । 

না ভাই, বোষ্টম মাহুষ__আমার ছেলেকে লাঠিবাজির মধ্যে নিও 
‘ন! আর তোমর]। 

নরহরি বিদ্রপ-কণ্ঠে বলিলেন, বয়স হয়ে তোমার মতিচ্ছম্ 
'হয়েছে। বাঘের বাচ্চা বাঘ হবেই। খাঁচায় পুরে যতই নিরামিষ 
ধ্চাল-কল! খাওয়াও, নখ-দীতে দেখতে পাবে আপনা-আপনি ধার 
হয়েছে। . ঠেকাতে পারবে না। 

শিবনারায়ণ বেশি তর্ক করেন না । তাঁর মনের বাসন? শ্তামকাস্তুর 
মতোই শাস্ত-সভ্য হইয়া উঠুক কীন্ভিনারায়ণ। যে দিন-কাল 
“আসিতেছে, তাহাতে টিকিয়! থাকিবে শ্যামকান্তরাই। এক একবার 
এমনও মনে হয়, ছেলে লইয়া ইহাদের মধ্য হইতে পলাইয়া যাওয়া 
স্উটিত। তবে আনন্দের ব্যাপারও আছে, বন্ধন ধীরে ধীরে শ্লথ হইয়া 
যাইতেছে । ছেলে বাপের চেয়ে নরহরিরই বেশি অনুগত। লীলাময় 
প্রভু কাধের বোঝ! নামাইয়া দিতেছেন, তার দায়িত্ব অন্ত লোকে 
এম্ষেচ্ছীয় গ্রহণ করিতেছে । ইহাতে আরাম পাইবারই তে! কথা! 
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খালের ওপারে বরণডাঙ! গ্রামের সঙ্গে মুনদাড়ি খেলায় কীতি- 
নারায়ণদের একদিন পাল্লা হইয়া গেল। খেলাটা হইল চিতলমারির 
চরে। শেষ পর্যন্ত জিত হইল স্টামগঞ্জের। খেলা ভাঙিতে সন্ধ্যা 
গড়াইয়া গেল। তা যাক, স্ফুর্তিতে সকলে তুড়িলাফ দিতে দিতে 
ফিরিয়া আলিতেছে। এমন সময় দীঘির পাড়ের খেজুরবনে ঠন-ঠন 
করিয়া ভাড়ের আওয়াজ শোনা গেল। বেশ ঘোর হইয়া আসিয়াছে, 
গাছেরও মাথা অবধি ভাল নজর চলে না। একজন বলিল, শোড়েল 
উঠে রস খাচ্ছে। 

উদ্‌ । দলপতি কীন্তিনারায়খ নজর করিয়া দেখিয়া ঘাড় নাড়ে। 
এ যে ছায়_শোড়েল এ রকম লম্বা হয় বুঝি! চল তো এগিয়ে-- 
ওদিকে দীঘি, তিনদিক ঘিরে সামাল হয়ে যাই চল-_. 

আবার অতি সম্তর্পণে দেখিয়া লয় একবার। 

মান্ুষ_-আক্রমণ করতে হবে । খালি হাতে নয়-__-জিওলের ডাল 
ভেঙে নাও এক-একথানা। 

তাহাই হইল। হাতের মাথায় যে যেমন পাইল, এক এক ডাল 
ভাতিয়। আগাইয়া চলিল। হঠাৎ--ও বাবা রে--উপর হইতে ছড়ছড় 
করিয়া খেজুর-রস পড়িল একজনের মাথায়, মাথা হইতে গড়াইয়। 
সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গেল। শীতের রাত্রি, উত্তরে হাওয়া দিতেছে, মুহূর্তে 
তার সর্বাঙগ কপিয়া কুকড়াইয়া উঠিল। তার পরে যে অবস্থা হইবে, 
ভাবিতে তয় হইয়া যায়_-চুল এমন আঠা হইয়া মাথার সঙ্গে আরঁটিয়! 
যাইবে, গ| চটচট করিবে, যে এই রাতে নীত্রিতে| অবগাহন স্থান না 
করিয়া পরিন্রাণ নাই। 

কীতিনারায়ণ রাগিয়া মুখ খিঁচাইয়া ওঠে। সরে আয়, দূরে 
আয়--শক্রব্যহে যেতে আছে এ রকম অনাবধান হয়ে? ভাগ্য 
ভালো, ভীড়ের রস ফেলেছে_আত্ত একটা ভাঁড় মাথায় 
ভাঙে নি। 

গলাউঁচু করিয়া অদৃশ্য শক্রর উদ্দেশে সে কহিল, মেঘের আবরণে 
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বরুণ-বাণ মারছ কেন ইন্তরজিৎ ? ভূমে এসে রণ দাও। পরীক্ষা 
হোক, কার কেমন শক্তি । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । অন্ধকার, শক্রদল কি করিতেছে ঠাহর করা 
যায় না। চষাক্ষেত হইতে মাটির ঢিল কুড়াইয়া ইহারা প্রস্তুত হইয়া 
আছে। সামনে হঠাৎ কয়েকটা ছায়ামূতি। কীতিনারায়ণ রুখিয়াঁ 
উঠিল, আক্রেমণ কর--ধ্বংস কর-- 

শত্রুদলের একজন আগাইয়! একেবারে ইহাদের মধ্যে চলিয়া 
আমিল। বলে, রস খাচ্ছিলাম এক ঢোক 

কীতিনারায়ণ তাহাকে চিনিল। নাম ভাহুর্টাদ_-পরে জানিয়াছে। 
নরহরির সহিত সেই যে গান শুনিতে গিয়াছিল, সেই আনরে উহাকে 
সে দেখিয়াছিল। দেখিয়াছিল তো অনেককেই, কিন্তু ইহাকে বিশেষ 
করিয়া মনে রাঁখিবার কারণ, বাড়ি-হইতে-আনা একটা পানের খিলি 
সংগোপনে দিয়া ছেলেটা তাকে খাতির করিয়াছিল। ফর্শ! চেহারা, 
কম বয়ন--এই কীত্িনারায়ণের সম্পর্কে ভানুর্টাদের মনে হইয়াছিল, 
সোনালি রঙের কঠিন ইম্পাত দিয়া তৈরি । চোখ আর সে ফিরাইতে 
পারে নাই। সবাইকে বাদ দিয়া পানের খিলি সে ইহাকেই আনিয়া 
দিয়াছিল। 

ভান্গু্টাদ বলে, রস খাচ্ছি তা তোমরা ওরকম লেগেছ কেন বল 
দিকি? 

কীতিনারায়ণ মুরুব্বিয়ানা করিয়! জবাব দেয়, খাবে তা চেয়ে 
খাওয়াই তে! উচিত। না বলে নিলে চুরি করা হয় না? 

ভাহুটাদ বলে, চাইলে কি দেয়? উল্টে গালিগালাজ করে। 

ইহার উপরে যুক্তি নাই। চাহিলে দেয় না, অতএব না চাহিয়াই 
ব্যবস্থা করিয়া লইতে হইবে--আর কি তৃতীয় পন্থা থাকিতে পারে? 
কীতিনারায়ণ তর্ক না তুলিয়া বলিল, তাহলে মোটের উপর বক্তব্যট! 
কি দাড়াচ্ছে? সন্ধি? 

অত লব সাধু-উক্তি বুঝিবার ক্ষমতা ভাহুাদের নাই, মুরারি 
পণ্ডিতের পাঠশালায় পড়ে নাই তো! লে কেবল ঘাড় নাড়িল 


কীতিনারায়ণ খুশী হইয়া বলে, বেশ-_মঞ্জুর । ক-জন তোমরা? গাছ 
ক-টা সব কি সাবাড় হয়ে গেছে? ll 

না, তাহার! জন চারেক মাত্র । সবে শুরু করিয়াছিল --বহুত 
গাছ বাকি এখনো । নিচু গছিগুলির রস খাওয়া যাইবে না, শিয়ালের 
উৎপাতে গাছিরা নেড়। সেঁজির আঠা দিয়া রাথে। তা লম্বা গাছ 
গণিয়া দেখিলে পনের-কুড়িট হইবে বইকি! 

মজা-্দীঘির জলে পাট পচানো। কত পাট কাচিয়া লইয়া 
গিয়াছে, পাটকাঠি ভূপাকার হইয়া আছে। তাহারই এক এক টুকরা 
ভাঙিয়া লইয়া কাঠবিড়ালির মতো সকলে এগাছ-ওগাছ করিতে 
লাগিল। আধঘণ্টার মধ্যে খাতির এমনি জমিয় উঠিল যে ভামুটাদ 
ইহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। তার বাড়িতে গেলে সে নূতন জিনিস 
খাওয়াইবে, যেন নিশ্চয় তার! যায়। কি জিনিস তাহা বলিল না, 
বিস্তর চাপাচাপি করিয়াও বাহির করা গেল না। 
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বড় কড়া মুরারি পণ্ডিত, তিলমাত্র ফাকি চলে ন!। এক পাশে 
জল-চৌকির উপর তার আসন, পাশে জোড়া-বেত। সামান্ত যদি 
গুঞ্জন ওঠে পাঠশালার কোন কোণে, বেতটা কেবল ছুঁইলেই হইল, 
তার অধিক আবশ্যক নাই । তবে কীতিনারায়ণের সঙ্গে সম্পর্ক 
আলাদা। কি কারণে সঠিক বলা যায় না, তাকে শাসন করিতে 
পণ্ডিতের সাহসে কুলায় না। বড় রাগ হইলে তার যে কিছু হইবে 
না-ঠারে-ঠোরে এইটুকু মাত্র জানাইয়া দেন । 

খুঁটির গায়ে পেরেক পৌতা। তাহাতে এক টুকরা কাঠ টাঙানো 
থাকে, কাঠে খুদিয়া লেখা আছে--“বাহির’। বাহিরে যাইবার গরজ 
হইলে পণ্ডিতের কাছে ছুটি লইবার প্রয়োজন নাই, কাঠখানা হাতে 
লইয়। চলিয়া যাও। ছুই রকম সুবিধা এই ব্যবস্থায়__পণ্ডিতকে 
বারম্বার কথা বলিয়। হুকুম দিতে হয় না, তা ছাড়া কাঠ একখানা মা 
থাকার দরুন একলময়ে একজনের বেশি বাহিরে থাকিতে পারে না । 
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আবার থুতু ফেলিয়া যাইবার নিয়ম । অতি দ্রুত কাজ সারিয়! থুতু 
শুকাইবার আগেই ফিরিতে হইবে । ছেলের! ইটের উপর কিংবা 
ঘাসবন দেখিয়া থুতু ফেলে, যাহাতে অতিশীজ থুতু না শুকায়। ছুটি 
এইরূপে যতটা দীর্ঘস্থায়ী করিতে পারা যায়। 

বইয়ের পড়া হয় বিকালবেলা। লেটা নিতান্তই গৌণ-_লব দিন 
যে হইবে তার ঠিক নাই। হাটবারে পণ্ডিত হাট করিতে যান, 
সেদিন বিকালে পাঠশালা বসেই না। ত! ছাড়া দলিল লিখাইতে, 
লামাঙ্জিক বা অন্ত কোন গোলমাল বাধিলে সালিশি করিতে মাঝে 
মাঝে পণ্ডিতের ডাক পড়ে। বিকালে পাঠশালার তাই নিশ্চয়তা 
নাই। 

আসল কাজকর্ম নকালবেলার দিকে । প্রথমে হাতের লেখা-_ 
তালপাতায়, কলাপাতায়, শ্লেটে। নূতন গ্রেট উঠিয়াছে কসবায়, 
অবস্থাপন্ন ছু-চারিজন কিনিয়! আনিয়াছে ছেলেদের জন্য । হাতের 
লেখার পর কোনদিন হয় শ্রত-লিখন, কোনদিন বা পত্র ও দলিলের 
রকমারি মুশাবিদা । ঘরের ভিতরের ছেলের! ধারাপাত অভ্যাস করে। 

পণ্ডিত বলিলেন, নামত! পড়া দেখি আজ ফটকে । কুড়ির ঘর 
অবধি। 

শুকনা মুখে ফটিক উঠল। আট ছয়ে কত হয়, বলিতে পারে 
নামেই পড়াইবে কুড়ির ঘর সন্ত্রস্ত ভাবে গিয়া সে দাড়াইল। 
চুপচাপ দীাড়াইয়া আছে। 

হলকি? 

শেয়ালে কাল আমাদের হাঁস ধরে নিয়ে গেল পণ্ডিত মশায়-- 

তোমার মুখের বাক্যিও কি নিয়ে গেছে? 

শেয়াল তাড়িয়ে বেড়িয়েছি, পড়তে পারি নি। 

শ্তামকাস্ত বাহিরে আলিয়া বলে, আমি পড়াই পণ্ডিত মশায় । 

শ্যামকাস্ত সর্দার-পড়ুয়া নয়--তারও উপরে । কসবায় পিয়া 
বৃত্তি-পরীক্ষা দিয়া আলিয়াছে। যতদিন ফল ন! বাহির হইতেছে, 
পাঠশালায় যাতায়াত করে, মাতব্বরি করে এই মাু। 
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মুরারি পণ্ডিত তটস্থ হইয়া বলিলেন, পড়াবে তুমি--ইচ্ছে হয়েছে? 
তা বেশ, পড়াও-- 

কীতিনারায়ণের দিকে এক নজর চাহিয়া তখনই আবার মুখ 
ফিরাইয়া বলিতে লাগিলেন, পরীক্ষায় তুমি প্রথম হবে; আমি 
নিশ্চয় জানি। মুখ উজ্জ্বল করবে তুমি চৌধুরি-বাড়ির। 

নামত! পড়ানো শেষ হইল। তারপর শ্যামকাস্ত বলে, কড়া- 
কুড়ি-পণ-কাঠা-সের-_-এ-ও তো হয় নি ক-দিন। পড়াব? 

বারাগডার নিচে নারিকেল-গঁড়ি কাটিয়া ধাপ বসানো । কীতি 
নারায়ণ সে দিকে চাহিয়া আছে। তৃতীয় পৈঠায় ছায়া আলিলেই 
ছুটি হইয়া যায়, এখন ছায়া তারও নিচে চতুর্থ পৈঠা অবধি 
নামিয়াছে। কাঠা-সের এখনো শুরুই হয় নাই। এই ভাল ছেলেগুলার 
জ্বালায় পড়িতে আলিয়া সুখ নাই একটু। 

মাঝে মাঝে ঢাকের আওয়াজ আনিতেছে। বড় যখন বাজিয়া 
ওঠে, পণ্ডিত উম্মনা হন। দীননাথ হাজরাতলায় মানত-পৃজা শোধ 
করিতে গিয়াছে । তার ছেলে কেশবের অসুখ করিয়াছিল, বিকারে 
দাড়াইয়াছিল। সারিয়াছে, তাই এ-পৃজ) 

কীতিনারায়ণকে পণ্ডিত বলিলেন, শুনছ 1 কি রকমট। মনে হয়? 

কীতিনারায়ণ প্রণিধান করিয়া বলে, উঁহ, বলির বাজনা আলাদা__- 

পণ্ডিত ঘাড় নাড়িয়া বলেন, তা বলে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না 
বাপু । বলি ন! বাজিয়ে যদি কেবল আরতিই বাজিয়ে খায়। বড় 
বজ্দাত-_-ও বেটা সব পারে । জানে, বাজনা শুনলেই হুফদারেরা 
এসে পড়বে 

আবার বলেন, তুমি গিয়ে বরঞ্চ হাজির থাক এজায়গায় ; নইলে 
সরিয়ে ফেলবে । গিয়ে বলোগে, কেশব যখন এই পাঠশালার ছেলে 
তিনটে পাঠার মধ্যে অস্তত একটার মু আমি পাব। 

কীতিনারায়ণ রক্ষা পাইয়া গেল। আর ভিলার্ধ সে দেরি করিবে 
না। এক সহপাঠীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলে, আয় রে তিন, হু-জনে 
বাই 
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না, তোমার যাওয়া হতে পারে না কীর্তি, হান্তরাতলা বউভাসির 
চকের ভিতর-_ভিন্ন এলাকায় । 

পন্ডিত শদ্ধিত দৃষ্টিতে তাকাইলেন। দ্ৃঢ়স্বরে শ্যামকাস্ত বলিতে 
লাগিল, বাইরের এলাকায় তুমি হাত পেতে গিয়ে দাড়াবে, চৌধুরিদের 
তাতে অপমান হয়। যেও না। 

ছোট মুখে বয়স্কদের মতো পাকা কথা শুনিয়া কীতিনারায়ণ 
সকৌতুকে থমকিয়া দবড়াইয়াছিল। সবটুকু শুনিয়া তিন্থুর হাত 
ধরিয়া হাসিতে হাসিতে যেমন যাইতেছিল, তেমনি বাহির হইয়া 
গেল। ভালোমন্দ একটা জবাব পর্যস্ত দিল না। অস্তরত এই একটা 
বাপারে একঘর ছেলেপুলে ও পণ্ডিতের সামনে শ্যামকাঁস্তকে অগ্রাহ্য 
করিতে পারিয়া ভারি সে তৃপ্তি বোধ করিল। 
1 বয়সে ছোট হইলে কি হয়- শ্যামকান্ত সকল খবর রাখে। 
*বউভাসির খাটের এ অঞ্চলটায় আজকাল আবাদ হইয়া থাকে__ 
বউভাসির চক নাম হইয়াছে জায়গাটার । এ চক লইয়া কর্তাদের 
ভিতর খুব মন-কষাকধি চলিতেছে । মালিক বরিশাল জেলার লোক 
কি রকমের কুটুম্বিতাও আছে চৌধুরিদের সঙ্গে । জমি অত্যন্ত 
উর্বর-_ বাধ দিয়া নোনা ঠেকাইতে পারিলে একেবারে সোনা ঢালিয়া 
বায় ।- কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রলোভন -- চর্ট! ঢালিপাড়ার ঠিক উত্তর 
প্রান্তে ; ওট! পাওয়া গেলে মালঞ্চ চিতলমারি আর ভাকাতির বিল-_ 
এই জি-সীমানার ভিতর সমস্ত জমি একলপ্তে আসিয়া যায়; বাহিরের 
কারও আসিয়া মাথ। গলাইবার সম্ভাবনা থাকে না। 

অতদুর বরিশাল হইতে জমিদার কালে-ভদ্রে আসেন, নায়েব- 
গোমস্তা কাজ চালাইয়! যায়। কিন্তু কার্ধকালে দেখা গেল, না 
আসিয়াও শ্যামগঞ্জ তরফের গরজট! ভারা ঠিক বুঝিয়া ফেলিয়াছেন। 
প্রথম মাস কয়েক চিঠিপত্রে উভয় পক্ষ হইতে পরস্পরের মহিমা- 
কীর্তন চলিয়া অবশেষে যখন টাকার অঙ্ক প্রকট হইল, 2 স্তম্ভিত 
হইয়া গেলেন। 

শিবনারায়ণ প্রবোধ দিলেন,থাকগে--কি হবে আর টির ? 


৩৮ 


পাঁচ-পাঁচখানা চক--কম নয় তো! বেশি লোভ না করাই ভাল। 
সম্পত্তি বাড়ীনো একটা বিষম নেশা ভাই। নেশার ঘোরে চলেছি আমরা। 

মৃহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিলেন, দেখ মানুষই বেঁচে 
খাকতে চায়-_সবারই বাঁচবার অধিকার রয়েছে একের লোভ 
বিশ্বগ্রানী হলে আর দশজনেরই সর্বনাশ হয় ভাতে । আমার তো 
মনে হয় পৃথিবীতে জায়গা-জমি যা আছে ভাতে কারও অনটন হবার 
কথা নয়। কিন্ত মানুষের লোভ বেড়ে চলেছে--লোভের জায়গা 
হচ্ছে না বলেই চারিদিকে এত অশাস্তি। 

নরহরির এত সব শুনিবার ধৈর্য নাই। তিনি ক্ষিপ্ত হইয়! 
উঠিয়াছেন। বলিলেন, তাই দেখ, লোভ ওদের কি রকম সীমা 
ছাড়িয়ে গেছে! এমন খাপছাড়া দর হাকবে কি জন্য ? বিক্রি করবে 
না স্পষ্ট বলে দিলেই পারত। চক্ষু-পর্দা আছে নাকি ওদের ? 
আবার লিখেছে-_কুটুম্ব, আপনার লৌক। হাত নিশপিশ করছে_- 
নাগালের মধ্যে পেলে কুটুম্ব আর কুটুণ্বর চক নোনাজলে একসঙ্গে 
নাকানি-চুবানি খাইয়ে ছাড়ভাম ৷ 

তা নরছরি অনায়াসে পারেন, শিবনারায়ণের ইহাতে বিন্দুমাত্র 
সংশয় নাই। জানেন, লাভ নাই - তবু বুঝাইতে লাগিলেন, লোভ 
হল আগুনের শিখ! । লোভের বস্ত যত সংগ্রহ হবে, আগুনে 
স্বৃতাছতির মতো লোভ ততই প্রথর হয়ে উঠবে। চকের পর চকের 
মালিক হয়ে তোমার লোভ বেড়েই যাচ্ছে। ভারা এর সুযোগ নিতে 
ছাড়বেন কেন? তোমার লোভে তাদেরও লোভ উদ্দীপ্ত হয়েছে-_ 
আগুনের সংযোগে ইন্ধন জ্বলে উঠবার মতন। এই লোভের হানা- 
হানিতেই মানুষের সমাজে এত গণ্ডগোল। 
. নরছরি তখনকার মতো চলিয়া গেলেন ! কিন্তু মনে মনে রাগ 
পুযিয়া রাখিলেন, শিবনারায়ণের বুঝিতে বাকি রহিল না। আবার 
আতর নূতন করিয়া মনে উঠিল, এ তিনি কোথায় চলিয়াছেন ইহাদের 
সঙ্গে একসুজে আবদ্ধ হইয়া? পথের যাঝখানকার এ বন্ধন 
ছিড়িতেই হইবে, এ অবস্থায় থাকা চলিবে না। 
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কীর্ডিনারায়ণ আর ভিন্ন পাঠশালা হইতে বাহির হইল, কিন্ত 
হাজারতলার দিকেই গেল না। দায় পড়িয়াছে পণ্ডিতের প্রাপ্য 
যুগের ধান্দায় এখানে ধর্ণা দিয়া থাকিতে ] ভিম্থুকে ভাড়াতাড়ি থা ইয়া 
আসিতে বলিল। সে-ও বাড়ি গিয়া নাককাটির খালে একটা ডুব দিয়া 
যা হোক ছু'ট। নাকে-মুখে গুঁজিল। আবার কি নৃতন জিনিস খাইতে 
দিবে ভানুঠাদের বাড়ি গেলে, পেটে জায়গা রাখিতে হইবে তো! 

তিমু ছাড়া আরও ছ'টি ছেলে জুটিল পথে। চারজনে ঢালি- 
পাড়ায় চলিল। ভামুচাদের বুড়ি মা তাড়াতাড়ি মাদুর পাতিয়। দিল 
দাওয়ার উপর। সংসারের সম্বন্ধে নানা কথা হইতে লাগিল। 
ভাঙু্টাদ জন্মিয়াছিল সেই যেবার বড় বন্যা হয়। গাঙের জল 
শ্যামগঞ্জের সদর-বাড়ি অবধি উঠিবার জো করিয়াছিল। সেকি 
কাণ্ড। ঘরের পাশে কল-কল শব্দ । সর্দার তখন বাঁচিয়া। বউয়ের 
গবা ঠেলিয়া বলে, ওঠো শিগগির, রক্ষে নেই__বান এয়েছে। 

বৃষ্টিটা তখন বদ্ধ হইয়াছে । ফুটফুট করিতেছে জ্যোৎশ্সা। 
চাহিয়! দেখে, মাঠঘ্বাট একাকার । জল ক্রমে উঠানে আদিল। এ 
অবস্থায় সর্দার তাকে ঘরের আড়ার উপর তুলিয়া দিল। তালের 
আড়া, ভাল করিয়া টাচা নয়, হাত-পা? ছড়িয়া গেল। সে আর সর্দার 
আড়ার উপর পাশাপাশি বসিয়া রাত্রি কাঁটাইল। সেই যে বড় বান 
আসিয়াছিল_ক-বছর হইল বল তো? 

আঙুলের কর গণিয়া বুড়ি হিসাব করে। কুড়ি পুরিতে ছুই কম। 
ছেলের তবে কত বয়স হইয়াছে, দেখ। এখন বিয়ে দিলে হয়, মেয়েও 
ঠিক হইয়া আছে-নরম-সরম গড়ন, এপারে- হ্যা, এই পাড়ার 
মধ্যেই তাদের বাড়ি। ছুত্তোর, বলিয়া ফেলাই যাক--রঘুনাথ সর্দারের 
মেয়ে যমুনা ৷ বছর ছয়-লাতের একটি মেয়ে এক শিশুকে জাপট ইয়া 
উঠানে বাঁক! হইয়া দাড়াইয়া উহাদের দেখিতেছিল। মেয়েটিকে 
ধেখাইয়া বুড়ি বলিল, এ বয়সি হবে আর কি! দেখতে অমন নয়-_ ' 
ওর চেয়ে অনেক সুন্দর ৷ 


আবার ঘরে পিয়া পানের বাটা লইয়া আসিল। পা ছড়াইয়া 
বসিয়া বুড়ি সুপারি কাটে । এত বয়দ হইয়াছে, চোখেও নাকি ভাল” 
দেখিতে পায় না। কিন্তু সুপারি কাটিতেছে কত মিহি ও চমৎকার । 

ভাহুটাদ তামাক সাজিয়া আনিল। কড়া দা-কাটা তামাক-__ 
গন্ধে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে । কলাপাতার ঠোঙায় কলিক বসাইয়াঁ- 
একের পর এক টানিতে লাগিল। হাতে হাতে ঘুরিয়া কলিকা 
আসিল কীতিনারায়ণ অবধি। সে ঘাড় নাড়ে। না, ইহা চলিবে 
না। এই জন্যই এত করিয়া বলিয়াছিল ভানু্াদ ? তামাক খাওয়ার 
জো! তার নাই। ঘবোষদের কোন এক পূর্বপুরুষ মরিবার আগে মানা 
করিয়া গিয়াছেন। সৌদামিনীর কাছে কীন্তিনারায়ণ গল্প শুনিয়াছে, 
এক শীতের রাত্রে লেপের নিচে শুইয়া ঘোষ বংশের একজন মৌজ- 
করিয়া তামাক খাইতেছিলেন। কখন ঘুমের আবিল আসিয়াছে, 
কণিকার আগুন বিছানায় পড়িয়াছে। দাউ-দাউ করিয়া মশারি 
জ্বলিয়া উঠিল। এক লাফে উঠিয়া দড়ি ছিড়িয়া মশারিটা তিনি 
একদিকে ছুড়িয়া দিলেন! বউয়ের তখন কাপড়ে আগুন লাগিয়াছে। 
সুন্দরী বউ, এ তল্লাটের অসংখ্য মেয়ে দেখিয়া তার মধ্য হইতে পছন্দ 
করিয়া আনা বউ। মুখ পুড়িয়া তার এমন চেহারা হইল যে দেখিলে 
আৎকাইয়া উঠিতে হয়। সারা জীবন এই বউ লইয়া ঘর করিতে 
হইয়াছিল। তামাক খাইতে গিয়া এই দশা করিয়াছেন, অহরহ খচ- 
খচ করিয়া তার মনে বিধিত। নিজে তো কোনদিন আর তামাক 
খান নাই-মরিবার সময় ছেলে-পুলেদের মানা করিয়া গেলেন । 
ঘোষ-বংশে সেই হইতে তামাক চলে না। 

এই ছেলেগুলি লুকাইয়া চুরাইয়া কাঙ্গে-ভদ্রে ছু-একটান 
টানিয়াছে। প্রকাশ্য দাওয়ায় এ রকম আড্ডা জমাইয়৷ তামাক 
খাওয়া--এ এক নৃতন অভিজ্ঞতা । একেবারে বর্তাইয়া গিয়াছে, 
ভারা। একটা মিছিল শেষ হইলে. ভানুষ্টাদ জুত করিয়া আবার 
সাঞ্জিতে বসিল। < 

তিমু বলে, দেখই না পরখ করে কীন্তি। কি হবে? 


8১ 


ন্ট 

খেলে মরে যাবে না। আমরা তো মরিনি। 

তোরা আর আমরা কি এক ? 

ছুটে করে মাথা বুঝি তোমাদের ? দো-মহলায় থাক বলে নাকি? 

যা-যা-যা- 

তাড়া দিয়া কীতিনারায়ণ চুপ করিয়া থাকে। তামাক খাওয়া 
£শষ করিয়া উহারা কলিকা রাখিয়! দিয়াছে, গল্পগুঞ্জব হইতেছে - 
হঠাৎ ছু-হাতের চেটোয় সেই পোড়া-কলিক! তুলিয়। শে-শে। শব্দে 
লে কিটান। কীন্তিনারায়ণ মরীয়া হইয়া টানিতেছে। 

ভান্টাদ হাসিয়া বলে, কলকে ফেটে যাবে ঘোষমশায় ৷ বড়- 
তামাকও মানষে এ রকম টানে না। 

তিন পুরুষের নিয়ম ভাতিয়! ফেলিল কীতিনারায়ণ। ক্রমে 
তামাকের নেশা ধরিয়া গেল। ফাক পাইলেই সে ঢালিপাড়ায় 
আসে। এক! নয়_দলের ছু-পাচ জন জুটিয়া যায়। বাড়ির ধারে 
্াদ কাটার জঙ্গল মারিয়া কাঠা দশেক জমিতে ভানু্টাদ বেগুন ও 
ভুঁই-কুমড়া ফলাইবার চেষ্টায় আছে। বড় কঠিন ব্যবস্থা_-তামাক 
খাইতে হইলে সেই জমি কোপাইয়। দিতে হইবে। রোদের তেজ 
হইয়াছে, দুপুরবেলা বাহিরে তিষ্ঠানে! দায়, পা জুলিয়া! ওঠে, মাটি 
কোপাইতে কোপাইতে সর্বাঙ্গে থামের ধার! বাহিয়া যায়। কিন্ত 
উপায় তো নাই! কাজে লাগাইয়া দিয়! ভানুটাদ তামাক সাজিতে 
চলিয়া যায়। ইহারা তাগিদ দেয়, কই ভাই, হল? রান্নাঘর হইতে 
ভান্ু্টাদের জবাব আসে, বাঁশের চেলার আগুন কিনা--কিছুতে 
ধরছে না। পই ধরে সীমানার আসল অবধি চলে যাও তোমরা। 
আমি ধরিয়ে নিয়ে আসছি। 

সীমানা অবধি কোপানো শেষ ন! হইয়া গেলে কোনদিনই তামাক 
ধরে না। কীত্িনারায়ণকে ভারুটাদ অবশ্য সুখ ফুটিয়া কিছু বলে ন। 
কিন্ত দলের মধ্যে নিক্র্মা থাকিয়া সকলের শ্রমের তামাক খাইবে সে 
কোন্‌ বিবেচনায় ? _কোৱালি হাতে সে-ও নামিয়। পড়ে। তামাক 
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প্াইবার পর আরও মুশকিল । তুলসীর পাতা চিবাইতে হয়, মুখে 
গঙ্ধ পাইলে মুরারি পণ্ডিত পিটাইয় আধ-মর! করিবেন। কীত্তি- 
নারায়ণের আবার গুরুমহাশয়ের উপরও আর ছু-জন আছেন--মা 
»৪ বাবা । 


(৮) 


একদিন ভানুটাদ খবর দিল, আন্রকে যাত্রা আছে। অঘোর 
“অধিকারীর দল। নৃতন পালা, কলঙ্ক-ভঞ্জন-_ 

কীতিনারায়ণ লাফাইয়। উঠে, কোথায় রে? কদ্দর 

বরণডাঙায়--মাধব দাস বাবাজির আখড়ীয়। দূর আর কি, খাল 
পার হয়ে পোয়াটাক যদি হয় বড় জোর ওর! পারাপারের নৌকোর 
ব্যবস্থা করেছে, অসুবিধা কিছু নেই। কলকে-তামাক সঙ্গে নিয়ে 
যাব। 

প্রলুন্ধ স্বরে কীতিনারায়ণ বলে, আমি যাব--নিয়ে যাবি? 

কিন্তু উপায় কি বিশাল প্রাসাদ হইতে অত রাত্রে বাহির হইয়া 
যাইবার? 

যাইতেই হইবে, কলক্ক-ভষ্জন পালা! সে শুনিবেই। নাককাটির 
খালে জোয়ার লাগিবে দেড় প্রহর রাত্রে। জেলেরা ভেসাল জাল 
তুলিয়। বাড়ি ফিরিবে। জেলেদের কথাবার্তা, বৈঠা বাহিবার সময় 
ভিত্তির গায়ে আওয়াজ-_এইসব হইবে সঙ্কেত। সেই সময় কীতি- 
নারায়ণ খিড়কির দরজ। খুলিয়। বাহির হইয়া আসিবে দরজ্জা খোলা 
খাকিবে, তা আর করা যাইবে কি? বরঞ্চ ফিছিবার সময় ইহাতে 
স্মুবিধাই হইবে। 

ভাত খাইয়া কীতিনারায়ণ যথারীতি শুইভে গেল । এক বড় খাটে 
তার আর শ্যামকাস্তর বিছানা । একটু পরেই শ্তামকাস্ত দুমাইয়া 
পড়িল। কাঁতিনারায়ণ উন-খুল করিতেছে । সৌদামিনী শুইবার 
পূর্বে আবার মশারি গুজিয়া দিয়া যান। ভাবিয়া ভাবিয়া সে এক 
বুদ্ধি বাহির করিল; পাশবালিশট। শিয়রের বালিশের উপর শোয়াইয়। 
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আগাগোড়! কাথা দিয়! ঢাকা দিল-- যেন কীতিনারায়ণই যুড়ি দিয়া 
ঘুমাইতেছে। জোয়ার আসিল কিনা, ঘরের ভিতর হইতে বুষিবার 
উপায় নাই । এদিক-ওদিক চাহিয়া! সুডুৎ করিয়া এক সময় সে বাহির 
হইয়। গেল। পাঁচিলের ধারে গাবতলায় ক্ষণকাল উৎকর্ণ হইয়৷ সে 
জোয়ারের সাড়াশব লইতে লাগিল । আবার বাড়ির দিকেও তাকা ইয়া 
দেখিতেছে' কেউ তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে কিনা। 

ভানুষ্াদ ঠিক সময়ে আসিল । 

অন্ধকার রাত। কিন্তু বাধের শুকনো রাস্তা--চলিতে কষ্ট হইতেছে - 
না। তামাক সাজিয়া লইয়াছে, ছু-জনে পাল! করিয়া টানিতেছে। 
এক ছিলিম শেষ হইয়! গেলে পথের ধারে বসিয়া আবার সাজিয়া 
লয়। খোজা মাঠের হাওয়ায় মনের আনন্দে অবাধ স্বাধীনতায় 
তামাকের খোয়া ছাড়িতেছে। কাহাকেও লমীহ করিবার আবশ্যক 
নাই এখন। চিতলমারির খাল পার হইয়াও পথ ক্রোশ 
খানেকের কম হইবে না, কিন্ত নব-আশ্বাদিত আনন্দে তারা যেন 
উড়িয়া চলিল। 

কী তাজ্জব যে গাহিল অঘোরের দল! গুড়ির গানের ধর্ত। " 
দেয় অঘোর নিজে । গেরুয়া রঙের আপাদ-লস্বিত একটা জামা 
পরিয়া সে আসরে নামে । ্সাটখানা মেডেল পাইয়াছে; গঙ্গায় 
ঝুলানো সেই মেডেলের মালা লঠনের আলোয় ঝিকমিক করে? 
বুড়ো হইয়াছে, কিন্ত গল! কি মিঠা! মেডেল লোকে তাহাকে 
অমনি দেয় নাই। " 

পাল! ভাঙিতে সকাল হইয়া যাইবে, আগেই তারা ফিরিল। 
খিড়কির দরজা খোলাই আছে, কীতিনারায়ণ টিপিটিপি উপরে উঠিয়া 
আসিল। হাত-পা ঠকঠক করিয়া কাপিতেছে, ধর! পড়িলে রক্ষা 
নাই। নিঃশব্দে সে শুইয়া পড়িল। 

ছু-এক বাড়ি গাহিবার পর অধোরের দলের নাম পড়িয়া গেল । 
মূল-পালা শেষ হইবার পর প্রহসন হয় হু-একথানা। অধোরের নে 
সময়টা! আসরে কাজ নাই, সাজ ঘরে আসিয়া সাজ-পোশাক ও. 
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হুলদাড়ি গণিয়া মিলাইয়া বাক্সবন্দি করে। প্রায়ই ডাক আলে সেই 
সময়। 

শুনবেন একটু, অধিকারী মশায়। শনিবারের দিনটা আমাদের 
এখানে । বায়না নিয়ে নেন, কাল থেকে নেমস্তয্নে লোক বেরুবে। 

অথোর বলে, শনিবারের দিন মালাধর গোমত্তা মশীয়ের বাড়ি। 
শনিবার নয় আজ্ঞে। রবিবারেও না--সোমবার। পহর খানেকের 
মধ্যে পৌছব গিয়ে। রান্নাবান্না ওখানে--আটজিশ জন লোক 
“আমার দলে। 

হাসিয়া বলে, পোঁনামাছ খাওয়াতে হবে, মশায় । তা হলে গান 
কি রকম জমিয়ে দেব দেখতে পাবেন। পেটে খেলে পিঠে সয়। 
মূলোর শুক্তে! খেয়ে কি এ্যাকটো করা যায়--বলুন ৷ 

এ-গ্রামে সে-গ্রামে প্রত্যহ গাওন! লাগিয়া আছে। কাীততি- 
নারায়পকেও নেশায় পাইয়াছে, ইতিমধ্যে দিন তিনেক চুরি করিয়। 
শুনিয়া গিয়াছে। একই পালা ছ-তিনবার দেখিয়াও তৃপ্তি হয় না। 
ভায়ুটাদ সব দিন যাইতে চায় না, তখন একাই চলিয়া যায়। কৌচার 
কাপড়ে মুখ ঢাকিয়া চাষাভূষা জন-মজুর ঢালি-লাঠিয়ালদের মধ্যে 
“ঘাড় গুঁজিয়া বসে, কেউ যাহাতে চিনিতে না পারে। অঘোরের সঙ্গে 
আলাপও হইয়াছে। ভাল'লোক অঘোর--কীতিনারায়ণের চেহারা 
দেখিয়া বলিয়াছে, সে যদি দলে আসে শিখাইয়া পড়াইয়৷ তাকে 
এমন কি বিশাখার পাঠও দিতে রাজি আছে। 

একদিন এক কাণ্ড হইল। বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছে, 
শ্যামকাস্ত সহসা কীতিনারায়ণের হাত জাটিয়া ধরিল। 

কোথায় বাও? 

আমতা-আমতা। করিয়া কীভিনারায়ণ বলে, এই- বাষ্টরে 
একটুখানি । আবার এখুনি আসব। 

হাত ছাড়িয়া শ্যামকাস্ত তার কৌচার খুঁট ধরিল। 

রোজই তুমি চলে যাও, আমি জানি। 

মিথ্যে কথা। 
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এখানে কেন ঘোষ মশায়? সামিয়ানার নিচে চৌকি পেতে 
“রেখেছি তা হলে কাদের জন্তে 1 আসতে আজ্ঞা হোক, হুজুর । কত 
ভাগ্যি, অধম জনার উঠোনে হুজুরের পায়ের ধুলে! পড়ল। 

মালাধর নিচু হইয়া অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে পিছু হাটিতেছে। 
শিবনারায়ণের ছেলে বিনা আহ্বানে যাত্র! শুনিতে আসিয়াছে, সকলে 
'বাক হইয়াছে, সরিয়া পথ করিয়া দিতেছে । 

মন্দা লাগিতেছে কীতিনারায়ণের, হাসিও পাইতেছে। কতটুকু 
সে--মালাধর তবু তাকে গর” ঘোষ মশায় বলিয়া আহ্বান 
করিতেছে, আর এই রকম অতিরিক্ত বিনয় দেখাইতেছে। ধীর ভাবে 
“গিয়া মে আসরের চৌকির উপরে বসিল, যেন এমনি ব্যাপারে সে 
প্রতিনিয়ত অভ্যন্ত। একট! থালা পাতিয়া রাখা হইয়াছে, লোকে 
পেল! দিতেছে, ঝনঝন দিকি-ছুয়ানি পড়িতেছে। বউভালির চকের 
একজন চাষী প্রজা সেই থালার সামনে বসিয়া। পয়সা-কড়ি গণিয়া 
শগাঁথিয়া রাখার ভার তার উপর। লোকটা বুড়ামানুষ হইলেও গড় 
হইয়া! কীতিনারায়ণকে প্রণাম করিল। দেখাদেখি আরো অনেকে 
প্রণাম করিল। ঢাঁলিপাড়ায় মাঝে মাঝে সে গিয়া থাকে, কিন্ত 
সেখানকার লোক এমনধারা প্রণাম করে না। মালাধর ইতিমধ্যে 
'ভিবায় করিয়া পান আনিয়াছে; রূপা-বীধান হু কায় জল ফিরাইয়া 
"তামাক সাজিয়া আনিয়াছে। গোলমাঁলে গান একটু বন্ধ হইয়াছিল 
কীতিনারায়ণ হু কায় একটা -ছুণ্টা টান দিতে শুরু করিলেই আবার 
আরম্ভ হইল। 

সঙ্কোচ তবু কাটিতে চায় না। বয়স নিতাস্ত কম বলিয়াই হয়তো। 
তবু মোটের উপর খাসা লাগিতেছে কীতিনারায়ণের ।' ডুডুৎ করিয়া 
তামাকে এক একটি টান দিতেছে, খিলির পর খিলি মুখের মধ্যে 
ফেলিতেছে। তাল-লয় বোঝে ছাই--তবু নরহরির অনুকরণে 
চৌকির উপর স্ব আঘাত দিতেছে এক একবার । পিছন হইতে 
কাধের উপর হঠাৎ একখানা হাত আসিরা পড়িল। আসরের 
“লোকজন যেন জমিয়া গিয়াছে । সকলের চক্ষু গানের দিকে নয়_ 
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এই দিকে । পিবনারায়ণ আর নরহুরি এই রাজ চলিয়া! আসিয়াছেন, . 
নরহরি হাত রাখিয়াছেন কীর্তিনারায়ণের কাধের উপর । 

মুহূর্তে সোরগোল পড়িয়া গেল ! আজ কি হইতেছে বল তো-- 
এ সমস্ত যে স্বপ্নের অগোচর ! অভ্যর্থনার জন্য অনেকে সসম্সমে 
উঠিয়া দস্তরমতো ভিড় মিয়া গেল ইহাদের ঘিরিয়া। পরে একটু 
ঠাণ্ডা হইয়া আসিলে খেয়াল হইল, কীর্তিনারায়ণ ইতিমধ্যে ফাক 
বুবিয়া লরিয়া পড়িয়াছে। 

গায়েনদের উদ্দেশ্যে নরহরি বলিলেন, তোষারা থেমে গেল কেনা 
গান মাটি কোরো না, চালাও-_ 

অনেক অনুরোধ সত্বেও চৌকির উপর ভারা বসিলেন না। 
নরছরির আপত্তি ছিল না--কিন্ত শিবলারায়ণের দিকে চাহিয়া 
ইচ্ছাটা আপাতত সংযত করিতে হইল। যে গানটা চলিতেছিল, 
দাড়াইয়া তার শেষ অবধি শুনিলেন। তারপর নয়হরি প্রশ্ন 
করিলেন, অধিকারী কোথায়? অঘোর আসিয়া নত মস্তকে পায়ের 
ধূলা লইল। নরহরি বলিলেন, সকাল বেলা দেখা করবে। দরকার 
আছে। 

* তারপর অলক্ষ্য অন্ধকারের দিকে তাকাইয়! বলিলেন, কীতি এই 

যে এখানে ছিল, কোথায় পালল-_ডেকে দাও দিকি-- 

না, না, কাজ নেই--আপনি যাবে, কারো তোমাদের ব্যস্ত হতে 
হবে না। শিবনারায়ণ নরহরির হাত ধরিয়া টানিলেন। চলো-_ 
এখানে একটা হাঙ্গাম। করৈ এদের আসর মাটি করব না। 

দোতলার অলিন্দে সৌদামিনী ইহাদের জন্য বলিয়াহিলেন | 
ফিরিয়াছেন দেখিয়া নামিয়া আসিলেন। শ্যামকান্তও দরজ। খুলিয়া 
আলিল। 

পাওয়া গেল না? 

শিরনারায়ণ একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া নিঃশব্দে নিজের ধরে 
চলিয়া গেলেন। 

স্তামকান্ত বলিল, আমি কখা বের করে নিয়েছিলাম বাধ! । একটু: 
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“ঘুমের ভাব এসেছিল, অমনি পালিয়েছে । ঠিক এখানে আছে। 
কোথায় ঘাড় গুঁজে বসে আছে, তোমরা খুঁজে গেলে ন1। 

নরহরি হাসিয়। বলিলেন, পেয়েছিলাম বই-কি, পিছলে সরে 
গেল। দেখুন দিকি বউঠান, এসে আবার ভালমানুষ হয়ে শুয়ে 
পড়েছে কিন? 

লৌদামিনী বলিলেন, যাই বলুন চৌধুরি মশায়, বড্ড রাগ কিন্তু 
আপনাদের । রাত্তিরবেলা নিজেদের যাবার গরজটা কি ছিল? 
কাউকে পাঠিয়ে দিলেই হত। 

নরহরি বলিলেন, ভাষায় কথা বলতে পারি নে- আমি গিয়েছিলাম 
কিন্তু রাগ করে নয়। শুনবার লোভ ছিল, কি এমন গান-_বাঁর 
জন্য কীতি রোজ রোজ পাগল হয়ে বেরিয়ে যায়! এখন রাগ হচ্ছে? 
এই গুনবার জন্য এত? 


কীতিনারায়ণ আর আসরের মধ্যে আসে নাই। অন্ধকারে 
বসিয়াছিল, গান ভাঙিলে লোকজন চলিয়। গেলে আসিল। বয়সের 
বিস্তর তফাৎ সত্বেও অঘোর ইতিমধ্যে অভিন্নহৃদয় বন্ধু হইয়া উঠিয়াছে ; 
তার সঙ্গে পরামর্শের প্রয়োজন । অঘোরও বিশেষ ভাবনায় 
পড়িয়াছে, নরহরি তাকে ডাকিয়া গেলেন কেন ? কীতিনারায়ণ 
নিজে চলিয়া আসে, সে তো কখনো বাড়ি হইতে ডাকিতে যায় ন। 
তার উপর আক্রোশ কেন তবে? নরহরি চৌধুরি নিজে আসিয়া 
ডাকিয়া গিয়াছেন, ন! গিয়! কোনক্রমে উপাঁয় নাই। সাব্যস্ত হইল 
কাল সকালে ছু-জনে কিছু আগ-পাছ ছইয়! যাইবে । যদি 
কীতিনারায়ণকে বাড়ি থেকে দুর করিয়া তাড়াইয়! দেন, অধোরের 
সঙ্গেই সে চলিয়া যাইবে? দেশ-বিদেশে যাত্রা গাহিয়া! বেড়াইবে। 
জায়গার অভাব কি পৃথিবীতে ? 

যান্রাওয়ালাদের সঙ্গে 'ডাল-ভাত খাইয়| উহাদের বতরঞ্চির 
একপাশে শুইয়া কাঁতিনারায়ণ রাত কাটাইল। রোজ সৌদামিনী 
বারস্বার উঠিয়া. তাদের মশারি গুঁজিয়। দিয়া যান, যাহাতে মশা 


চুকিয়া গায়ে বসিতে না পারে । আজ একা শ্রামকাস্ত ঘুমাইতেছে। 
অভ্যাসমতো সেই ঘরে আসিয়া সৌদামিনী স্তব্ধ হইয়া দীড়াইলেন, 
তারপর ধীরে ধীরে শয্যাপ্রান্তে বসিয়া পড়িলেন। দশমীর 
চাদ ডুবিয়া চারিদিক অন্ধকার হইল। নিঃশব্দে তিনি বসিয়া 
রহিলেন। 


অনেক রকম যুক্তি জাটিয়। অঘোরকে লইয়া কীত্িনারায়ণ বাড়ি 
ঢুকিল। নিজে দরজার কাছে দাড়াইল, অঘোর আগাইয়া গেল! 
নরহরি মুখ তুলিয়া অঘোরের দিকে চাহিলেন। 

তোমার সঙ্গে আগে মিটিয়ে নিই । বোনে 

শিবনারায়ণ সদর-উঠান দিয়া যাইতেছিলেন। কীরিনারায়ণকে 
দেখিয়া দ্রুত পায়ে আসিয়া তাহার হাত ধরিলেন। 

এসো-- 

নরহরি অমুনয়ের সুরে বলিলেন, একদিন একটা অন্তায় করে 
ফেলেছে-_মারধোর কোরে! না ওকে। 

শিবনারায়ণ হাসিয়া ফেলিলেন। 

মেরে মনের মোড় ফেরানো! যায় ন!--আমি জানি, নরহরি। 
পালিয়ে যাব ভাবছি একে নিয়ে। 

ছেলেকে এক রকম টানিয়৷ লইয়া শিবনারায়ণ অন্দর-বাড়ির 
দিকে চলিয়া গেলেন। 

নরহরি ক্ষণকাল সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারও ছ-একটা 
কথা ছিল কীত্িনারায়পের সঙ্গে । এই গান শুনিতে সে কষ্ট করিয়া 
যায়-_রুচির অঘন্ততা লইয়। গালিগালাজ করিবেন, ভাবিয়াছিলেন। 
আপাতত তাহা হইল ন1। 

মুখ ফিরাইয়া তারপর বলিলেন, দীড়িয়ে রয়েছ কেন ? ধোসো 
অধিকারী-_বসিবে কি, কথাবার্তার ধরনে অঘোর অবাক হইয়। 
গিয়াছে। কি মিটাইয়া লইবেন, মিটাইবার মতে! ইতিমধ্যে কি 
ঘটিয়াছে চৌধুরি মশায়ের সজে? 
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নরহরি বলিলেন, তোমাকে খুন কর! উচিত। 

অঘোর ঘামিয়া উঠিয়াছে। বলে, আজে 

ও-রকম পালা গাও কেন? 

বেকুৰের মতে! অঘোর চাহিয়া আছে। নরহরি বলিলেন, গান 
গাওয়া নয়, ও হল সরদ্বতীর মাথায় যুগ্ুর মারা। তোমার দলের 
নাম শুনে গিয়েছিলাম, টিকতে পারলাম না। 

অধোর বলিল, বাধনদার যেমন বেঁধে দিয়েছে, হুজুর । 

পালা না বেধে ভূয়ে কোদাল মারতে বোলো তাকে । 

এত, নামডাক অঘোর অধিকারীর, তার সম্বন্ধে এই মন্তব্য! 
নরহরি বলিতে লাগিলেন, পালার বিষয়টা হল কি--নাক-কাছনি 
আর বেয়াড়া ভালবাপাবাসি ! মান্ুষের মাথা খারাপ করে দিচ্ছ, 
এমন গাওনা বন্ধ করে দাও। 

একটু অভিমানের সঙ্গে অঘোর বলে, একটা ভাল পাল। আপনি 
যদি বেঁধে দেন চৌধুরী মশায়_ 

তাই ভেবেছি আমি কাল সমস্ত রাত। ছড়া নয়-_পাল! বাধব 
এবার থেকে। 

একটুখানি ভাবিয়া বলিলেন, আগামী অমাবস্তায় মন্দির-প্রতিষ্ঠার 
ইচ্ছে করছি। নিধিত্বে যদি সমাধা হরে যায়, তারপর কাজকর্ম কিছু 
নেই-_শিবনারায়ণের দাপে অডেল ছুটি। পালা-ই বাঁধব, ঠিক 
করলাম, শতু-নিশভু বধ-_ভয়ঙ্কর। নৃত্টপরা দিগন্বরী মা জননী, এক 
হাতে রক্তমাখা খাঁড়া আর এক হাতে ছিনসসুও্ অস্থুর। গায়ের রক্ত 
গরম হয়ে ওঠে, কি বল অধিকারী ? ‘ 

ভাৰাবেগে উঠিয়া আসিয়া নরহরি আঘোরের হাত জড়াইয়া 
ধরিলেন। বলিলেন, আমি বলি কি, কৃষ্ণ-যাত্রা ছেড়ে দিয়ে তুমি 
বরঞ্চ কালী-কীর্তন গুরু করে দাও । ও গানের তুলনা নেই। 


শিৰনারায়ণ সৌদামিনীকে বলিতেছিলেন, পালাতে হবে হড় 
বউ। অর! ভিন্ন ধাতুতে গড়া, এ জায়গা আমাদেয় নয়। ছেলের 


৫২ 


কচি বয়স, নমনীয় সন--এদের সঙ্গে পড়ে বিষম উচ্ছৃঙ্খল হয়ে 
যাচ্ছে। 

সৌদাহিনী বলিলেন, কিন্তু শ্যামকান্তকে দেখ--কেমন শাস্ত- 
শিষ্ট! অথচ খোদ চৌধুরি মশায়েরই তো ছেলে! 

শিবনারায়ণ চুপ হইয়া গেলেন, চোখের উপর এত বড় দৃষ্টান্ত 
থাকিতে সত্যই বলিবার কিছু নাই। 

সৌদামিনী বলিতে লাগিলেন, তোমার সেই সব দিনের কথা মনে 
কর। ছেলের রক্তের মধ্যে আগুন রয়েছে, অন্যের নামে দোষ দিলে 
হবে কন? 

শিবনারায়ণ বলিলেন, তা-ই যদি হয়_নেভাতে হবে সে আগুন। 
নয়তো যে দিনকাল আসছে, নিজেই পুড়ে মারা যাবে। আর 
নরহরি যে রকম বাতাস দিচ্ছে, এখানে থেকে ত! সম্ভব হবে ন1। 
মালভীকে পাব্রস্থ না করা পর্যস্ত টিকে থাকব ভেবেছিলাম, কিন্ত 
ততদিন অপেক্ষা কর! আর সঙ্গত বলে মনে হচ্ছে না। 

স্নি্ধহাসন্ডে সৌদামিনী বলিলেন, মালতীর ভাবনা ভাবতে হবে না 
আর তোমার । 

কেন? একথা বলছ কেন বড় বউ? বিয়ের কথাবার্তা তুমি কি 
বলেছ কারো সঙ্গে? 

রহস্তপূর্ণ ভাবে চাহিয়! সৌদামিনী বঙ্গিলেন, শ্যামঠাকুরই জুড়ে 
গেঁথে দিচ্ছেন । জানেন, তাকে ছাড়া আর কোন দিকে তোমার 
মন দেবার ফুরসৎ নেই-_তাই কন্াদায় থেকে মুক্তি দিয়ে দিচ্ছেন 
আমাদের । 

শিবনারায়ণের মনে সহসা একটি মনোরম সন্তাবনার উদয় হইল। 
একদিন মালতী আর শ্যাঁমকাস্তকে একজ্র দেখিয়া মূহুর্তের জন্ত 
কথাটি ভাবিয়াছিলেন। তারপর আর মনে ছিল না। সংসারের 
কোন বিষয়েই স্থিরলক্ষ্য হইয়া তিনি ইদানীং কিছু করিতে পারেন 
না। যে কাজগুলো কাখে আসিয়া পড়ে, যন্তরচালিতের মতো 
নিতাস্ক দায়সার! ভাবে তাহা সমাধা করিয়া যান-_-এই পর্যন্ত । আর 


এমনি বাজে কাঁজ করিতে হয় বলিয়া এক মুহূর্ডও মনে শাস্তি বোধ | 
করেন না। 

আন্গ তার সত্যই আনন্দ হইল । অজ্ঞাতে কীবের বোবা এত 
লঘু হইয়। গিয়াছে, জানিতে পারিয়া স্থাচ্ছন্দ্যের নিশ্বাস ফেলিলেন। 
শ্যামকাস্ত ছেলেটিকে তার বড় পছন্দ। 

নরহরি আসিয়া বলিলেন, মন্দির আর দীঘি তো শেষ হয়ে গেল। 
আগামী অমাবস্থায় প্রতিষ্ঠা করব, মনস্থ করেছি। 

বলিতেছেন আর তীক্ষৃষ্টিতে শিবলারায়ণের মুখ-ভাব নিরীক্ষণ 
করিতেছেন । বলিলেন, কিন্ত তোমার আপত্তি থাকে তো বল, 
উৎসব আমি বন্ধ করে দেব। | 

শিবনারায়ণ হানিয়া বলিলেন, ধুমধাম করে তুমি তোমার 
ইষ্টদেবীর পূজা করবে, আমি কেন আপত্তি করতে যাব ভাই? 

কথা লুফিয়! লইয়া নরহরি বলিলেন, ঠিক কথা! যে কালী, 
সেই তো কৃষ্ণ । তবু তুমি চলে যেতে চাচ্ছ! 

এ জন্য নয় হরি-ভাই । ছেলে খারাপ হয়ে যাচ্ছে। অহরহ মনে 
হয়, আমার পিতৃকৃত্যে অপরাধ ঘটছে | আর তোমাদেরও অন্বুবিধার 
কারণ হয়ে উঠছি দিন দিন। 

নরহরি রাগ করিয়া বলিলেন, তোমার কানে কে এইসব 
মিথ্যেকখা ঢোকায় বল তো? সৌভাগ্য উছলে পড়ছে, শ্টামশরণের 
আমল ফিরে আসছে শ্যামগঞ্জে -আর অন্থবিধার কারণ হলে 
তোমরা? fl 

মিথ্যে আশ!--শ্যামশরণের দিন আর ফিরবে না, অতীত কখনো 
ফিরে আলে না, হরি-ভাই। 

কিন্তু ষেটা আসল আপত্তি বলিয়। নরহরির বিশ্বাস, ঘুরিয়! ফিরিয়া 
আবার সেই প্রসঙ্গে তিনি আসিলেন। তোমার স্থামঠাকুরের জন্তও 
নৃতন মন্দির গড়ব এর পর। হাসছ কেন ভাই, আমি সেখানেও 
অঞ্জলি দেব, দেখো । 

শিবনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, খবরদার, এঁটি কোরো না। 
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শমঠাকুরের অঞ্জলির মন্ত্র পড়বার সময় তোমার মনে আর মুখে 
অমিল হবে। ভাবের থরে চুরি করতে যেও না । 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন, এ যদি সত্যি সত্যি মনের ইচ্ছে, 
আপাতত তবে সড়কিওয়ালাগুলোকে বিদেয় কর দিকি। ওদের আর 
রেখেছ কেন? 

আজকে দরকার হচ্ছে ন!--কিন্তু কোনদিন দরকার হবে না, 
তাই কি কেউ বলতে পারে! 

শিবনারায়ণ বলিলেন, শ্যামঠাকুরের মন্দির গড়াতে চাচ্ছ, কিন্ত 
চকচকে ফল! দেখে প্রেমের ঠাকুর এ বাড়ির দেউড়ি দিয়ে ঢুকতে 
ভরসা পাবেন না ষে। 

নরহরি একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। সেই প্রথম পরিচয়-দিনের 
লাঞ্ছনা এখনো তিনি ভুলিতে পারেন নাই। বলিলেন, আর তোমার 
লাঠি? সে যে বিশটা সড়কির মহড়া নেয়, ভাই। তুমি যখন লাঠি 
চালাও, ঠাকুর ভাবেন বুঝি ফুল ছড়ানো হচ্ছে? 

মধুর হাসিয়া শিবনারায়ণ বলিলেন, কোথায় লাঠি? লাঠি 
তারপর আমি মালঞ্চে ভালিয়ে দিয়েছি। কুড়িয়ে নিয়ে ঠাকুর বাঁশী 
করেছেন। সেই বাঁশী বাজিয়ে বাজিয়ে তিনি ডাকেন। 

নরহরি বিস্মিত চোখে শিবনারায়ণের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া 
রছিলেন। দূরের মান্ুব অনেক করিয়া! কাছে বাধিয়া রাখিয়াছেন, 
আবার তিনি দূরবর্তী হইডেছেন-_এ দৃষ্টিতে আর কথার সুরে 
বিন্দুমান্র সন্দেহ থাকে না। কাতর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, তোমার 
কোথাও যাওয়া হবে না বন্ধু, যেতে আমি দেব না। তোমার যখন 
ইচ্ছে নয়, কীর্তির সঙ্গে কথাই বলব লা আর আমি। তোমার ছেলে 
যা-ই আমার ইচ্ছে হোক, আমার পথে আমি তাঁকে নিতে যাব 
কেন? 

ইহার পর নরহরি একটিমাজ কথা বলিয়াছিলেন কীন্তিনারারণের 
লঙ্গে। ভায়া আমাদের ছেড়ে যাবে যাবে করছে। তুমি বাপু মন 
দিয়ে পড়াস্তুনা কর । আর কখনো আমার কাছে এসো না।. ! 
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বলিতে বলিতে কঠঠব্বর ভারি হইয়া উঠিল। চোখে কখনো জল 
আসে না নরহরি চৌধুরির। আর একদিকে চাহিয়া সহন! তিনি 
স্কক হইয়া গেলেন। 


(a) 


ইহার পর দিনকতক কীর্তিনারায়ণ পড়াগুনায় খুব মনোযোগ 
দিল। নিয়মিত পাঠশালায় যাইতেছে, সন্ধ্যার পর রেড়ির তেলের 
দীপের সামনে যথারীতি পাঠ অভ্যাস করে। অঘোরের দলও অঞ্চল 
ছাড়িয়া বিদায় হইয়াছে, রাত্রে বাহির হইবার আপাতত কোন 
উপলক্ষ নাই। 
, মুরারি পণ্ডিতের তামাক সাজার ভারট! সম্পূর্ণ বর্তাইয়াছে 
কীতিনারায়পের উপর। তিছ্থ প্রভৃতি আরও ছ-একজন প্রত্যাশী 
আছে, কিন্তু কীত্তিনারায়ণের সঙ্গে পারিয়া উঠে না। পণ্ডিতের 
মুখের আদেশের সবুর সয় না, ইসারা করিলেই--অনেক সময় ইসার! 
না করিতেই, কলিক! লইয়া সে ছুটিয়! বাহির হয়। 

একদিন ছু-টান দিয়া বড় রাগে পণ্ডিত কলিকাটা উপুড় করিয়া 
ঢালিলেন। গালি দিতে শুরু করিলেন, শেষটা বকুনি প্রায় কান্না 
হইয়া দীড়াইল। 

দেখ, তো যাবা, চেয়ে দেখ--একটু তামাক আছে নাকি? 
পুড়িয়ে কয়লা করে আনলি ? 

কীতিনারায়ণ বড় অগ্রতিভ হইয়! গিয়াছে। বলে, তামাক নিতে 
মনে ছিল ন! পণ্ডিত মশাই। খাওয়া-কলকের আগুন তুলে এনেছি। 

তা বই-কি! কতকটা স্বগতভাবে পণ্ডিত গজ-গজ করেন? 
উচ্ছিষ্ট খাওয়াচ্ছিস--নরকে জায়গা হবে না, বুঝলি? তা-ও যদি 
একটু কিছু থাকতে এনে দিন । বাপরে বাপ--টানের চোটে ফলকে 
ফাটে নি, সেই রক্ষে। 

এদিকে যা হোক এক রকম চলিতেছে, কিন্ত বড় দায় ঠেকিয়াছে 
শুষঠসকরী লইয়া। কিছুতে রপ্ত হয় না। মণকষা কৰিতে শিয়া 
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কাঠাকালির আর্ধা আওড়াইতে থাকে । শুভস্করীর সে নাম দিয়াছে 
ভয়গ্বরী। এ ভাবে ধস্তাধস্তি করিয়া আর চলে না। বাপ রাগ 
করুন আর যা-ই করুন, নরছরি যতই বোঝান, অতঃপর ইস্তফা না 
দিয়া আর উপায় নাই। 

কিন্ত ভূগোলশান্্রটা গুনতে বড় কৌতুক লাগে। কীর্ডিনারায়ণ 
নিজে পড়ে না এখনো তার সময় হয় নাই । কোনদিন যে আসিবে, 
সে বিষয়ে দন্তরমতো! সনোহ__অন্তত পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি তো সজোরে ঘাড় নাড়িবেন। কিন্তু বৃত্তি-পরীক্ষা 
দিবে, এমন ভাল ছাল্রও ছু-পাচ জন আছে। তাদের কাছে মুরারি 
যখন ভূগোল বুঝাইতে গুরু করেন, প্রতিটি কথা কীতিনারায়ণ যেন 
হা করিয়া গিলে। গ্রামের সামান্য পাঠশাল1--সাকুল্যে তু-খানা 
মানচিত্র, পৃথিবী ও ভারতবর্ষ-_ভাহাতেই কাজ চলিয়া যায়। পণ্ডিত 
ভারতবর্ষের কথা বলেন, এক একদিন এক একরকম পরিচয় দেন, 
ইতিহাসের প্রসঙ্গ ওঠে কখনো! কখনো । রাঁজরাজড়ার উত্থান পতনের 
কাহিনী নিতান্ত নিরাসক্ত ভাবে কীতিনারায়ণ শুনিয়া যায়। এই 
শ্বামগঞ্জ হইতে নৌকাযোগে কসবা যাইতে পুরা একটা দিন লাগিয়া 
যায়। রেলগাড়ির নাম শুনিয়াছে--কিস্তু চোখে দেখার ভাগ্য অদ্যাপি 
হইয়া উঠে নাই। অনেক দুরের দিল্লী নগরীর এ নব রাজকীয় জয়- 
পরাজয়ের সহিত এই শ্যামগঞ্জ এই পাঠশালা! ঢালিপাড়। তার নিজের 
বাড়ি অঘোরের দলের গায়েনরা-ইহার্দের কোন প্রকার যোগাযোগ 
আছে, বালকের তাহা ধারণায় আসে না। কিন্তু সে চেষ্টা করে 
ইতিহাসের কাহিনী আর ভূগোলের নিসর্গ-বৈচিজ্ জুড়িয়া গাথিয়া 
ভারতবর্ষের স্মগ্রতা উপলব্ধি করিতে। পতিত বলেন, সোনার দেশ 
নাকি এই ভারতবর্ষ, আমাদের জন্মভূমি | কত পাহাড়-পর্বত নদ-নদী 
মযুত্র-মরুভূমি হুদ-প্রাস্তর শহর-গ্রাম এখানে! কত বিচিত্র ধরনের 
মান্য! be 

ভাটির দেশের ছেলে, নদ-নদী তার অজানা নয়। পাহাড়-পর্বত ? 
দীঘির পাড় উচু; আরও অনেক--অনেক উচু ও বহদুরব্যাগী হইলেই 
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পাহাড় হইয়া দাড়াইত। আর দীখিটা এমনই তো প্রায় একটা হুদ। 
ধান কাটিয়া লইয়া যাইবার পর শীতের শেযাশেষি চিতলমারি ও 
নাককাটির খালের মাঝামাঝি চকগুলা একেবারে শুকাইয়! যার, 
নিঃলীম মাঠ খী-খ! করে, ইহাই তো মরুভূমি । আবার ভর! বর্ষায় 
চেহারা দেখ গিয়া এ সব চকের-_মরুভূমি তখন সাগর হইয়া গিয়াছে। 
সমস্ত ভারতবর্ধকে কীর্িনারায়ণ তাদের ছোট শ্যামগঞ্জ বরণডাঙা ও 
আশপাশের ছু-চারটা গ্রামের মধ্যে কল্পনা করিতে চায়। ভারতবর্ষকে 
সে চেনে না জানে না। ' ম্যাপের উপর নানা রং ও রেখা দেখিয়া 
বিশেষ কিছু ধারণায় আসে না তার। 
একদিন পণ্ডিতকে ধরিয়া বসিল, ভারতবর্ষের কোথায় তাদের 
এই শ্যামগঞ্জ--মানচিন্রে দেখাইয়া দিতে হুইবে। মূরারি জানেন, 
“একেবারে পঞ্চশ্রম । তাছাড়া কীতিনারায়ণ হেন ছাত্রের এ ব্যাপারে 
"আগ্রহ দেখিয়া তিনি কিছু অবাক হইলেন। একেবারে নাছোড়বান্দা 
-তার হাত কিছুতে এড়ানো গেল না! পণ্ডিত মানচিত্র খুলিলেন। 
শ্রাম তো পাওয়াই যাইবে না, থানা খুঁজিতে লাগিলেন। নাই। 
মহফুমী1 তাহাও নীই। অনেক কষ্টে অবশেষে ক্ষুদে ক্ষুদে 
অক্ষরে পাওয়া গেল জেলার নামটি_-স্পষ্ট নয়, প্রায় আন্দাজে 
পড়িতে হয়। | 
লহত্র যোজনব্যাপ্ত ভারতবর্ষের মধ্যে এত ছোট এবং সামান্ত 
তাদের অঞ্চলটা | ্ 
মন্দির প্রতিষ্ঠায় বাধা পড়িয়া গেল। শ্বামকাস্তর জন্মের সুদীর্ঘ- 
কাল পরে নরহরির স্ত্রী সন্তান-সম্ভবা হইয়াছিলেন। একটি মেয়ে 
প্রসব করিয়া আডুড়খরে তিনি মারা গেলেন। মেয়েটি বাচিয়া 
-্ছিল--ফুটফুটে চমৎকার মেয়ে । 
শ্রান্ধ-শাস্তি মিটিল। আরও কিছুকাল পরে সৌদামিনী একদিন 
-পিধনারায়ণকে বলিলেন, পালাব-পাঁলাব কর- পায়ে কেমন কড়া- 
“বেড়ি পড়ে গেল দেখ। মেয়ে কার উপর ফেলে চলে যাই এখন ? 
একে আছে ওদের? 
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শিবনারায়ণ নিশ্বাস ফেলিয়া বলেন, বুঝি ন! ঠাকুরের কি 
অভিপ্রায়! 

নরহরিকে আবার বিয়ে করার জন্ সৌদামিনী ধরিয়া পড়িলেন। 

নরহরি বলেন, কেন বউঠান পরের মেয়ের শাপমন্তি কুড়োব 
ব্নাবার ? একবার বিয়ে করাই কি উচিত হয়েছিল আমার পক্ষে? 
একজনকে কি সুখী করতে পেরেছিলাম? ঘর-সংসার করা ধাতে 
"আমার সয়? বলুন, আপনি বলুন। 

ইহার সত্যতা এক বাড়ির মধ্যে থাকিয়া সৌদামিনীর চেয়ে কে 
বেশি জানে? তিনি আর কিছু বলিলেন না। ইহাই হয়তো নিয়ম । 
বাহিরে যে প্রতিভা দশের মধ্যে প্রতিপত্তির আসন করিয়া লইতেছে, 
"খবরের ভিতর সন্ধান লইয়া দেখ-_অশ্রুর প্রবাহ বহাইতেছে তাহাই। 
মালঞ্চেত্ মতো-ঘধন এক কৃঙ্গ গড়িয়। উঠিতেছে, নিশ্চিত জানিবে 
অপর কুলে ভয়াবহ ভাঙন লাগিয়াছে। চৌধুরি-বাড়ির অতিকায় 
থাম-খিলান, বড় বড় কক্ষ, জনবহুল সুবৃহৎ সংসারের ভিতর ক্ষীণদেছ 
শান্তদুখ একটি বধু নিঃশব্দে ঘুরিয়া বেড়াইত, কারও ভাল করিয়া 
নজরেই পড়িত না--নরহরিরও না। সে যখন মরিয়া গেল, এতটুকু 
ফাক হইয়া যায় নাই কোন থানে-_ছু-দিনের মধ্যে সকলের মন 
হইতে সে নিঃশষে বিলুপ্ত হইয়া গেছে। 

নরহরি আবার বলিলেন, তা ছাড়া চুলে পাক ধরে এসেছে যে 
বউঠান। স্বার্থ রয়েছে বলে সে দিকটায় একেবারে চোখ বুজে 
থাকবেন না। 

সৌদামিনী বলিলেন, কিন্তু একলা আমি এত বড় সংসার কেমন 
করে আগলে বেড়াই বলুন? 

শ্যামকাস্তর বিয়ে দিয়ে দিন। বয়স কম- কিন্তু উপায় কি? 
আপনার নয়-প্রয়োজন আমারও । একট! কিছু না করা পর্যন্ত 
লোয়ান্তি পাচ্ছি নে। দেবী-প্রতিষ্ঠা করে তারপর সংসারেও ছোট্ট 
মা'র প্রতিষ্ঠা করব, মনে মনে ঠিক করে রেখেছি। 


অবশেষে মন্দির-প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল, নরহরির অনেক দিনের সাধ 
মিটিল। সমস্ত দিন নরহরি নির্জলা উপবাস করিয়া আছেন 
কাজকর্ম চুকিয়া গেছে, আস্ত সকলে অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

রাত্রির শেষ-ধামে শিবনারায়ণের হাত ধরিয়া নরহরি মছাকালী 
বিগ্রন্থের সামনে দীাড়াইলেন। উজ্জল খৃতপ্রদীপ ছলিতেছিল ! 

, গভীর কণ্ঠে নরছরি বলিলেন, বন্ধু, তোমায় আমায় নিত্যসন্বন্ক 
স্বীকার করবে কি না? মা সব দেখছেন, ওঁর সামনে বুকে হাত 
দিয়ে বল। ূ 

শিবনারায়ণ হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন। 

সৌদামিনী একপাশে ছায়ার মতো বসিয়া তুলার সঙ্গিতা 
পাকাইয়! পাকাইয়া দীপের পাশে রাখিতেছিলেন। মালতী চোখ 
বুঞ্ধিয়া মায়ের গায়ে ঠেস দিয়! বসিয়াছিল। সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া 
নরহরি সঙ্গেহে বলিলেন, কত কষ্ট হচ্ছে আমার মাজননীর! শুতে 
দিইনি, বলিয়ে রেখেছি এমনি করে। শ্যামকাস্তুটাকেও ডাকতে 
পাঠিয়েছি, আজ একটা হেস্তনেন্ত হবে। শ্যামঠাকুর কেমন করে 
তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যান, ন! দেখে আমি কিছুতে ছাড়ছি নে। 

শ্টামকাস্তকে খবর দিয়ে পাঠান হইয়াছে, এখনে! আসিতেছে 
না। শেষে সৌদামিনী,নিজে চলিলেন তাকে আনিবার জন্য । চোখ 
মুছিতে মুছিতে শ্ামকাস্ত আসিল। বিশেষ-কিছু সে বেচারি বুঝিতে 
পারে নাই, বাপের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল । কোন- 
রকমে কান্দ শেষ করিয়! চলিয়া যাইতে পারিলে বাঁচে। 

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় ছিলি রে? 

ঘুমুচ্ছিলাম । 

ছু, দুমোবার আর দিন পেলি না? বাড়িতে আজ এত উদ্ভোগ- 
আয়োজন এত লোকজন, খাওয়া-দাওয়া ! নরহরি জুটি করিলেন ! 
আসি এদিকে ছটফট করে মরছি - তা কোন দিকে কিচ্ছু তোমার 
খেয়াল নেই! 

শিবনারায়ণ হানিতে হাসিতে বলিলেন, আমার পাগল ভাইটি 


ত 


আজ ক্ষেপে গিয়েছে রে! আমাদের নিত্যসম্বন্ধ_সেইটের পাকা 
বন্দোবস্ত না করে ছাড়বে না! যা বলে সেই রকম করে তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়োগে, বাবা। 

নরহরি ছক্কার দিয়ে উঠিলেন। শুধু মুখে বললেই শুনব নাকি? 
দেবীর পা 'ছুয়ে বল্‌ । এ মা-লক্মীটিকে আমি তোর জেঠার কাছ 
-থেকে চেয়ে নিয়েছি । মা যা হুকুম চালাবেন-__বল্‌, ঘাড় ছেঁট করে 
সারাজীবন তাই মেনে চলবি_ 

হো-হো! করিয়া উঠিলেন। শিবনারায়ণের দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, কেমন বন্ধু, স্যামঠাকুর তোমাদের ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, 
আমি বুঝতে পারছিলাম । এবার কেমন বাঁধনে বেঁধে ফেললাম, 
বল! 

শ্তানকাস্ত ঘুমে আর দাড়াইতে পারিতেছে না। কি-ই বা বয়স! 
বাবা যা বলেন, তাড়াতাড়ি কোন রকমে আবৃত্তি করিয়া সে পলাইয়া 
বাচিল। 

নরহরি বাকি রাতটুকু মনের আনন্দে মন্দিল্নের চাতালে শ্যামা- 
সঙ্গীত গাহিয়া কাটাইয়া দিলেন। 


(১০) 


আরও মাদকয়েক কাটিল। প্রতি অমাবন্ায় মহাকালীর পুঞ্জ। 
হয়। খ্যামঠাকুরের মন্দির তৈরারির প্রসঙ্গ আপাতত চাপা পড়িয়া 
গিয়াছে । নরহরি মন-রাখা। কথ। মান্র বলিয়াছিলেন, শিবনারায়ণ 
তাহা জ্ানেন। ইহা লইয়া তাই উচ্চবাচ্য করেন না। 

নরহরি লক্ষ্য করিয়াছেন, দেবীর পুজার সময় শিবনারায়ণ 
উপস্থিত থাকেন না। খুজিয়া-পাতিয়া যদিই বা ডাকিয়। আনেন, 
বলির সময় তিনি চোখ বোজেন, দু হাতে কান চাপিয়। ধরেন। 

নরহরি বলেন, ছি_-ছি! 

শিবনারায়ণ বলেন, কি করব ভাই, ঢাকের বাজন! সহ করতে 
পারি না-_মাথার ভিতর কেমন করে ওঠে । 


৬১ 


নরহরি ব্যথিত কণে বলেন, স্টামের' বাঁশী তোমার মাথা খেয়ে 
দিয়েছে। | 
এক রাত্রে পূজার সময় সমস্ত বাড়ি পাঁতি-পাতি করিয়া খোজ। 
হইল । শিবনারায়ণ নাই। অনেক কথা নরহরির কানে আসিয়াছে। 
তিনি আর অঞ্জলির মন্ত্র পড়িয়া উঠিতে পারেন নাচ চোখে জল 
আলিবার মতো হয়, গল! আটকাইয়! যায়! পুজ1-শেষে তখনে! অল্প, 
রান্রি আছে। কাহাকেও কিছু বলিলেন না, নিঃশব্দে তিনি চিতলমারির 
খালের ধারে গিয়াধাড়াইলেন। হা__স্বদঙ্গের আওয়াজ আসিতেছে বটে। 
কিছুদিন ধরিরা হাহ! শুনিতেছেন, তাহাতে আজ নিঃসন্দেহ হইলেন । 
জলের উপর বুঁকিয়া-পড়া কেওড়া-ডালের সঙ্গে খেয়া-নৌকা 
বাধা আছে। তাহাতে চড়িয়া বৈঠার অভাবে ছু-হাতে জল কাটিয়া 
অনেক কষ্টে বরণডাঙার পারে নামিলেন। হনহন করিয়া মাধবদাস 
বাঁধাজির আখড়ার দিকে চলিলেন। 
গিয়া দেখিলেন--এতখানি তিনি কল্পনা করিতে পারেন নাই। 
অঙ্গনে সংকীর্ভন' হইতেছে_শ্বাম-রাধিকার নৌকাবিলাল। 
শিবনারায়ণের চোখে দরদর ধারা, নস্বিৎ নাই, আকুল হইয়া 
.গায়ককেই এক-একবার আলিঙ্গন করিতেছেন। নরহরির চোখ 
খলিয়া উঠিল। বঙ্কণ্ঠে ডাকিলেন, বন্ধু। 
শে ডাক শিবনারায়ণের কানে গেল না। মাধবদাস বাবাজি 
তাকাইলেন। তটস্ছ হইয়া তাড়াতাড়ি তিনি অভ্যর্থন। করিলেন, 
বসতে আজ্ঞা হোক চৌধুরি মশায় - 
না। 
সকল অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া তখনই অন্ধকার পথে নরহরি' 
ফিযিলেন। 
পরদিন সমস্তট! দিন কাটিয়া গেল, ছুই বন্ধুতে কথাবার্ডা নাই। 
দেখা হইলে নরহরি সুখ ফিরাইয়া চলিয়া যান। বিকালবেলা কাঁধে 
চাদর ফেলিয়া শিষনারায়ণ বাহির হইয়! গেলেন। নরহরি চাহিয়া 
দেখিলেন, দেখিয়! গুম হইয়া রহিলেন। 


৬২ 


আগে সঙ্কোচ যদিই বা কিছু ছিল, ক্রমশঃ তাহা দূর হইয়া গেল । 
শিবনারায়ণ শুধু রাত্রিটা নর--সকালে জনেক বেল! অবধি আখড়ায় 
পড়িয়া থাকেন। প্রজ্জাপাটক দেখা পায় না, কাছারি বাড়িতে ক্রমশ 
তিনি দুর্লভ হইয়া উঠিতেছেন। 

এক সন্ধ্যায় রওনা হইতেছেন, দেখিলেন বাহির হইতে দরজা 
বন্ধ। সবিশ্ময়ে শিবনারায়ণ প্রশ্ন করিলেন, কে আছ? 

দশ-পনের জন ঢালি জানলার কাছে মাথা নিচু করিয়া আসিল। 
ঢাল-সড়কি হাতে বাহিরে বমিয়া তাহারা পাহারা দিতেছে । 
শিবনারায়ণ খুব হাসিতে লাগিলেন, যেন কত বড় একট! মজার 
ব্যাপার ! বলিলেন, আমাকে তোমরা কয়েদ করে রাখলে নাকি? 

রঘুনাথ জিভ কাটিয়া”সরিয়া গেল; চিন্তামণি উদ্দেশে বাহির 
হইতে গড় হইয়া প্রণাম করিল । বলিল, আমরা কিছু জানি নে 
কর্তা । চৌধুরিমশায় বলে দিলেন এখানে বসে থাকতে, তাই 

শিবনারায়ণ তেমনি হাসিতে লাগিলেন। মধুর স্িগ্কণ্ে বলিলেন, 
চৌধুরিমশায় তো তোমাদের একল! মনিব নন, ওস্তাদ । 

চিন্তামণি জিজ্ঞাস! করিল, খুলব দরজা? 

শিবনারায়ণ গম্ভীর হইলেন । মুহূর্তকাল ভাবিয়া বলিলেন, ন! 
সে হয় না। হুকুম আমাদের মধ্যে যে দেবে, রদ করতে পারে সে ই। 
নরহরির হুকুম আমি ভাঙতে বলি কি করে ? তোমরা সব বসে থাক, 
যেমন আছ। 

রাজি নিষুপ্ত হইল। মালঞ্চে জোয়ার আসিয়াছে, তার মৃতু 
কল্পোল শোনা যাইতেছে। উহার চেয়েও মৃত্ৃতর হইয়! বাতাসের 
সঙ্গে এক-একবার বরণডাঙার পার হইতে মৃদঙ্গ ও রামশিঙার 
আওয়াজ আসিতেছে। উজান বাহিয়া-যাওয়া যমুনার তটভূমিতে 
কেলিকদম্বের তলে শ্ঠামস্ুন্দর বুঝি নিশিরাত্রে বালী বাজাইতেছেন। 
দরজা বন্ধ _সেখানে ছুটিয়া যাইবার উপায় নাই । শিবনারায়ণ বৃখাই” 
বড় বড় পেরেক-জাট। জানালায় হাত চাপড়াইয়া বেড়াইতে লাগিলেন।' 

সকালবেলা! শিবনারায়ণ নরহরিকে দার পাশ কাটাইতে দিলেন 


.না। বলিলেন, নরহরি ভাই, পাঁচধান! চকের সমস্ত প্র! শাসিত 
“হয়ে গেছে_-এবার কি আমার পালা? 
গস্তীরকণ্ঠে নরহরি বলিলেন, না, মাধবদাসের ৷ 
শিবনারায়ণ শিহরিয়! তাড়াতাড়ি ঘাড় নাড়িলেন। 
নানা, স্বপ্নেও অমন করনা কোরো না মহাপুরুষ! 
নরহরির গর্বদৃ্ধ মুখে এক মুহূর্তে কাতর অসহায় ছবি ফুটিয়া 
উঠিল। বলিলেন, মহাপুরুষ বই-কি! জোলো-ডাকাত--ঘরদোর 
সাজিয়ে দশজনের' একজন হতে যাচ্ছি, মহাপুরুষ আমার সোনার 
খর পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছেন, আমার লাধ-বাসনা ডুবিয়ে 
দিচ্ছেন 
ইদানীং নরহরির মনের জোর যেন কমিয়া খাইতেছে। যৌবন 
গিয়া প্রৌঢ়ত্বে পৌছিয়াছেন, সেই কথ! প্রায়ই মনে আসে। গলা 
ধরিয়া আসিল । চোখে পাছে জল আনিয়া বায়, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি 
লরিয়া গেলেন। 
সে রা্রিতেও শিবনারায়ণ তেমনি দোতলার ঘরে জানালার 
গরাদ ধরিয়া আকুলি-বিকুলি করিতেছিলেন। নিশ্রীথে চারিদিক 
নিপ্তন্ধ হইয়া গেলে তিনি কান পাতিয়া রহিলেন। কিন্তু মৃদলের 
আওয়াজ আলে না। কতক্ষণ তিনি জানাল! ধরিয়া-রহিলেন। সহসা 
দেখিতে পাইলেন, ওপারের আকাশ রক্তবর্ণ হইয়। গিয়াছে, রান্মির 
গাঢ় অন্ধকার বিমধিত করিয়া আগু:নর শিখা লকলক করিয়া 
দুলিতেছে। লোহার গরাদে আর তাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে 
না, উদ্মাদের মতো দরজার. লাথি মারিয়া! ঘর ফাটাইয় তিনি বারস্বার 
চিৎকার করিতে লাগিলেন, কে আছে--ছয়োর খোল । খোল-_ 
. খোল-_খুলে দাও শিগগির । নইলে ভেঙে ফেললাম । 
খট করিয়া শিকল খুলিয়া গেল । কপাট খুলিয়া দিয়া মুখোমুখি 
'ধাড়াইয়া--আর কেহ নয়, ব্বয়ং নরহরি । শিধনারায়ণের তিনি ছা 
-ধরিয়। ফেলিলেন। হাত ছাড়াইয়া শুধু একটা কঠোর দৃষ্টি হানিয়া! 
এশিবনারায়ণ ক্রুত পায়ে নামিয়া গেলেন। 


ভাব দেখিয়া নরহরির আতঙ্কের সীম! রহিল না। তিনি পিছু- 
পিছু ছুটিলেন। 

কোথায় যাও ? 

শিবনারায়ণ অনেক দূর আগাইয়! গিয়াছেন। বারস্বার নরহুরি 
ডাকিতে লাগিলেন, ফেরো বন্ধু, যেও না 

ঘাটে যে নৌকা সামনে পাইলেন, শিবনারায়ণ উঠিয়। বসিলেন। 
নজর শুধু ওপারের অগ্নিশিখার দিকে । কেমন করিয়া খাল পার 
হইলেন, কেমন করিয়া মাঠ ভাঙিয়! ছুটিয়া আখড়ায় পৌছিলেন, 
বলিতে পারেন না। গিয়া দেখিলেন, মাধবদাস বাবান্ধি অভিভূতের 
মতে। দাড়াইয়া ধ্বংসলীলা দেখিতেছেন। আগুন লক্ষ নাগিনীর মতো 
ফুঁসিয়। বেড়াইতেছে। মাধবীকুঞ্জ গিয়াছে, মণ্ডপের চিহনমান্র নাই, 
মন্দিরের খোঁড়ো-চাল চাঁচের বেড়া দাউ-দাউ করিয়া জ্বলিতেছে। 
তারই আলোয় অনতিক্ষুট দেখ! যায়, অলঙ্কার ও পট্টবাসসচ্জিত 
হান্তোত্তাসিভ-্রীমুখ শ্যামসুন্দর-রাধারাণীর যুগল বিগ্রহ। হুড়মুড় 
করিয়া আড়া ভাঙিয়া পড়িল, বিগ্রহের কাপড়-চোপড় জ্বলিয়া! 
উঠিল। মাধবদাস বুক চাপড়াইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, পুড়ে 
মরল, এ কাদছে ওরা-__কীদছে, কাদছে-_তোমর। এসো, বাঁচাও 

লেলিহান আগুনের মধ্যে অশীতিপর বাবাজি বাঁপ দিলেন, 
শিবনারায়ণ ঝাঁপ দিলেন, আরও অনেকে দিল। শ্যামঠাকুরের 
বিগ্রহ কোলে লইয়া শিবনারায়ণ দাওয়ায় আসিয়া দাড়াইয়াছেন। 
ঠিক সেই মুহুর্তে মন্দিরের চাল ভাতিয়া-চুরিয়া করাল অগ্নিগতে 
গড়াইয়া! পড়িল। শিবনারায়ণ এক লাফে উঠানে আসিয়া 
দীাড়াইলেন--দীড়াইতে পারিলেন না, ভূমিতে পড়িয়া গেলেন। 
অগ্রিদগ্ধ সর্বাঙ্গে বিষম জ্বালা করিতেছে, এতক্ষণে বারন 
অনুভব হইল । 

কলসি কলসি জল ঢালিয়া অনেক কষ্টে আগুন টানা 
তখন সকাল হইয়া গেছে। ছাই ঠেলিয়া খুঁজিতে খু'ঁজিতে পাওয়া 
এল দগ্ধাবশেষ মাধবদাসের গলিত মাংসপিগু । রাধারাণীর প্রতিমা 

৬৫ 
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শতখও হইয়া গিয়াছে । বাবাঞ্জি মরিয়া গিয়াও তার একটি টুকরা 
ফেলেন নাই, প্রাণপণে আকডাইয়া আছেন । 

সেদিন শিবনারায়প আর স্রামগঞ্জে ফিরিলেন না । পর দিন না, 
তার পরের দিনও না। নক্ষব্র-খচিত আকাশের নিচে অন্ঠান্ত ভক্তের 
সঙ্গে পাশাপাশি শুইয়া রাত কাটাইলেন। 

ক্রমে নরহরির রাগ পড়িয়া আসিল। তিনি লোক পাঠাইলেন, ' 
লোক ফিরিয়া গেল। তারপর নিজে চলিয়া আসিলেন। ছলছল 
চোখে কাতর হইয়া! ডাকিলেন, বন্ধু, বাড়ি এসো-_ 

চলো 

খাল পার হইয়া নরহরির পিছু-পিছু নিঃশব্দে বাড়ি ঢুকিলেন। 
ছ'টা দিন কাটিয়াছে, ইহারই মধ্যে আগেকার সে শিবনারায়ণ নাই-_ 
অনেক দূরের লোক হইয়া গিয়াছেন। বাপের দশা দেখিয়া মালতী 
অবধি ফৌোপাইয়া কাদিতে লাগিল । নরহরিও যেন তার মুখের দিকে 
চাহিবার ভরসা পান না। 

শিবনারায়ণ বলিলেন, নরহরি'ভাই, আমার শ্যামঠাকুর গৃহহীন । 
রাধারাণী ভয় পেয়ে বাবাজির সঙ্গে পালিয়ে গেছেন। লোকে বলে, 
তোমার কাজ। 

নরহরি অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। মুহূর্ত পরে বলিলেন, 
মহাকালীর অভিসম্পাত, বন্ধু। রক্তজ্বা পেলে মা খুশী হন, তোমার 
এ বোষ্টমেরা ঠাট্টা করে সেই জবার নাম দিয়েছে ওড়ঁফুল। আর 
মাকে ওরা কি বলে শুনেছে তো? 

চোখাচোখি হইল । ইষ্টদেবীর অপমানের কথা উল্লেখ করিতে 
নরহরির মুখে-চোখে আগুন ঠ্িকরিয়া পড়িতেছে। বলিতে লাগিলেন, 
ঘৃণায় ওর! মায়ের নামটাও উচ্চারণ করে না। মহাকালীর নাম 
দিয়েছে মহাড়্যাঁ_ 

শিবনারায়ণ বলিলেন, অষ্যের ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছি কেন? নিজের 
ঘর পুড়িয়ে আর একদিন বেরিয়ে এসেছিলে । ঘর পোড়ান তোমার, 
ক্্ভাব। 

৬৬ 


তারপর দৃঢ় অথচ উত্তেজনাবিহীন কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, 
রাধারাধীর আমি পুনঃপ্রতিষ্ঠা করব, আর শ্যামঠাকুরের মঠ-বাড়ি 
তৈরি করে দেব ঠিক এ রকম-_ 

মহাকালীর বিশাল মন্দিরের দিকে আঙুল নির্দেশ করিয়া! 
শিবনারায়ণ চুপ করিলেন । 

মায়ের মন্দিরের মতো হবে স্ঞাড়ানেড়ির মঠ ? 

অসহ্য উত্তেজনায় নরহরির মুখে কথ! ফোটে না। ক্ষণপরে 
হো-হে! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, আর তুমি বোধ হয় 
কষ্টি পরে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে ‘জয় রাধেকৃ্ণ বলে বেরিয়ে পড়বে! 
এই স্থির করেছ, বন্ধু 


দুই অঞ্চলের ছু'টি মানুষ এক রাত্রে মালঞ্চের উপর কোলাকুলি 
করিয়াছিলেন। তারপর শ্টামগঞ্জের প্রাচীন পাষাণ-অলিন্দে পাশা- 
পাশি তাদের কত দিন-রাত্রি কাটিয়াছে! চক বন্দোবস্তের সময়, চক 
হাসিলের মুখে, মাঠে-ঘাটে জলে-জঙ্গলে নরহরি কত সাধ-বালনার 
গল্প করিয়াছেন শিবনারায়পের সঙ্গে, ছুটি আত্মার নিত্যসন্বন্ধের গর্ব 
করিয়াছেন । মাধবদাসের আখড়া পুড়িবার মাস ছয়-সাতের মধ্যে 
স্ব কিছুরই মীমাংসা হইয়া গেল। পাঁচখান! চকের মধ্যে ছা'খানা 
আর নগদ কিছু অর্থ শিবনারায়ণের ভাগে পড়িল। তাই লইয়া 
একদিন খুব সকালে তিনি চিতলমারি খাল-ধারে আসিয়া দাড়াইলেন। 

পরবর্তীকালে শিবনারায়ণের পৌন্ম দেবনারায়ণ তার বন্ধু-বান্ধব 
মহলে এই ঘটন। লইয়া অনেক হাসাহাসি করিয়াছে। কালী ভজিব 
কি কৃষ্ণ ভজিব-_এই লইয়া মাহুষ মারাত্বক বিরোধ করিয়াছে, 
পাথরের দেবতার! এমন জীবন্ত ছিলেন সেই সাবেক আমলে! 

শিবনারায়ণ খেয়াঘাটে আসিয়। দাড়াইজলন। নরছরি পিছন 
হইতে ডাক দিলেন, আর তোমার মেয়ে মালতী যে ঘুগুচ্ছে--তাকে 
ডেকে তুললে না? 

শিবনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, তুমি ডাকে চেয়ে নিয়েছ, ভোমার 


৬ণ 


কাছেই থাকুক । আমার ঘর-বাড়ি নেই, চৌধুরি-বাড়ির বউকে 
কোথায় নিয়ে তুলব? শ্যামকাস্তর বিয়ের দিন নেমন্তন্ন কোরো 
এই একটা কেবল অনুরোধ রইল হরি-ভাই । 

কালীর কিন্কর নরহরি চৌধুরি! সহসা কি বুঝি চোখে আসিয়! 
পড়িল, কৌচার খুঁট খুলিয়া নরহরি চোখ মুছিতে লাগিলেন । 
তারপর বলিলেন, স্যাড়ানেড়ির মেয়ে চৌধুরী-বাঁড়ির বউ হবে-- 
ক্ষেপেছ তুমি? 

খেয়াল ছিল না, শিবনারায়ণ একা নন--সঙ্গে সৌদামিনী আর 
কীভিনারায়ণ। ভাটা সরিয়া গিয়া তখন বালুচরের অনেকখানি 
অনাবৃভ হইয়া গিয়াছে__খেয়াল হয় নাই, সেই বালুচর ভাভিয়া! 
পিছন দিকটায় সত্য-নিজ্রোখিত মালতী ও শ্যামকাস্ত চলিয়া 
আনিয়াছে। ফিসফিস করিয়া মালতী কি বলিতেছিল শ্টামকাস্তকে | 
নরহরি গলা খাটে। করিয়া'আস্তে বলেন না তো কোন কথা-- 

স্যাড়ানেড়ির মেয়ে হবে চৌধুরি-বাঁড়ির বউ 1 

মালতী মুখ ঘুরাইয়া শ্যামকান্তকে পিছন করিয়া দাড়াইল । এই 
সময়ে অকস্মাৎ ঘোমটা খসিয়া পড়িল সৌদামিনীর। সুখের উপর 
ঘেন আগুন জলিতেছে। নিজের ঘরে আগুন ধরাইয়! যে রকম 
'আগ্মশিখা নরহরি একদিন মুখ ফিরাইয়। দেখিয়া আসিয়া ছিলেন, 
খালের এপারে ধাড়াইয়া মাধবদান বাবান্ধির আখড়া পুড়িবার সময় 
যে রকম আলে! দেখিয়াছিলেন। 

দৃঢ় পায়ে আগাইয়া আসিলেন সৌদামিনী ; মালতীর হাত 
ধরিয়া তাকে নৌকার উপর তুলিলেন ! খেয়ানৌক। ধীরে ধীরে 
খালের উপর দিয়! তাহাদিগকে বরপডাঙার পারে তুলিয়া দিল। 

বুড়া চিন্তামণি কোথায় যেন গিয়াছিল আগের দিন। সে এসব 
কিছুই জানে না। দিন তিনেক পরে শ্যামগঞ্জে ফিরিয়া সেখান 
হইতে ধুলি-পায়ে একেবারে বরণডাঙায় চলিয়া আসিল । 

শিবনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর কি ওস্তাদ ! 

ফাকি দিয়ে এলে ছাড়ছি না হুজুর । এখনো! অনেক বাকি-- 
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লাঠি আর শেখাব না; সবাইকে ভুলে যেতে বলি । যা জানো 
সে সমস্ত ভুলে যাবে কিন্ত আমার এখানে এসে থাকলে। 

অনেক বারই এ কথা হইয়াছে, কিন্তু চিন্তামণি একবর্ণ বিশ্বাস 
করেনা? গুধীন লোক সহজে কিছু দিতে চায় ন! ইহ! সে আবাল্য 
দেখিয়া আসিতেছে! অনেক মিথ্যাভাষণ শুনিতে হয়, লাঞ্ছনা সহিতে 
হয় খাঁটি-বস্ত কিছু আদায় করিতে গেলে । চিন্তামণি বলিল, একলব্য 
আঙুল কেটে গুরুদক্ষিণা দিয়েছিলেন । আপনার যদি ইচ্ছে হয়-- 
গোটা হাতখানা কেটেই আমি না হয় দক্ষিণা দেব। লাঠি তো হাত 
আমাদের--লাঠি ছেড়ে দেওয়া মানে ডান-হাত কেটে ফেলে দেওয়!। 
হুকুম করেন তো! তা-ও করব। 

ষাট বছরের বুড়ো ওস্তাদ নূতন পাঠ লইবার জন্য শিবনারায়শকে 
গুরুমান্ত দিয়া ছায়ার মতো সজে সঙ্গে ঘুরিতেছে। এত কাল 
সাগরেদি করিয়া! কি পাইয়াছে, সে-ই বলিতে পারে। কিন্তু ভরসা! 
তিলমাত্র শিথিল হয় নাই। অমূল্য বিদ্যার ভাণ্ডারী শিবনারায়ণ 
সদয় একদিন হইবেনই, দেশ-বিদেশে কেউ যাহা জানে না-_লাঠির 
সেই কৌশল তিনি শিখাইয়া দিবেন, চিন্তামণি ধন্য হইয়। যাইবে । 
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পরবর্তী বছর কয়েকের ভিতর পর পর কতকগুলি ঘটনা ঘটিয়া 
স্টামগঞ্জ-বরণডান্তার ছুই পরিবারের মধ্যে ব্যবধান আরও বাড়িয়া 
গেল। 

হঠাৎ একদিন নরহরি খবর পাইলেন, শিবনারায়ণ মার! 
গিয়াছেন। শ্ঠামঠাকুরের বিগ্রহ উদ্ধার করিতে গিয়া অগ্নিদগ্ধ 
হইয়াছিলেন, সর্বাঙ্গ জুড়িয়া ঘা হইয়া দাড়াইয়াছিল। শেধাশেষি 
শষ্যাশায়ী হইয়! পড়িয়াছিলেন, প্রবল জ্বরে অবিরাম আর্ডনাদ 
করিতেন, _-এত কষ্ট পাইয়া গিয়াছেন যে অতি-বড় শত্রুর জন্যও 
মানুষ যেন সে কামনা না করে। প্রলাপের ঘোরে মালতীর বিয়ের 
কথা৷ ভুলিতেন, কাহাকে যেন সাস্ধনা দিতেন--ছুঃখ কোরো না, 
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জোলো-ডাকাতের ঘরে না গিয়ে রাজঘরদী হবে ও মেয়ে, আলো! 
জেলে বাজন! বাজিয়ে চতুর্দোলায় চড়ে রাজার ছেলে আসবে। 
কখনে! কখনো নৃতন মঠ গড়িবার কথা বলিতেন, বলিতে বলিতে 
গুমুযুর চোখের সামনে যেন সগ্ভসমাপ্ত অপরূপ এক মঠবাঁড়ির ছবি 
ভাঙিয়। উঠিত। গ্ৃহহারা শ্ঠামঠাকুর নূতন বেদিতে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছেন, বিচুণিত রাধারাণীর বিগ্রহ স্বর্ণমণ্ডিত হইয়। পাশে সমালীন। 
মুখ উদ্ভাসিত হইত, চোখের তারা জুল জ্বল করিত, সকল রোগযন্ত্রণা 
যেন এক মুহূর্তে বিস্মৃত হইয়া বিপুল আনন্দে মাতিয়া উঠিতেন। 

এ সমস্ত নরহরির লোক-মুখে শোনা। শিবনারায়ণ সেই যে 
চলিয়া গিয়াছিলেন, আর দেখা হয় নাই। অসুখ ইতিমধ্যে মারাত্বক 
হইয়। দাড়াইয়াছে, এত কষ্ট পাইয়া গেছেন-_কিন্তু ঘোয-গিম্নির এমন 
পরিপাটি বন্দোবস্ত যে মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত কাকপক্ষীর মুখেও এতটুকু 
খবর শ্রামগঞ্জের এ-পারে পৌছে নাই। মৃত্যুর পরেও নয়। মালঞ্চের 
কূলে চিতায় যখন আগুন ধরাইয়া দিয়াছে, সেই সময় নরহরি কাহার 
মুখে যেন কথাটি শুনিলেন--ঘোষ-গিপ্ি খবর দেন নাই। এমন 
সময়ে খবর পাইলেন যে একবার চোখের দেখা! দেখিবারও উপায় 
নাই। বৈষবের জী হইয়াও ঘোষ-গিঙ্গির চালচলন কঠিনতম শাক্তের 
মতে|। নরহরিও কান পাতিয়া খবরটা লইলেন মাত্র, জিজ্ঞাসাবাদ 
করিয়া ছুটো অতিরিক্ত কথা জানিয়া লইবার আর তার প্রবৃত্তি 
হইল না। 

আবার একদিন নৌকাপথে যাইতে নঙ্গর পড়িল, মালঞ্চের 
বালুচরের উপর যেখানে মাধব দাস বাঁবাজির সমাধি, তারই চারি- 
পাশে নানা আয়তনের অসংখ্য ঘর উঠিয়াছে। নরহরির ঢালিপাড়ার 
ঠিক উল্টা পারে। চিন্তামণি ইতিমধ্যে ছোটখাটো একটি দল 
জুটাইয়াছে, তাদের বসতি হইবে নাকি এই জায়গায়। কেন্ত্র-্থলে 
-দৃতন মঠবাড়ি হইবে, শ্ামঠাকুর আর রাধারাদীর প্রতিষ্ঠা হইবে। 
“শিবনারায়ণ.মনের যে সাধ পূরণ করিয়া যাইতে পারেন নাই, সাধ্বী 
আীতাহা সমাধা করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। ভাল কথা 


কিন্তু আখড়া আগে যে জায়গায় ছিল, সেইখানে হওয়াই তো 
স্বাভাবিক--এত দূরে নদীর ধারে সরিয়া নৃতন করিয়া পত্তন 
করিবার অর্থ কি? এক হইতে পারে, চিন্তামণি দলবল লইয়া 
পাহারা দিবে__বাহির হইতে আসিয়া পড়িয়া কেহ যাহাতে আর 
কখনো অনিষ্ট করিতে না পারে। সৌদাসিনী লাঠির জোরে ঠাকুর 
ও ভক্তদের ঠেকাইবেন--এইখানে ভার তফাৎ দেখা যাইতেছে 
শিবনারায়ণের সঙ্গে । 

আর একটা সন্দেহ নরহরির মনে উঠিল। এখানে সমারোছে 
সক্কীর্ভন চালাইয়! তাঁকে জ্বালাতন করিবার মতলব নাই তো? 
সঙ্ধীর্তন ভাল রকম তোড়জোড় করিয়া শুরু করিলে নর্হরির এবার 
বাড়ি বমিয়াই কানে আসিবে, আন্দাজ হইতেছে। শুনিতে শুনিতে 
তিনি হয়তো একদিন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবেন, ঢালিরা হয়তো খাল 
কাপাইয়া ঢাল-সড়কি লইয়া পড়িবে তার ইঙ্গিত পাইয়া। ঘোষ-গিন্লি 
সত্য সত্যই একটা হাঙ্গামা বাধাইতে চান নাকি? নরহুরি চান না। 
শিবনারায়ণ নাই, কীর্তিনারায়ণ নাবালক, আর সৌদামিনী যতই 
দেমাক করিয়া বেড়ান--অবলা নারী ছাড়া কিছু নন। উপযুক্ত 
প্রতিপক্ষ বরণডাঙায় কে আছে? 

এপারে চিতলমারি ও মালঞ্চের মোহানায় নরহুরির ঢালিপাড়া 
ইতিমধ্যে জাকিয়া উঠিয়াছে। শিবনারায়ণ নাই, বাধা দিবার আর 
কেহ নাই। এই দিক দিয়া নিরঙ্কুশ হইয়া নরহরি অনেকখানি 
সোয়াস্তি পাইয়াছেন । দিনের অধিকাংশ সময় তিনি ঢালিপাড়ায় 
থাকেন। মালঞ্চের উপর- বয়স হইয়াছে বলিয়া এবার নিজে তত 
বেশি নন-_ত্ার ঢালির দল আবার ঘোরাফের! শুরু করিয়াছে। 
শিবনারায়ণের খাতিরে এ পথ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, কিন্ত ভিতরের 
আগুন নেতে নাই- আগ্নেয়গিরির মতো! প্রচ্ছন্ন ছিল, বাধা-বিমুক্ত 
হইয়া আবার ভয়ঙ্কর হইয়াছে। এ-অঞ্চলে তাকে কেহ আর এখন 
নরহরি চৌধুরি বলে না, নূতন নামকরণ হইয়াছে বাধাহরি, সংক্ষেপে 
বাঘ চৌধুরি । 
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চৌধুরির ঢালা হুকুম, ঢালিপাড়ায় সম্বংসরে যত ধান লাগে সমস্ত 
আসিবে ভার সদরবাড়ির গোলা হইতে । আট-দশখানা সাঙড়- 
বোঝাই ধান আসিয়া খালের মুখে লাগে । দিন পীচ-সাত ধরিয়া 
ধীরে সুন্থে ধামা-ভরভি ধান নামানো চলিতে থাকে । ওপারে 
চিন্তামণির দলবল লুব্ধ চোখে তাই তাকাইয়া তাকাইয়া দেখে। 
কোনরূপ গোপন কথাবার্তা রঘুনাথের সঙ্গে হইয়াছে কিনা বলা 
যায় না--ক্রমশ দেখা গেল, একজন ছু-জন করিয়া খাল পার হইয়! 
এপারে ঘর বাঁধিতেছে। খবর শুনিয়া নরহরির উৎসাহ আরও বাড়িল। 
আগে ধানের নৌকা আসিত বছরে একবার, এখন যখন-তখন আসিয়া 
ভিড়িয়া থাকে । ওপার শৃশ্য হইয়া এপারে ঘরের সংখ্যা বাড়িতে 
লাগিল ; তিন চার ’শ ঘর হইয়া দাড়াইল । নরহরি নিজে আসিয়া 
কোথায় কোন নূতন ঘর বাধা হইবে তদারক করিয়া যান । অনেকেই 
আসিল, আসিল না সেই একটা লোক-_বুড়া ওস্তাদ চিন্তামণি 
আর আনিল না, নিতান্তই যাদের চিস্তামণিকে ছাড়িয়া আলার 
উপায় নাই। 

মেয়েদের কাজ, ধান ভানিয়া কুটিয়া সিদ্ধ কর! । আর ভীমরুলের 
ডিমের মতো বাঘা চৌধুরির সেই মোট! মোটা রাঙা ভাত খাইয়া 
জোয়ানগুলার বুকের মধ্যে টগবগ করিয়া রক্ত ফোটে, গাঙের ধারে 
ধারে হাল্লা করিয়৷ পাঁয়তাড়। কষিফ়! বেড়ায়, চরের উপর বিশ-পঞ্চাশ 
জনে কুস্তি লড়ে, ঢাল-সড়কির খেলা করে, হাতের তাক কেমন হইল 
তাই পরীক্ষা করে কখনো বাদার বুনো-হাস কখনে! বা বোঝাই 
নৌকার উপর ৷ লকগেট-ওয়াল। নৃতন এক খাল হইবে, তাঁর জন্য 
জমি জরিপ হইয়া গিয়াছে। খাল কাট! হইয়া গেলে খুব সুবিধা 
হইবে, কিন্ত আপাতত মালঞ্চ ছাড়া ব্যাপারি-নৌকার আর যাইবার 
পথ নাই ।---দিব্য দাড় ফেলিয়া সারি গাহিতে গাছিতে নৌকা 
চালিয়াছে, হঠাৎ বৌও--বৌও শবে মাঝিমাল্লার উপর পোড়া- 
যাটির গুলি-বৃষ্টি, আর সঙ্গে সঙ্গে মোহানার দিক দিয়া বিকট 
অট্টহাসি। অটৈতন্ত দেহ গলুই হইতে জলে পড়িয়া টানের মুখে 
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পাক খাইয়া অদৃশ্য হইয়া যায়, অমনি চরের উপর হইতে দশ-বিশ' 
জন ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সঁতরাইয়! খালে খালে নৌকা লইয়া কোথায় 
যে উড়িয়া চলে, সে নৌকার আর কোন সন্ধান হয় না। 

শিবনারায়ণ বলিতেন, দিনকাল বদলাইয়াছে। কিন্তু নরহরি' 
বিগত দিনের সুখে রশি পরাইয়া টানিয়া হিচড়াইয়া ফিরাইয়া 
আনিবেনই। শ্বামশরণের আমল আবার আসিবে । 

ইহারই মধ্যে ঢোলের বাজনা শুনিয়া নরহরি খবর লইলেন, 
মালভীর বিয়ে ৷ সৌদামিনী যেন মন্ত্রবলে সমস্ত করিয়া যাইতেছেন-- 
অস্তঃপুরিকা নারীর পক্ষে কি করিয়া ইহ। সম্ভব হয়, নরহরি ভাবিয়া 
পান না। এক বিপুল শক্তি দৈত্য যেন তার আজ্ঞাবহ, মুখের বথ। 
মুখে থাকিতেই ঈপ্সিত বস্তু জুটাইয়া আনিয়া দেয়। দৈত্যটি 
চিন্তামণি--বুড়া বয়সে মে নব-যৌবন ফিরিয়া পাইয়াছে নাকি ? 
এ ক'বছরের মধ্যে শিবনারায়ণের কাছ থেকে কি পাইয়াছে_-যে. 
জন্য তার কৃতজ্ঞতার অবধি নাই? 

সৌদামিনীর সম্বন্ধেও আশ্চর্য খবর আসে। শ্যামগঞ্জে থাকিতে 
তিনি ঘরের কাজকর্ম লইয়া থাকিতেন, অন্দরবাড়ি হইতে ঠাকে 
একদিনের জন্য কেউ বাহির হইতে দেখে নাই। এখন নাকি 
বরণডাঙায় নৃতন কাছারি-ঘরের একদিকে চিক টাঙানো হইয়াছে, 
সকালে স্ান-আন্নিক নারিয়| প্রতিদিন সেইখানে আসিয়। বসেন। 
যে তু-খানা চক বরণডাঙার ভাগে পড়িয়াছে, তার প্রত্যেকটি জমার. 
পাই-পয়সার হিসাব পর্যন্ত ভার নখাগ্রে। সম্পত্ধি-ঘটিত সমস্ত 
খুঁটিনাটি কান্দ তাকে নিজে করিতে হয়। তাছাড়া করিবেই বা আর 
কে? এইসব সমাধা করিয়া তারপর আবার স্নান করিয়া আসিয়া 
নিজের হবিশ্যান্ন চাপান। খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে এক একদিন 
একেৰারে বেলা পড়িয়া যায়! ্ 

মালতী এমন কি অরক্ষষীয়া হইয়া উঠিয়াছে যে শিবনারায়ণের 
বাৰিক শ্রাদ্ধ ঢুকিয়া যাইবার সঙ্গে সেই পাত্র জুটাইস্কা আনা হইল? 
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সরহরির উপর আক্রোশে নিশ্চয়ই । কিন্তু নরহরি কি জানিতেন, 
মাধবদাসের গলস্ভ আখড়ীর মধ্যে শিবনারায়ণ ঢুকিয়া পড়িবেন ? 
শিবনারায়ণের মৃত্যুর কারণ তার নিজেরই হিতাহিত-জ্ঞানশৃন্যতা ৷ 
অথচ লৌদামিনী ঠাকরুন নরহরিকে এতবড় শক্ত ঠাঁওরাইয়াছেন যে 
মেয়ের বিয়ের লৌকিক নিমন্ত্রণটা পর্যন্ত করিলেন না। করিলেও 
যাইতেন না অবশ্ত-_তাকে অপমান করার জন্যই তাড়াতাড়ি এই 
অনুষ্ঠান, ইহার মধ্যে হাস্তাস্পদ হইতে কেন যাইবেন ? যাঁরা জানে, 
চোখ ঠারিয়া নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিবে--আর আজকাল তো 
নরহরির মন-মেজাজের ঠিক নাই, রাগের বশে শুভ ক্রিয়া-কর্মের মধ্যে 
হঠাৎ কোন বিপর্যয় ঘটাইয়া বস! অসম্ভব নয় তার পক্ষে । ঘোষ-গিদি 
নিমন্ত্রণ করেন নাই--চমৎকার করিয়াছেন, অতি উত্তম কাজই 
করিয়াছেন_-নরহরিকে আর চক্ষুলজ্জার দায়ে ঠেকিতে হইল না। 
মালঞ্চ বাহিয়া বরণডাঙ্গার ঘাটে খানচারেক নৌকা লাগিল--বর 
ও বর যাত্রীরা আসিয়াছেন। সকাল সকাল আসিয়া পড়িয়াছেন__ 
সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত নৌকায় বলিয়া থাকিবেন, নামিবেন না। 
সন্ধ্যার পর সন ঘন গেঁটেবম্দৃক ফুটিতে লাগিল, বারোটা ঢোল-কাসির 
সমবেত বাজনা, চরকিবাঞ্ধি হাউইবাজি আর পঙ্খার আলোয় চারিদিক 
মাত করিয়া তুলিল। বরণডাঙার ঘোষ-বাড়ি ঘাট হইতে রশিটাক 
মাত্র, তবু পালকির ব্যবস্থা হইয়াছে বর ও বিশিষ্ট বরযাল্লীদের অন্য । 
এইটুকু পথ এক দণ্ডে ফুরাইয়া যায়, সেজন্য মালঞ্চ আর চিতলমারির 
কুলে কূলে ক্রোশ ছুই পথ ঘুরিয়া প্রহরধানেক রাত্রে মিছিল 
বিয়ে-বাড়ি পৌছিল। 
সমস্ত ঢালিপাড়া ধাল-ধারে ভাঙিয়া আসিয়াছে ; ছ-চোখ মেলিয়া 
ওপারের বাঞ্জি বাজনা দেখিতেছে। মিছিল চলিয়া গিয়াছে, তখনও 
তারা দীড়াইয়া আছে। নরহরি পিছন দিক হইতে আনিয়া রদুনাথের 
গা ঘেলিয়া দাড়াইলেন। রথুনাথ চমকিয়া ফিরিতে তিনি বলিলেন, 
এপারে আমরাও করব সর্দার, ওর বিশগুণ করতে হবে__তুমি সেই 
সযোগাড়ে লেগে যাও । 
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রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করিল, সম্বন্ধ ঠিকঠাক হয়ে গেল নাকি চৌধুরি 
মশায়? 

হয়নি। কিন্তু আর বাছাবাছি করব নাকাল তোমাকে কসবায় 
যেতে হবে! শশিশেখর উকিলের নামে চিঠি দিয়ে দেব, ওরা এসে 
পাকাদেখ! দেখে যাক । | 

কন্যাপক্ষ-বরপক্ষ সহসা স্তম্ভিত হইয়া গেল--চোধে দেখিয়াও 
বিশ্বাস হইতে চায় নাঁনরহরি চৌধুরি। গলবঙ্গে সাধ্য-সাধনা 
করিয়া যাঁকে পাওয়া যায় না, উপযাচক হইয়া তিনি বরণডাঙায় 
চলিয়া আসিয়াছেন। 

কীৰ্তিনারায়ণ আসিয়া আহবান করিল, ঘরে এসে বসুন । 

নরহরি তীক্ষ দৃষ্টিতে তার আপাদ-মস্তক চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিতেছেন। বলিলেন, মাথায় টিকি গঙ্গায় কণ্ঠি কই, বাবা? 
মানাচ্ছে না যে। 

হঠাৎ তার ডান হাত টানিয়া লইয়া আগেকার একদিনের মতো 
টিপিয়! টিপিয়া দেখিলেন। প্রশ্ন করিলেন, খুব খোল বাজাচ্ছ বুঝি 
মঠে? লাঠি ধরলে বাপকে ছাড়িয়ে উঠতে পারতে, তা শুধু খোল 
বাজিয়েই কচি হাতে কড়া পড়ে গেল। 

নিশ্বাস ফেলিয়া, নরহরি চুপ করিলেন। কীতিনারায়ণ হাত 
ভাড়াইয়া লইল। বাপের মৃত্যুর পর হইতে সে-ও এখন আর ভাল 
চোখে দেখিতে পারে ন! নরহরিকে ৷ 

কীতিনারায়ণ বলিল, ঘরে আস্থুন। মা এ দাড়িয়ে রয়েছেন। 
তিনি আসতে পারেন না তো, আমায় পাঠিয়ে দিলেন। 

ঘরের ভিতর সৌদামিনী অপেক্ষা করিতেছিলেন ; নরহরি গিয়া 
শ্নান হাসিয়া ছড়া কাটিলেন, সেধে এসে পাতলাম পাত--.কোন 
বেহায়া না দেবে ভাত? বিনি-নেমস্তয্পে চলে এসেছি ঘোষ-গিরি, 
'ভাত দেবেন না চিন্তামণিকে লেলিয়ে দেবেন বলুন ? ' তবে বোষ্টম- 
লেঠেলের আর যাই ধাক, হাতে লাঠি থাকবে না--এই ভ্তরসায় এক! 
একা চলে এসেছি। 
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চিন্তামণি তটন্থু হইয়া দাড়াইয়াছিল, তার দিকে বন্রুদৃষ্টিতে 
চাহিয়। নরহরি কথ! শেষ করিলেন । এতদিন তিনি বউঠান বলিয়া 
ডাকিতেন, আজ ঘোষ-গিঙ্গি বলিয়া সম্পর্কহীনতা প্রকট করিতে চান। 
লৌদামিনী ইহা যেন কানেই নিলেন না-- সহজভাবে বলিলেন, 
অনুগ্রহ করে যখন এসেছেন, দেখে শুনে শুভকর্ম সমাধা করে দিয়ে 
যেতে হবে। 

নরহরি তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন, সোনার মেয়ে হাত-পা বেঁধে জলে 
ফেলে দিচ্ছেন, আমি দেখব শুনব বলে কিছুই তো বাকি রেখে 
দেন নি। 

সৌদামিনী কঠিন দৃষ্টিতে এক পলক তাঁকাইলেন, কিন্তু কণ্ঠস্বর 
তেমনি শান্ত ও স্বাভাবিক ৷ বলিলেন, জামাই দেখেছেন আপনি ? 

দেখতে খারাপ বলি কি করে--রাঙা-মূলো। কিন্তু বয়সের যে 
গাছ-পাথর নেই! এ হচ্ছে ঘোষ-গিক্সি, শিবের হাতে গৌরী সমর্পণ 
করা। 

সৌদামিনী বলিলেন, গৌরীর ভাগ্য--শিব আসছেন তার অদৃষ্টে। 

তারপর গলা খাটো করিয়া বলিলেন, যে যাই হোক-_মেয়ে ওঁ 
পাশের ঘরে কনে-পিঁড়িতে বসে। তার ভাবি-স্বামীর সম্বন্ধে এসব 
আলোচনা এখানে হওয়া উচিত নয়। বাইরে গিয়ে আপনি 
অতিথিদের দেখাশুনা করুনগে চৌধুরি মশায় । 

অর্থাৎ যতক্ষণ আছি, বাইরে বাইরেই থাকতে হবে? 

মালতীর বাপ নেই, বাপের বন্ধু হিসাবে তা-ই তো উচিত। 
ভিতর সামলাতে হিমসিম হচ্ছি, আপনি ওদিককার ভার নিলে 
নিশ্চিন্ত হতে পারব। 

বলিয়া তিলমাত্র বিঙ্ম্থ না করিয়া সৌদামিনী চলিয়া গেলেন। 
হতভম্ের মতে! মুহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে নরহরি 
বাহির হইয়। গেলেন। অন্ধকারে খাল পার হইয়া চুপি-চুপি শ্যামগঞ্জে 
ফিরিলেন। - 


শ্তামগজেও বিয়ের বাজন! বান্ছিয়া উঠিল মাল ছুয়েকের মধ্যে। 
বধূর নাম সরস্বতী--কসবার' শশিশেখর মজুমদার উকিলের বোন । 
বিপুল সমারোহে বর-বউ শ্তামগঞ্জে ফিরিল। বরণ্ডাঙার পারে কিন্ত 
একটা লোক দাঁড়াইয়া নাই। সন্ধ্যার পর বিশেষ করিয়া আজিকাঁর 
দিনটায় ঘরে ঘরে মানুষ যেন ঝাপ আটিয়া বসিয়াছে। ছেলের 
বিয়ে দিয়া বউ লইয়া! বাড়ি ফিরিবার সময় নরহরির মন হুঃখে ভরিয়া 
গেল। এড আয়োজন ওপারের কেউ একটা বার তাকাইয়। দেখিল 
না। এই ব্যাপারেও যেন পরাজয় ঘটিল তার । 


হ্হিতীন্ত্র অন্যযাম্ম 
(১) 


বড় বর্ধা। মালঞ্চ উম্মত্ত ঢেউ ভাঙিতেছে। ঢেউ অবিশ্রান্ত 
পড়িতেছে বউভাসির চকের নৃতন বাঁধে । বাঁধ ঠেকাইয়! রাখা দায়। 
মাটি কাটিবার লোক ডাকিতে মালাধর গোমস্তা পাইক পাঠাইল । 
পাইকটি নৃতন--অতশত খবর রাখে না। হাঁকাহাকি করিয়া 
একেবারে নরহরির ঢালিপাড়ায় গিয়া! উঠিল। 

মাটি কাটতে পারিস? 

জবাব পাওয়া গেল__গলা কাটতে পারি। এবং প্রমাণন্বরূপ 
একজন আলিয়৷ সত্যসত্যই পাইকের গলা চাপিয়া ধরিল। 

বাচাইয়। দিল রঘুনাথ । কোন্‌ দিকে হাইতেছিল, হা-ই! করিয়া 
ছুটিয়া আসিল । 

করিস কি? করিস কি ভাঙুরাদ? চকের মালিক চৌধুরি 
মশায়ের কুটুম্ব হন যে! বিদেশি পাঁইক--ইনি হলেন আমাদের 
'অভিথি। . 

ভানুর্টাদ তখন গলা ছাড়িয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
বলিল, কুটুম্বর লোকের সঙ্গে ঠাট্টা করলাম একটু 

কাপিতে কীপিতে পাইক মহাশর তখন কোন গতিকে বক্তব্য 
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শেষ করিল । রদুনাথ সমস্ত বৃত্তান্ত বুঝাইয়া দিল, আমরা মাটি কাটি 
নে। বাঘ চৌধুরির ধান আসে--ডাক পড়লে খাজনা দিতে যাই । 
আমর! ঢালি--মুটে & ওপারের ওরা) জ কুঁচকাইয়া বালের সুরে 
বলিতে লাগিল, পেটের দায়ে ওরা মোট বয়, মাটি কাটে, কত কি 
করে। আপনি ভুল করে এ পাড়ায় এসেছেন, পাইক মশায় । 

বলিয়া সগর্ধ হাসিয়! রঘুনাথ ওপারের চিস্তামণির দলবল দেখাইয়া 
দিল। 

ওপারের লোক খবর পাইয়া মাটি কাটিতে সআমিল। উহ্হারা 
যখন ঘামে-মাটিতে ভূত সাজিয়া কোদাল পাড়িতে থাকে, তখন 
রঘুনাথের দল তৈল-চিকণ চুলে দিব্য টেরি কাটিয়া শিল দিতে দিতে 
এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বেড়ায়। কাজের শেষে শ্রান্ত পায়ে ওপারের 
দল ফিরিয়া যায়, ঘরে ঘরে ঢোল পিটাইয়া এপারে তখন সঙ্গীত শুরু 
হইয়াছে । 

পাইকের কাছে রঘুনাথের সগর্ধ উক্তিট। ক্রমশ মুখে মুখে 
ছড়াইয়! পড়িল। শেষে সৌদামিনীরও কানে পৌছিল। চিন্তামণিকে 
ডাকিয়া আনিয়া তিনি বলিলেন, আমার গৌলা-ভর! ধান নেই 
ওস্তাদ, কিন্ত ভক্তদের জন্য কর্তা এ অতিথিশালা গড়েছিলেন । 
আমার বাপধনের! সব এখানে এসে থাক। শাক-ভাত একসঙ্গে 
সকলে ভাগ করে ধাওয়া যাঁবে। 

ইহার উপর আর কথা নেই। চিন্তামণি ছোট দলটি লইয়া 
ঘোষ-বাড়িতে উঠিল । ওপার একেবারে উৎখাত হইয়া গেল। ঢালি 
বলিতে বা রহিল সমস্ত নরহুরির । বাঘা চৌধুরি মালধ্চের একেশ্বর 
হইয়া পড়িলেন। লে এমন হইয়া উঠিল, দেশ-বিদেশের ব্যাপারির! 
যাইবার মুখে ঘাটে নৌকা বাঁধিয়া ভক্তিভরে মোহর দিয়া চৌধুরি, 
মহাশয়কে প্রণাম করিয়া যায়। বাথাহরির নামে সরকারি খেয়াতেও 
পসরা লাগে না। একবার একটা পশ্চিমি লোক কোন একটা 
পারঘাটের ইন্জারা লয়। চৌধুরিবাবুদের মাহাত্্য ভার কানে 
গিয়াছিল। কিন্তু একদিন আঁধময়ল! কাপড়-পরা ইয়ার-গোছের এক 
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ছোকরা পারানি পয়লা না দিয়া বিনাহাক্যে চলিয়া যায় দেখিয়া 
প্রতিবাদ করিয়া তাকে বলিল, সবাই মিলে নরহরি চৌধুরির দোহাই 
পাড়লে আমার কি করে চলে বাপু? ফিরবার সময় লিখন নিয়ে 
এসো, নইলে পয়সা লাগবে। 

২ ছোকরা মুখ কিরাইয়া কহিল, লিখন সঙ্গেই আছে চাদ' 
আমার। এবং বী-হাতখানা মাঝির গলায় তুলিয়া অবলীলাক্রমে 
তাকে জলের মধ্যে গোটা ছুই-তিন চুবানি দিয়া হাসিয়া হু’হাত 
সামনে প্রসারিত করিয়| বলিল, একটা কেন_-আমার এই ছু-ছটো! 
লিখন । 

তারপর আপন মনে শিস দিতে দিতে সে চলিয়া গেল। 

পর দিন দেখ! গেল, খেয়ার ঘাটে নৌকা নাই। হু-তিন'শ টাক! 
দামের নৌকা, বিস্তর চেষ্টা-চরিক্স করিয়াও কোন সন্ধান হইল না। 
সরকারি খেয়া বন্ধ রাখা চলে না, যে করিয়া হোক আবার নৌকার 
জোগাড় করিতে হইল। তাঁর পরের দিন রাত্রে সেখানিও নিখোজ । 
তখন সেখানকারই একজন বাসিন্দ! সংবৃদ্ধি বাংলাইয়া দিল, ঢালি- 
পাড়ায় যাঁও গো মাবি। সেদিন যে লোকের কাছে পয়সা চেয়েছিলে 
সে হল ভানুটাদ-. বাঘাহরির বাছা খেলোয়াড়। 

মাঝি তখন ভামু্াদের খোজ করিয়া হাতে-পায়ে'ধরিয়া কীদিয়া 
পড়িল। ভানু বলিল, আমি কি জানি! যা বলবার বল গিয়ে - 
সর্দারের কাছে । আমাদের বাপু হাত-পা-ই খোলা আছে-_ মুখ বন্ধ । 

বস্তুত অনেক করিয়াও ইহার বেশি আর কিছু বাহির হইল না! 
যত জিজ্ঞাসা করে, হাসিয়া কেবল শিস দেয়, আর বুড়া-আঙ্ল 
নাড়ি! নাড়িয়া খান করে, জানি নে-_জানি নে 

তখন মাঝি রুনাথের কাছে গিয়া পড়িল । 

নিতান্ত ভালমানুষ রঘুনাথ, যত্ব করিয়া শীতলপাটি পাডিয়া 
বলাইল, তামাক খাইতে দিল। কিন্ত আসল কথা উঠিলে সে-ও 
একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। অত্যন্ত দরদ দেখাইয়া কহিল, 
আঁনহা-হা.--ছু ছাখাঁনা নৌকো। কেন, নোঙর করা ছিল না? 
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' মাঝি বলিল, মোটা কাছিতে নোঙর তো ছিলই, অধিকন্ধ লোহার 
“শিকলে চাবি-জাটা। আর তারাও পালা করিয়া দাওয়ায় সঙ্জাগ 
হইয়া ছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, অত বড় নোস্বরটা 
উঠিল, চাবি-ভাঙিল,_কিস্ত এতটুকু শব্দ নাই, জলের উপর সামান্ত 
ছপছপানিও নয়, যেন মন্ত্রবলে কাজ হইয়া গেল। 
রঘুনাথ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, হয়_-অমন হয়ে থাকে, মাঝি 
ভাই। জোয়ারের টানে হয়তো ভেসে গেছে কোন মুল্পুকে-_ 
মাঝি খপ করিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিল। 
কোন্‌ মুন্তুকে ভেসে গেছে, সেইটে বলে দিতে হবে, সর্দার ৷ 
এবারে রঘুনাধ রীতিমতো রাগিয়া একটানে পা ছাড়াইয়া 
লইল। বলিল, আচ্ছা আহম্মক তো তুই। মুন্তুকের মালিক 
চৌধুরি মশায় । বলেন যদি-_তিনি বলতে পারেন । আমরা মুন খাই, 
ডাক পড়লে খাজনা দিয়ে আসি--এই কেবল সম্পর্ক । আমরা কে? 
অতএব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আবার সেই নরহরি চৌধুরি 
পর্যন্ত ধাওয়া করিতে হইল" বয়সের সঙ্গে নরহরির রসিকতা বাড়িয়া 
গিয়াছে । নজর দিয়া পদপ্রান্তে হাতজোড় করিয়া বসিতে তিনি 
শিহরিয়া উঠিলেন। 
ওকি হল” নানা-উঠে বোসো, টাকাটা তুলে নাও । তুমি 
হলে কোম্পানির খেয়ার ইজারাদার 
কোম্পানির ইজারাদার নাক-কান মলিয়! বলিল, আর ঘাট হবে 
না চৌধুরি মশায়। আমি পারানির এক-শ গুণ ধরে দিচ্ছি। 
নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার পারানি কত? 
ছু-পয়সা। 
নরহরি হিসাব করিয়া! কহিলেন, উহার 
দিচ্ছ তুমি। আর তোমার নৌকা! ছু-খানার দাম কত? 
"পাড়ে ভিন-শ, চার-শ-- 
নরহরি নরম সুরে কহিলেন, আমারও হালাম আছে বাপু, 
লোকজন লাগিয়ে দেশদেশাস্তর খুঁজতে হবে! ত! যাকগে, ভুমি 
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একখানারই দাম ধরে দিও। কোম্পানির ইজারাদার_যা। হোক 
একটা খাতির-উপরোধ আছে তো! 

অবশেষে একপক্ষের কান্নাকাটি অপর পক্ষের খাঁতির-উপরোধের 
কলে একশ টাকায় রা হইয়া দাড়াইল । 

নরহরি বলিলেন, টাকাটা কি নিয়ে এসেছ বাপু? 

খেয়ার ঘাট বন্ধ রাখিবার জো নাই, বড় মুশকিল হইয়াছে। 
মাঝি তাড়াতাড়ি বলিল, আমি কালই দিয়ে যাব--নিশ্চয়_ 

আমিও খোঁজ-খবর করে রাখব। বলিয়া এক মুহূর্ত লোকটার 
কাতর মুখের দিকে তাকাইয়া নরহরির সত্যসত্যই করুণা হইল। 
আর দেশদেশাস্তর খোজের অপেক্ষা না রাখিয়া বোধ করি যোগ- 
প্রভাবেই বলিয়। দিলেন, চিতলমারির খালে দেড় বাঁক গিয়ে যে বড় 
কেওড়াগাছট।--তারই কাছে জলের তলায় খোঁক্ষ করে দেখো। 
তু-খান। নৌকো এক জায়গায় আছে। যাও। আর টাকাটা কালই 
দিয়ে যেও__নয়তো, বুঝলে তো? 

বলিয়া চৌধুরি মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন। 

মাঝি কৃতজ্ঞ অস্তরে চলিয়া গেল। সবই সে উত্তম রূপে 
বুঝিয়াছিল। 


পরদিন কি একটা কান্দে রদুনাথ আসিয়াছিল। হাসিমুখে 
নরহরি কহিলেন, টাকা। নেবে সর্দার? 'মাঝি বেট! পাইপয়সা অবধি 
শোধ করে দিয়ে গেছে । নিয়ে যাও না গোটাকতক ! 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়ি । 

চৌধুরি তবু বলিলেন, তুমি না নেও_ভান্ুর্চাদ আছে, আরও 
ছোকরারা আছে। কীত্তি তো ওদেরই। নিয়ে যাও আমোদ-ক্ষুতি 
করবে! 

হাসিয়া রখুনাথ বলিল, ভান্গু কি আর আলাদা একট! কিছু 
বলবে? দলের লোক না? ও বড্ড বঞ্চাট চৌধুরি মশায়। টাকা 
নেও-_হাটে-ঘাটে যাও--দর্দন্তর কর। অত ঘোর প্যাচ পোষায় 
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না আমাদের । আমরা লোক মানুষ, সম্থংসর খাওয়াচ্ছ তুমি--ঘকুম 
হলে খাজনা দিয়ে বাব। ব্যস) 

টাক! লইল না; প্রণাম করিয়া সে লাঠি তুলিয়া লইয়া রওনা 
হইল। 


(২) 


অগ্রহায়ণ মাস। বউভাসির চকের ধান কতক কাটা ঝাড়! 
হইয়াছে। কিন্তু দর কম বলিয়া আদায়পত্র বড় মন্দা । আবার থা 
আদায় হয়, বাঁধ মেরামতে ও আর দশটা বাবদে চলিয়া যায় তার 
অর্ধেকের বেশি। এবার তহশিল করিতে সদর-নায়েব হরিচরণ 
চাটুজ্দে মহাশয় ব্বয়ং বরিশাল হইতে চলিয়া আসিতেছেন। চিঠি 
আলিয়াছে, তিনি রওনা হইয়া গিয়াছেন; আরও তিন-চারটা মহাল 
পরিদর্শন করিয়া তারপর এখানে আসিয়া পৌছিবেন। ছু'টা জেল! 
পার হইয়া এতদূর অবধিও হরিচরণের নামডাক । অন্যান্য বার যারা 
আলিয়! থাকে, হরিচরণ সে ধরনের নহেন। মালাধর কিঞ্চিৎ শঙ্কিত 
হইয়া উঠিল । 

যথাকালে সদর-মায়েব স্মাসিলের । রং কালো মাথায় টাক, খুব 
মোটা -সোট। চেহারা, পৈতার গোছাও চেহারার অনুপাতে । হুকা 
গড়গড়া, অন্কুকল্পে কলার পাতায় কঙ্গকে বসানো সর্বক্ষণ যা হোক 
একটা কিছু চাই-ই। মাঁলাধরের চণ্ডীমণ্ডপে মহাসম1রোছে কাছারি 
চলিতেছে । আহারাদির ব্যবস্থা মালাধরের বাড়িতে । মালাধরের 
মেয়ে তরুবাল! সমস্ত আয়োজন করিয়া চড়াইয়া দেয়; একটা 
হিন্দুস্থানি দারোয়ান আছে-সে-ই ভাত-তরকারিগুলা নামাইয়া 
জাত রক্ষা করে! মালাধর যেন রাজন্ুয় ব্যাপার লাগাইয়াছে। 
গোটা জেলার মধ্যে কইমাছ যত মোটা হইতে পারে, তারই বিপুল 
সংগ্রহ কলপি-ভর্তি করিয়া জিয়াইয়া রাখা; ঘরকয়েক গোয়াল! 
প্রজা আছে, তার! সকাল-সন্ধ্যা ছুধ-ঘি নিয়মিত যোগান দিয়া 
চলিয়াছে। ক্রমশ গঞ্জের দোকানের সন্দেশ-রসগোল্লাও দেখা দিতে 
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লাগিল। আয়োজন পরম সুন্দর । হরিচরণ মাঝে মাঝে ভদ্রতা 
করিয়া অনুযোগ করেন, কি শুরু করলে বল দিকি সেন মশাই? 
এত কি দরকার ? 

বিনয়ে গলিয়৷ গিয়া মালাধর বলে, আজ্ঞে না! এ কি আপনার 
যুগ্যি? ছাই ভশ্ম--যা হোক মোটের উপর ছু*টি পেট ভরে সেবা 
করেন। 

সেবা আকণ্ঠ পুরিয়াই চলিতে লাগিল। কিন্তু বিকালে জমাধরচ 
মিলাইবার সময় সমন্তই বোধকরি একদম হজম হুইয়া যাঁয়। 

এ যে ভয়ানক কা একেবারে পুকুর-চুরি। পাতা উপ্টাইতে 
উণ্টাইতে হরিচরণ চমকিয়া ওঠেন। চার মজুরে তিন পয়লার 
তামাক পুড়িয়ে ফেলল ? এ কক্ষনো হতে পারে না দেন মশাই। 

মালাধর বিরক্ত হইয়া! ওঠে । উত্তর দেয়, হয় মশাই, হিসেব করে 
দেখুনগে-চারজন কেন, এক একজনেই যে পাহাড় উড়িয়ে দিতে 
পারে! 

একদিন সকালবেল। হরিচরণ নিজে বাধ দেখিতে গেলেন। 
আশ্চর্য কাণ্ড, পাচ-শ টাকার মাটি কাটা হইয়াছে, কড়াক্রাস্তি অবধি 
হিসাব করিয়া দেখানো হইয়াছে, অথচ বাঁধের কোনোদিকে মাটি 
কাটার চিহ্ন নাই একটু । 

মালাধর বলিল, গর্ভ থাকিবে কি মশাই, আট-ন মাস হয়ে গেল 
জোয়ার জলে সমস্তই তো ভরাট করে দিয়ে গেছে । 

আর তোঙ্গা-মাটি বুঝি বৃষ্টির জলে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে? 

যে আজ্ঞে বলিয়া মালাধর সপ্রতিভ হাসি হাসিল । 

শোন সেন মশাই-__হুরিচরণ হাসিলেন না, রূঢ় কণ্ঠে কহিলেন, 
বাধ মেরামত বন্ধ আজকে থেকে ৷ ভবিষ্যতে বিশেষ ছকুম না নিয়ে, 
কাজে নামবে না। ক 

তাহলে চকে লোন। জল ঢুকবে 

হুরিচরণ বলিলেন, কিন্ত তা না হলে যে গোটা চকশ্তুদ্ধ ভোদার 
ট্যাকে ঢুকে যাবে। 


মালাধর চুপ করিয়া গেল । | 

শীতের রৌদ্র সমস্ত নদীজল এবং দূরের গ্রামের গাছপালার উপর 
ঝকমক করিতে থাকে। চাষীর ছেলেরা খামারে হৈ-হৈ শব্দে গরু 
তাড়াইয়। মলন মলে। নদীর বালুতটের উপর দিয়া ভিন্ন গ্রামের 
একদল মেয়ে-পুরুষ জাগুলগাছি গ্রামে মেল! দেখিতে যায় । একজনে 
নাকি স্বরে গান ধরিয়াছে, ‘নাথ, রাম কি বস্তু সাধারণ ?' ক্রমে 
দূরবর্তা হইয়া গান আর কানে আসে না। ইহার! তখন বাড়ি 
আনিয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ হুরিচরণ প্রশ্ন করিলেন, তোমার মাইনে 
কত লেন মশাই 

প্রশ্ন! ঠিক কিভাবে হুইল মালাধর ধরিতে পারিল ন!। নায়েব্রে 
মুখের দিকে তাকাইয়া করুণ গদগদকণ্ঠে কহিল, আজ্রে--আট টাকা 
মান্তোর। ওরই মধ্যে খাওয়া । 

হাসিয়া ফেলিয়া হরিচরণ বলিলেন, কিন্তু খাওয়া তো আট টাকার 
মতো! নয়। আমাদের বাবুর বাড়িতেও যে এমনটা! হয় না 

মালাঁধর তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ওসব শ্বশুর মশায় তত্বে 
পাঠিয়েছিলেন । 

তত্বে সম্থংসর চলে নাকি ? 

আদ্গের না, আর বেশিদিন চলবে না। বলিয়া দাতে দাত চাপিয়া 
উদ্ভত ক্রোধ সামলাইয়! মালাধর বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 


একদিন যথারীতি কাছারি চলিয়াছে, এমন সময় হুম-হাম করিয়া 
নরছরি চৌধুরির হাঙরমুখে। পালকি উঠানে আসিয়া নামিল। যে 
যেখানে ছিল, তটস্থ হইয়া দাড়াইল । নরহরি হাসিমুখে সকলের 
দিকে একবার তাকাইলেন। তারপর হরিচরণকে বলিলেন, গির্নির 
বার্থিক আদ্ধ । কয়েকটি ব্রান্মপভোজনের বাসন! হয়েছে। দয়া করে 
দুপুরবেলা একটু পদধূলি দেবেন নায়েব মশাই। 

কাজকর্মের তাড়া আছে জানাইয়া চৌধুরি আর বনিলেন না, 
সরাসরি আবার পালকিতে গিয়া বসিলেন। 
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হরিচরণ এতক্ষণ পরে একবার গড়গড়ায় টান দিয়া দেখিলেন, 
আগুন নিভিয়াছে। দেখিয়া আবার পাজিতে হুকুম করিলেন। 
সেবারের সেই পাইকটি উপস্থিত ছিল, নিশ্বাস ফেলিয়া যেন 
হরিচরণেরই মনের কথাটা প্রকাশ করিয়া কহিল, সর্বরক্ষে ! 

দাখিলা লিখিতে লিখিতে বাকাহাসি হাসিয়া মালাধর বলিল, 
তাই কি বলা যায় রে ভাই? 

উপস্থিত প্রজাপাটক সকলেই হাসিতে লাগিল। মালাধর 
বলিতে লাগিল, হাসির কথা নয় রে, দাদা। পুরাণে পড়েছ, 
ভগবানের দশ অবতার । তার ন*ট1 হয়ে গেছে--শেষ নম্বর এ উনি। 
আত্ত কলিঠাকুর। মাটি দিয়ে ছাচ তুলে রাখা উচিত । 

দাখিলার বইট। হরিচরপের দিকে সহির জন্ত আগাইয়! দিয়া 
মালাধর টাকাকড়ি বাজাইয়া গণিয়া হাতবাক্সে তুলিল। তারপর 
নায়েবকে লক্ষ্য করিয়া: পুনশ্চ বলিতে লাগিল, বিদেশি মান্গুষ, 
ভাল করে চেনেন না তাই। বরকন্দাজ না পাঠিয়ে স্বয়ং সশরীরে 
এ যে আদর-আপ্যায়ন করে গেলেন_আমার কিন্ত সেই অবধি 
মোটে ভাল ঠেকছে ন! মশাই । প্র 

হয়েছে, হয়েছে--চুপ কর দিকি! হরিচরণ সগর্বে বলিতে 
লাগিলেন, নিজে আসবেন না কি। আমাদের বাবু যে চৌধুরি 
মশায়ের পিসতুত ভায়রা। খবর রাখ? 

ভায়রীর নিমন্ত্রণে যে প্রকার উল্লাস হইবার কথা, সুখভাবে অবশ্য 
তাহার একটুও প্রকাশ পাইল না। কিন্তু একঘর লোকের সামনে 
আলোচনা আর অধিক বাঞ্ছনীয় নয়। থামিতে গিয়াও তবু মালাধর 
বলিয়। উঠিল, ব্রাক্ষণ-সম্তান--বিদেশে এসেছেন। খেয়ে-দেয়ে এখন 
সুভালাভালি ফিরে আস্ুনগে। আমাদের আর কারও কিন্তু নেমস্তয় 
হয় নি--শুধু আপনার-__ 

ছুর্গীনাম স্মরণ করিয়া হরিচরণ নিমন্ত্রণে চলিলেন। 

বেলা পড়িয়া আসিল। জাগুলগাছি মেলার আনুষঙ্গিক আজ 
পুফুলনাচ হইবে, ভারা বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছে। দু'জন পাইক 
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পাগড়ি বাঁধিয়া লাঠি লইয়া! রওনা হইবার উদ্যোগে উঠানে দাড়াইয়া 
আছে, মালাধর তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্য হইতে বালাপোষট। কাধে 
ফেলিয়া! আসিল। এমন সময় হেলিতে ছুলিতে হরিচরণ ফিরিয়া 
আসিলেন। দেখা গেল, আশঙ্কা অমূলক ; দিব্য হাসিমুখে তিনি 
পান চিবাইতেছেন। হাসিয়া বলিলেন, বিদেশি লোক বলে খামকা 
একট! ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলে সেন মশায় ? 

মালাধর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

হরিচরণ বলিলেন, অতি মহাশয় ব্যক্তি। নরহরি চৌধুরির নাম- 
ডাকই গুনে আস্ছি, পরিচয় তো তেমন ছিল ন!। দেখলাম--হা, 
মান্য বটে একটা । 

মালাধর সশক্কে জিজ্ঞাসা করিল, বৃত্তান্ত কি নায়েব মশায়? 

গন্বিত সুরে নায়েব বলিলেন, চর্ব-চোস্ত-লেহা-পেয়--আর কিছু 
নয়? 4 
মালাধর গম্ভীর হইয়া ছাড় নাড়িতে লাগিল। বলিল, কি জানি! 
শনির নঞ্জর পড়লে গণেশের মুণ্ড উড়ে যায়, এই তে! এতকাল জান! 
ছিল__ 

কিন্তু সত্যই, বিশ্বয়ের পারাপার নাই। 

দিনকয়েক পরে পুনরায় হাঙরমুখো পালকি এবং পুনশ্চ নিমন্ত্রণ। 
এবারে সুবর্ণলতার পুতুলের বিয়ে না অমনি কি একটা ব্যাপার । 
তারপর যাতায়াত শুরু হইল প্রায় প্রতিদিনই ; উপলক্ষের আর 
বাছবিচার রহিল না। এদিকে বরিশালে জমিদারের নামে হরিচরণ 
গোটা গোটা লেপাফা পাঠাইতেছেন। মালাধর দাখিল! লেখে আর 
আড়চোখে তাকাইয়! তাকাইয়৷ দেখে । শেষে একদিন মরীয়! হইয়া 
বলিয়া বসিল, কথাটা একটু ভাঁঙুন দিকি নায়েব মশায়_ 

কি? 

আন্তে, আমরাও ছিটেফৌটার প্রত্যাশী । 

না- নাস সব কিছু নয়। 

হরিচরণ তখনকার মতে! চাপা দিলেন বটে, কিন্তু মালাধর 
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ছাড়িবার লোক নয়। খতংপর প্রায়ই কথাটা! উঠিতে লাগিল । 
একদিন শেষে চুপিচুপি নায়েব বলিলেন, বউভাসির চক বাবুরা ছেড়ে 
দিচ্ছেন। 

মৃত হানিয়। মালাধর বলিল, নিচ্ছেন নরহরি চৌধুরি-- 

বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়! হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন, কোথায় খবর 
পেলে? তুমি জানলে কি করে? 

মালাধর বলিতে লাগিল, আর কার মাথা-ব্যথা পড়েছে বলুন ? 
কত চেষ্টা হয়েছে এর আগে। চকের দক্ষিণে চৌধুরির ঢালিপাড়া, 
গরজ চৌধুরির নয় তো কি আর গরজ হবে বরণভাঙাদের 1 

গরজ্জ না ছাই। সে ছিসেব-ক্জান থাকলে তো! তাচ্ছিল্যের 
সুরে হরিচরণ বলিতে লাগিলেন, চৌধুরির হীক-ডাক কেবল এ মুখে 
স্বখে-হেনা করেঙ্গা, তেনো করেঙ্গ!। বুদ্ধি-বিবেচনায় লবডঙ্কা। 
কত অজুহাত! বলে ও আমার পোষাবে না, আজ বাঁধ ভাঙল, 
কাল নোনা জল ঠোয়াচ্ছে। শেবকালে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 

" দিলাম, কেন পোষাবে না মশাই ? শ’তুই ঘর ঢালি চাকরান__ 

সবাই তো ভাত গিলছে আর বগল বাজাচ্ছে; খাটিয়ে নিন একটু । 
আর আমাদের বাবুকেও বুকিয়ে-সুজিয়ে লিখে দিলাম, আপদ-বালাই 
ঝেড়ে দিন চৌধুরির ঘাড়ে, কাহাতক হাঙ্গাম| করে বেড়াবে বছর 
বছর? 

মালাধর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাল করিল, দরদত্তর হয়ে গেছে নাকি ? 

হরিচরণ বলিলেন, তা একরকম ৷ তিন-চার শ’র এদিক-ওদিক 
"আছে, হয়ে যাবে বই-কি ! 

আস্তে, সে দরের কথা বলছি না। একটু হাসিয়া চোখ টিপিয়া 
মাল্গাধর বলিল, বলি গণেশ-পৃজোর ব্যবস্থাটা হল কি রকম? 

হরিচরণ বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া চাহিলেন। 

হাসিতে হাসিতে মালাধর বলিল, ব্রাহ্মণ-সত্ভান--শান্পজ্ঞ ব্যক্তি 
আপনি। এ তুৰ্গা বলুন, কালী বঙুন--সকল বড়-পুজোর আগে 
গণেশ পুঞ্জো। বাচ্চাঠাকুর আগে খুশি হবেন, তবে বড়দের ভোগে 
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আসবে । আট টকা মাইনে পাই মশাই, তা-ও তিন বচ্ছর বাকি। 
এই হাতবান্ম কোলে করে সেরেস্তায় বসে আছি, সত্যি সত্যি তো 
যোগ-তপস্তা। করতে আসিনি ॥ 

শিহরিয়া নায়েব জিভ কাটিলেন, ঘুস ? 

আনে না, পাওনা-গণ্ডা_ 

হরিচরণ গস্তীর মুখে বলিলেন, তোমার চাকরি বজায় থাকে, 
চৌধুরি মশায়কে সেই অনুরোধ করতে পারি। তার বেশি এককড়াও 
নয়। পরক্ষণে হাসিয়া বলিলেন, শ্বশডর-বাড়ির মস্ত একটা তত্ব 
ফসকে যায় বুঝি মালাধর ? 

মালাধর মনে মনে বলিল, শ্বশুরের বেটা একাই সাবাড় করছে 
যে। সে হতে দিচ্ছি নে, মাণিক। 

নিরুত্তরে সে নায়েবের পরিহাসট পরিপাক করিল। 


দিবানিপ্রার পর বেলাটা একটু পড়িলে হুরিচরণ আজকাল প্রায়ই 
যান ভায়রা কুটুম্বর বাড়ি খবরাখবর লইতে । মালাধরও সঙ্গে সজে 
বালাপোষ কাধে ফেলিয়া ভিন্ন পথে মেলা দেখিতে বাহির হইয়া 
পড়ে। দিনের পর দিন একই মেলা কি রকম সে উপভোগ 
করিতেছে, তাহার সংবাদ পাওয়া যায় না। ইদানীং সে পাইকদেরও 
সঙ্গে লয় না। এদিকে চক বন্দোবস্তের সমস্ত ঠিকঠাক, দিনস্থির 
পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে, দলিলের মুশীবিদ। করিতে ছ'দিন পরে সকলের 
সদরে "যাইবার কথা--হঠাৎ বিনামেঘে বন্রাঘাতের মতো বরিশাল 
হইতে হুকুম আসিল, চক আপাতত বিক্রয় হইবে না-- কবলাপক্র 
স্থগিত থাকুক । 

মালাধরই পত্রের মর্ম পড়িয়া শুনাইল। রুক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে 
চাহিয়া হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন, কাগুটা কি? 

মালাধর যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে। বলিল, আপনাদের 
বড় বড় ব্যাপারে, আমি কি জানি মশাই? আমি দাখলে লিখি, 
মেলা দেখে রেড়াই, ব্যাস-_ 
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হছ_-বলিয়া নায়েব গুম হইয়া রহিলেন। সেই বিকালটায় 
আপাতত চৌধুরি-বাড়ির"ধবরাখবর লওয়া বন্ধ রাখিতে হইল, ভাবিয়া 
চিন্তিয়া মনের মধ্যে ঝা হোক কিছু খাড়া না করিয়া যাওয়া ঠিক নয় । 
সকালবেলা কাছারির দোর খুলিয়াই দেখা গেল সামনে রঘুনাথ ৷ 
অনজ্রমে প্রণাম করিয়। রঘুনাথ জিজ্ঞাস! করিল, শরীর গতিকে ভাল 
তো? চৌধুরি মশায় উতলা হয়েছেন। 

মালাধরও সবে ঘুম ভাঙিয়া কৃষ্ণের শতনাম আওড়াইতে 
আওড়াইতে বাহিরের দিকে আসিতেছিল, গল। খাটো করিয়া 
বোধকরি বাতাসকে শুনাইয়া শুনাইয়। কহিল, কুটুস্থিতে একে বলে। 
একটা দিন দেখেন নি, দুশ্চিন্তায় চৌধুরি মশায় একেবারে এক গ্রহ 
রাত থাকতে লোক মোতায়েন করে দিয়েছেন । 

রঘুনাথ কাপড়ের খুঁট হইতে চিঠি বাহির করিয়। দিল। সেই 
পুরানো ব্যাপারে_ মধ্যাহ-ভোজনের নিমন্ত্রণ । আর একদা 
পদধূলি লইয়া রঘুনাথ বিদায় হইয়া গেল। 

কাছারি বসিয়াছে। মালাধর ঝুঁকিয়! পড়িয়া একটা হিসাব 
মিঙ্লাইতেছে । মাঝে মাঝে আড়চোখে হরিচরণের দিকে তাকাইয়া 
দেখে । এতদিনের মধ্যে যা কখনো হয় নাই--এদিক ওদিক তাকাইয়। 
হঠাৎ নায়েব বলিয়া উঠিলেন, একট? সংযুক্তি দাও তো সেন মশাই - 

মালাধর ঘাড় তুলিল না । তেমনি হিসাব করিতে করিতে বলিল, 
আজে? 

হরিচরণ বলিলেন, চৌধুরি মশায় নেমতম্ন করে পাঠিয়েছেন, কিন্ত 
শরীরটে বড় খারাপ লাগছে-_ 

আজ্ঞে_-বলিয়। মালাধর এবার আপন মনে ছূর্গানাম লিখিতে 
লাগিল। | 
হরিচরণ রাগ করিয়া খাতাপত্র ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, কথাটা 
যে মোটে কানে নিচ্ছ না? 

মালাধর সন্ত্রস্ত হইয়া! বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে অসুখ করেছে নিশ্চয় 
নয় তো শরীর খারাপ লাগবে কেন? 
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নায়েব আরও রাগিয়! বলিলেন, তোমায় সেজন্ত পাঁচন জ্বালাতে 
বলছি না সেন মশাই । জিজ্ঞাসা করছি, চৌধুরির নেমস্তপ্পের কি হবে? 

যেতে হবে। 

অসুখ অবস্থায়? 

আজে, বাঘাহরির ত্র:স্মপভোজনের ইচ্ছে হয়েছে যে! 

নায়েব ৰলিলেন, চিঠি লিখে পাইক পাঠিয়ে দেওয়া যাক। নয় 
তো ভদ্রলোক অনর্থক যোগাড়যন্ত্র করে বসে থাকবেন 

মালাধর এদিক-ওদিক বার ছুই ঘাড় নাড়িয়া সংশয়ের সুরে 
বলিল, আত্তাকুড়ে গিয়ে বসলে কি যমে ছাড়বে মশাই? বিশ্বাস 
তো হয় না। তবে আপনাদের কুটুস্থিতের ব্যাপার-- এই যা। 

যা বলিল তাই। চিঠি লিখিয়া পাইক পাঠানে! হইল । কিন্ত 
নিমন্ত্রণ মাপ হইল না। যথাকালে একেবারে পালকি-বেহার! চলিয়া 
আসিল। সঙ্গে রঘুনাথ। 

হুরিচরণ বলিলেন, জ্বর হয়েছে। 

রখুনাথ হাসিয়া বলিল, তাইতো চৌধুরি মশায় ব্যস্ত হয়ে পালকি 
পাঠালেন। মাটিতে সে হাতের পাচ-হাতি ঙ্গাঠিখানা একবার 
অকারণে ঠুকিল। পিতলের আংটা ঝুন-ঝুন করিয়া বাক্চিয়া উঠিল । 

মালাধর চোখের ইসারাঁয় নায়েবকে ডাকিয়া লইয়া কহিল, বেলা 
করবেন না, উঠে পড়ুন পালকিতে। 

নায়েব বিশ্মিতভাবে চাহিলেন। মালাধর বলিতে লাগিল, দেব- 
দ্বিজে ওঁর অচলা ভক্তি। নেমস্তয্ন ওরা আজ খাওয়াবেই ঠেকছে, 
একবার বঙ্গরাম শ্মতিরত্বকে পিছমোড়া বেঁধে নেমন্তন্ন খাইয়ে 
“দিয়েছিল । 

সাত-পাচ ভাবিয়া হরিচরণ পালকিতে উঠিলেন। নামিয়া 
নরহরির বৈঠকখানায় ঢুকিয়া দেখেন, গম্ভীর সুখে চৌধুরি পায়চারি 
করিতেছেন । বরিশালের চিঠিটা হাতে দিয়া হরিচরণ' বলিলেন, 
কিসে কি হল, ঠিক বোবা যাচ্ছে না হুজুর । আমার এক বিন্দু 
গাফিলতি নেই। 


৯৭ 


পড়া শেষ করিয়া নরহরি ডাকিজেন, রঘু ! 

হরিচরণ বলিতে লাগিলেন, এ মালাধর বেটার হয়তো কোনরকম 
কারসাজি আছে। ওটাকে সায়েন্তা কর! দরকার। 

নরহরি আরও গল্ভীর উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, রঘুনাথ ! 

হরিচরণ ছুটিয়া গিয়া রঘুনাথকে ডাকিয়া আনিলেন। 

নরহরি বলিলেন, একে খাবার জায়গায় বসিয়ে দিয়ে এসো। 

হরিচরণ তাড়াতাড়ি বলিলেন, কথাটা! তা হলে খাবার পরই হবে 
ছন্ভুর-- 

নরহরি পুনশ্চ রঘুনাথকে বলিলেন, খাওয়া হলে দেউড়ি পার 
করে দিয়ে আসবে, বুঝলে ? 

রঘুনাথ বিশেষ সম্বর্ধনা করিয়া কহিল, আদতে আজ্ঞা হয় নায়েব 
মশায়। 


(৩) 


আবছা জ্যোৎস্সায় প্রহরথানেক রাত্রে ঢালিপাড়ার ঘাটে ছোট 
একখানা ডিঙি আসিয়া লাগিল । এবারে বোঝাই হইয়া আসিয়াছে 
ধান নয়_.কোদাল। রঘুনাথ সর্দার ভিডি হইতে নামিয়া গিয়া 
ভান্ু্টাদকে ডাকিল। বলিল, চটপট এগুলো বিলি করে দে তো 
বাবা! 

ভামু্চাদ আশ্চর্য হইয়া বলিল, শেষকালে চৌধুরি মশায় কোদাল 
পাঠালেন সর্দার? 

সর্দার বলিল, নিয়ে এলাম । দীঘি কাটার সেই চার পাঁচ শ? 
কোদাল পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। ভাম্কুর অগ্রসঙ্ন মুখের দিকে 
চাহিয়া রঘুনাথ মৃতু মৃতু হাসিতে লাগিল। যে রকম ঘোঁরপর্যাচ 
কোম্পানির আইনের-_লাঠি কোদাল ছুই ই রাখতে হয় রে--কথন 
কোনটা লাগে। চৌধুরি মশায় তাই বললেন-_নিয়ে যাও সর্দার । 

চকের ধান এখনো আধাআধি আন্দাজ কাটিতে বাকি । এখানে- 

এখানে খামার করিয়া গাদা দেওয়া হইয়াছে । দিন তিনেক পরে মহা 


৯১ 


এক বিপর্যয় কাণ্ড হুইয়া গেল। মালাধরের উত্তরের ঘরে হুরিচরণ 
ঘুমাইয়া ছিলেন! অনেক রাত্রি। হঠাৎ বহুলোকের চিৎকারে ঘুম 
ভাঙিয়া নায়েব বাহিরে আমিলেন। চাদ অস্ত গিয়াছে । বিশ্ব- 
জিশজন চাষী বুক চাপড়াইয়া মাথা কুটিয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল। 
তাদের সর্বনাশ হইয়া যায়। বাঁধ ভাভিয়াছে, নদীর নোনা! জল 
পাকা ধান ডুবাইয়া নষ্ট করিয়া তাদের সম্বৎসরের আশা-ভরসা 
তাসাইয়! লইয়া যাইতেছে। 

চোখ মুছিতে যুছিতে মালাধরও আসিয়া! াড়াইয়াছিল। তাহার 
পর সেই ক্রোশখানেক পথ সকলে একরকম দৌড়িয়! চলিয়া গেল । 
শেষ"রাত্রির অন্ধকার-নিমগ্ন মালঞ্চ। কোটালের মুখ); জোয়ার 
নামিয়াছে। শীতের শীর্ণ নিস্তেজ মালঞ্চ জলতরলে উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। কলকল করিয়া নোন। জল বিপুল বেগে চকের নয়ানজুলি 
বোঝাই করিয়া ফেলিতেছে । আট-দশ হাত ভাঙন দেখিতে দেখিতে 
বিশ হাত হইয়। দাড়াইল। বিপুল সর্বনাশের সম্মুখে হতভস্ত হরিচরণ 
ঠকঠক করিয়া কাপিতে লাগিলেন । চাষীর! উদ্মাদের মতো হইয়া 
গিয়। ঝাপ দিয়া সেই জলস্রোতের মধ্যে গিয়া পড়িল, যেন বুক দিয়! 
ঠেকাইতে চায়। পারিবে কেন? জল ধাক! দিয়! তাদের ফেলাইয়। 
দেয়, পড়িয়া গড়াইতে গড়াইতে রক্তাক্ত ক্ষত দেহে কোন গতিকে 
উঠিয়া আবার জল ঠেকাইবার চেষ্টায় বৃথা আকুলি-বিকুলি করে। 

মালাধর চেঁচাইতে লাগিল, উঠে আয় বেটারা। গ্রামে গিয়ে 
বাশ কেটে নিয়ে আয় আমার ঝাড় থেকে । কাক্নাতে কি আর জল 
ঠেকাবে? 

বাশ আসিয়া পৌঁছিল। পঞ্চাশ-যাটটা বাশের খোট! জলের 
মধ্যে পুঁতিয়া গোছা গোছা কাটা-ধান আনিয়া তার গায়ে দিতে 
অনেক কষ্টে জলের বেগ কমিল। রাত্রি শেষ হইয়া পূর্বাকাশে রক্ত 
'আভি। দেখ! দিয়াছে । জল-কাদা সাখিয়। চাষীদের সঙ্গে মালাধরেরও 
অন্ধুত মুত্তি হইয়াছে। তারপর নদীতে ভাটা পড়িয়া গেল, বপঝপ 
মাটি কাটিয়া বাধ মেরামত হইল । 


৯২ 


কতদ্ধকণ্ে হরিচরণ বলিয়া উঠিলেন, এ চৌধুরি শালার কাজ, 
আমি হলপ করে বলতে পারি । 

চুপ, চুপ! স্বতু হাসিয়া! মালাধর কহিল, রাগ চেঁচিয়ে করবেন ন! 
মনে মনে করুন। চৌধুরির ছু-শ লাঠি আর চার-শ কান। 

একটু থামিয়া বলিল, আমি মশাই রাতদিন মাথা! কুটে মরছি, 
নিদেন পক্ষে গাঙ্জের দিককার বাধটা জব্দ রাখুন। আপনি গেলেন 
সরকারি পয়সা বাঁচাতে । কোটালের টান পুরানো বাঁধ রাখতে 
পারবে কেন ? এখন চৌধুরির দোষ দিচ্ছেন। বাবু কি আর বিশ্বাস 
করবেন কুটুম্বর দোষ ? 

আলবৎ! হরিচরণ রাগিয়া আগুন । বলিতে লাগিলেন, এই কাজে 
চুল পাকিয়ে ফেললাম সেন মশাই, কোনটা কোটালের ভাঙন আর 
কোনট। মানুষের কাটা--তুমি আমায় শেখাতে এসেছ? বাবুকে 
আজই চিঠি লিখছি, বুঝুন তাঁর কুটুম্বর কাণ্ডট1। 

নায়েব চিঠি লিখিলেন। মালাধরও বাড়ির মধ্যে গিয়ে বিস্তর 
সুশাবিদা করিয়া গোপনে আর এক সুদীর্ঘ চিঠি লিখিল। সদর 
হইতে জবাব আসিল হরিচরণের নামে, কি আসিল তিনি কাহাকেও 
দেখাইলেন ন! ৷ ক'দিন পরে তল্লিতল্ন! বাধিয়া বিদায় হইয়া গেলেন। 
মনের আনন্দে মালাধর হরির-লুঠের জোগাড় করিল । 

অতঃপর মালাধর একেশ্বর । বাধ-মেরামতে আর কৃপণতা নাই। 
কিন্তু বাধ ভাঙা বন্ধ হইল না। ধান কাট? শেষ হইয়াছে, কাজেই 
আশু ক্ষতি গুরুতর হইতেছে না। কিন্তু নদী যেন মানুষের লক্ষে 
হষ্টামি লাগাইয়াছে। মালাধর লোকজন ডাকিয়। সমস্ত দিন হৈ-হৈ 
করিয়া বৃতন মাটি ফেলিয়া আসে-_সকালে গিয়া দেখা যায়, মালঞ্চ 
পাশে আর এক জায়গায় মাথা ঢুকাইয়াছে। আর মর্জা এই, নদীর 
যত আক্রোশ এ রাহিবেলাতেই। বিশেষত কৃষ্ণপক্ষের রাজি হইলে 
তো কথাই নাই। 

একদিন অমাবস্যার কাছাকাছি কি একটা তিথি, সমস্তটা দিন 
দেগ্ছল! করিয়া সন্ধ্যার পরে টিপিটিপি অকালবর্ধা শুরু হইল। খানিক 


৯৩ 


রাত্রে একখানা বাঁশের লাঠি হাতে লইয়া মালাধর একাকী বাঁধের" 
আড়ালে গুটিস্থটি হইয়া বদিল। তীস্ষদষ্টি বিসারিত করিয়া সে 
গাডের দিকে তাকাইয়া রহিল । আন্দাজ ঠিকই--অনেকক্ষণ তাঁকা ইয়া 
তাকাইয়। তারপর দেখিল, কুল ঘেঁ বিয়া উজান ঠেলিয়া কালে! রেখার 
মতে! ছোট একটা ডিঙি আলিতেছে। বিশ-পঁচিশটা মরদ একহাতে 
কোদাল আর একহাতে সড়কি-_ডিডি হইতে নামিয়া ঝপাঝপ বীধে 
কোদাল মারিতে লাগিল। পা! টিপিয়া টিপিয়া মালাধর নদীর খোলে 
নামিয়া নৌকার কাছে গিয়া দেখিল, কাদায় লগি পুতিয়া নৌকা 
বাঁধা ৷ নিঃশবে দড়ি খুলিয়া দিল, তীরস্রোতে ডিঙি দেখিতে দেখিতে 
নিখোজ হইয়া গেল । তারপর আবার বাঁধের আড়ালে আড়ালে 
খরে গিয়া দিব্য ভালে! মানুষের মতে! সে নাক ডাকিতে লাগিল। 

পরদিন মালাধর নরহরির বাড়ি গিয়া ধর্না দিয়া পড়িল। প্রচ্ছন্ন 
বিদ্ধুপের কণ্ঠে নরহরি কহিলেন, সেন মশাই খবর কি? 

মালাধর করজোড় করিয়া সবিনয়ে বলিল, রাজ্যের মালিক 
আপনি-_ আপনার অজান! কি আছে হুজুর ? 

ধাধ ভাঙার ঘটন! সে বলিতে লাগিল । বলিল, আপনার কুঢ়ুম্বর 
বিষয়, আপনি একটা বিহিত করে দিন চৌধুরি মশায়। 

গাড তো। আমার হুকুমের গোলাম নয়। আরও চওড়। করে 
নতুন বাধ দিয়ে দেখ দিকি। 

মালাধর আরও বিনয়ে কীচু-মাচু হইয়া কহিল, আজে গাঙ নয়;, 
মানুষ । 

কারা মানুষ? নরহরির দৃষ্টি একমুহূর্তে প্রথর হইয়! উঠিল । 

মালাধর বলিতে লাগিল, চিনব কি করে হুজুর? যে অন্ধকার! 
আর কাছে এগুতেও সাহস হয় না। হাতে সব ঝকমকে সড়কি, 
শেবকালে এফৌড়-ওফৌড় গেঁথে ফেলে যদি ! 

শ্ামকান্ত সেখানে ছিল। সে সগ্ডমে চড়িয়া উঠিল। 

ঠিক বরণভাঙার কাজ। চিরশক্র আমাদের--জানে আমাদের 
কুটুম্বর বিষয়, তাই ওখানেও শক্রুতা সাতে লেগেছে। বিহিত, 
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করতেই হবে বাবা, লাভ হোক লোকসান হোক-_এ চক আমাদের 
নিতে হবে। 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, তুমি মধ্যবর্তা হয়ে ওটার ব্যবস্থা করে 
দাও মালাধর। তারপর লাঠি-বুষ্টি করব এখানে । দেখি, কে 
শক্রতা করতে আসে ! 

কিন্তু লাঠি-বৃষ্টি হোক আর যা-ই হোক, কাজ তুলিবার পাত্র 
মালাধর নয়। বলিল, আজ্ঞে, তা ঠিক-__কিস্ত দরদামের কথাটা-_- 

হরিচরণের আমলে যে তিন-শ টাকার কষাকধি চলিতেছিল, 
রাগের বশে সেটা একেবারে ধরিয়া দিয়াই নরহরি দাম বলিয়া দিজেন। 

মালাধর মাথা নাড়িয়া বলিল, আর কিছু নয়? 

ইঙ্গিতট। নরহরি সম্পূর্ণ এড়াইয়া গেলেন । বলিলেন, আর বেশি 
দিয়ে কে নিচ্ছে এই গোলমেলে মহাল 1 আমি রাজি হয়ে যাচ্ছি 
কুটুদ্বিতের খাতিরে । 

মালাধর বলিল, কে নেয় না নেয়-_জানি নে। খবর দেব দিন 
পাঁচ-সাতের ভিতরে । আন্তে, আসি তবে-- 

কিন্তু মালাধরের খবরের আগে খবর আনিল রঘুনাথ। ঢালি- 
পাড়ার নিচে দিয়া সৌদামিনী ঠাকরুনকে নৌকাযোগে যাইতে 
দেখা গিয়াছে, সঙ্গে মালাধর | বিদুৎ ঝলকের মতো একটা আশঙ্কা 
নরহুরির মনে খেলিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন, নৌকা সা’পাড়া 
দিয়ে উঠল? 

কপবায় গেল নাকি? 

তা জানিনে । 

ক্রুদ্ধ বাঘের মতে৷ গর্জন করিয়। নরহরি বলিলেন, সবাই হাত-পা 
কোলে করে বসে রইলে ? গলুইটা টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করে নিতে 
পারলে না? 

রঘুনাথ কৈফিয়ৎ দিয়া বলিল, করব কি চৌধুরি মশাই ? বড্ড 
সকালবেলা-_ছোড়াগুলো৷ তখনও সবাই ঘুম থেকে ওঠে নি। 
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নৌকোয় ছিল চিন্তামণি ওস্তাদ--ভাল তোড়জোড় ন! করে তো 
এগুনো যায় না। 

ইহা! যে কত বড় সত্য নিজে লাঠিয়াল হইয়া নরহরির চেয়ে 
বেশি জানে আর কে? তিনি আর তর্ক করিলেন না। রঘুনাথকেই 
কসবায় শশিশেখর উকিলের কাছে পাঠানো হইল। সন্ধ্যার 
সময় জবাব আসিল, শশিশেখর জানাইয়াছেন, প্রায় তিনগুণ দামে 
সেই দিনই সৌদামিনী ঠাকরুনের সঙ্গে বউভাসির চক বন্দোবস্ত 
হইয়া গিয়াছে। 

নরহরি রক্তচক্ষে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তারপর সহসা 
হো-হে! করিয়। হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, ঠিক হয়েছে। পাটোয়াৰি 
চাল চালতে গেছি আমি । ওকি আমার পোষায়? আচ্ছা ঠকিয়ে 
দিয়েছে মালাধর-_ , 

রঘুনাথ লাঠি ঠুকিয়া বলিল, তলে তলে এ বেটাই বরণডাঙার 
সঙ্গে যোগাড়যন্ত্র করেছে। ওকে একটু শিখিয়ে দিতে হবে। 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, ছি-ছি। ছুঁচো মারতে যাবে কেন 
সর্দার ? আমার ঘোড়া সাজাতে বল। 
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চাদ উঠিয়াছে। পাথরে বাঁধানো সুবিত্ৃত অলিন্দ--শীতের 
ঘোলাটে জ্যোংন্থায় ভাহারই উপর বড় বড় থামের ছায়! চিত্র-বিচিত্র 
ডোর! কাটিয়া দিয়াছে । গোলঘর, চণ্তীকোঠা, রান্নাবাড়ি সমস্ত 
জনহীন। গম্ভীর আনত মুখে ধীরে ধীরে সিড়ি বাহিয়া নরহরি 
অলিন্দে আসিয়া দাড়াইলেন। পিছে পিছে আদিতেছিল রঘুনাথ ও 
আরও পাচ-সাত জন। হাত নাড়িতে তারা সব বিদায় হইয়! গেল। 

ঠিক এইরকম লনয়টায় এক একদিন নরহরি থামে ঠেশ দিয়! 
ডাকাতের বিলের দিকে অলস দৃষ্টি বিসারিত করিয়া তাকাইয়া 
বাকেন। ভাঙা জ্যোৎস্সায় বিলের সে এক জ্যোতির্ময় রূপ | এ রাজ 
বিলে পদ্মফূলের রাশি নজরে আলে না কিছুই । ওপারের দিকে 
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যেখানে আজকাল ধানের আবাদ শুরু হইয়াছে__সন্ধ্যায় বাড়ী 
ফিরিবার মুখে চাষীরা শুকন! ধানের গোড়ায় আগুন ধরাইয়া দিয়া 
যায়, সমস্ত রাত ধরিয়া সেই আগুন লাফাইয়া লাফাইয়! বেড়ায় ।--- 
রাঙ্গাবাড়ির ঠিক হাত ছুই-তিন নিচে দিয়া চিক-চিক করিয়। নাক- 
কাটির খাল বহিয়া চলে, পাকা-ফলের লোভে দেবদারু-বনে বাছড় 
পাখা ঝটপট করে, কেওড়া-ছায়ার নিচে ডোঙায় ডোষ্তায় ঠক করিয়া 
একবার বা বাজিয়! ওঠে ।+-.এপারে এক বিচিজ্ঞ রহপ্তলোক, আর 
ওপারে সংখ্যাতীত অগ্নিকুণ্ড; মাঝখানে নিঃসীম জনশূন্য বিল 
জ্যোতসায় দেহ এলাইয়। দিয়া পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়। 

কুমকুম করিয়া মল বাজিয়া উঠিতে নরহরির সন্ল্প-কঠোর মুখ 
স্নিগ্ধ হইয়া আসিল। হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, লক্ষ্মী মেয়ে! অমনি 
জট নড়ে উঠেছে তে? কি করে টের পাস বল দিকি? 

চোখ বড় বড় করিয়া স্ুবর্ণলতা কহিল, সত্যি বাবা, কালীর 
কিরে-_আমি নই, বউদিদি__ 

কোথায় সে হারামজাদি? সুবর্ণের হাসি-হাঁলি চোখের 
দৃষ্টি অ্থসরণ করিয়া নরহরি পিছনে চাহিতেই বধূ দিল এক 
ছুট। 

স্ববর্ণলতার নালিশ চলিতে লাগিল, বউদিদি মহামিথুক ৷ শাখ 
বাজাচ্ছি পাল্লা দিয়ে, কে কত দম রাখতে পারে__বলঙ, এ দেখ. 
নাককাটির খাল থেকে যক্ষি উঠে আসছে । সেই যেমন একবার উঠে 
ছুধওয়ালীর নাক কেটে নিয়েছিল তেমনি। 

নরহ্থরি মেয়েকে আদর করিয়া কোলের মধ্যে টানিয়া লইলেন । 
বলিলেন, বোকা মেয়ে! অমনি তুমি ছুটে এলে? 

ছোট্ট মাথাটি সঙ্গোরে ছুলাইয়া নুবর্ণলতা বলিল, বা! রে-_ আমি 
না দেখে এসেছি বুঝি? আললের কাকে তাকিয়ে দেখলাম, কালে! 
মস্ত মস্ত ছায়ার মতো সব উঠে আনছে । এসে দেখি, সে সব কিচ্ছু 
না- তুমি, আর পিছনে তোমার ঢালির! ৷ 

খিল-খিল করিয়া হানিয়া মেয়ে লুটাইয় পড়িল । 
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নরহরি বলিলেন আচ্ছা মেয়ে তো! ভয় করল না ? যদি 
দেখছি তোরও নাক কেটে নেবে একদিন । 

বাপের আদরে কি যে করিবে, সুবর্ণ ঠিক করিতে পারে ন! 
বলিল, চাপাফুল নেবে বাবা, খাসা স্বর্ণচাপ! ? তুলে এনেছি। চক্ষে 
পলকে সে ছুটিয়া গেল। তখনই আবার আসিল। বলিল, ফু 
নিচে রয়েছে । ছুত্তোর-_-কি হবে ফুলে ? শুকিয়ে গেছে, ও ভাল না 
তারপর বলিল, বাব! বউদ্দিদি কি করেছে জান সে দিন? সে এব 
কাগড। 

হাত-মুখ নাড়িয়া সুবৰ্ণ বলিতে লাগিল, দুপুরবেলা, কেউ কোথা, 
নেই। আমি আর বউদিদি বড় খাটে ঘুমুচ্ছি। পায়ের শব্দে বি 
রকমে ঘুম ভেঙে গেল । দেখি, এদিক-ওদিক চেয়ে চোরের মতে 
দাদ! ঘরে ঢুকছে 

অলিন্দের পাশে কক্ষের মধ্যে ঝিন-মিন করিয়! গহন! বাজিয় 
উঠিল। নরহরি হাসিয়া বলিলেন, থাম্_থাম্‌ দিকি। 

না, শোন বাব1। নাছোড়বান্দ। সুবর্ণ বলিতে লাগিল, কি তু 
বউদ্দিদি, শোন একবার । চুপচাপ শুয়েছিল, যেন কত খুমুচ্ছে 
দাদ! যেই এসেছে চট করে অমনি উঠে দাড়াল । আমি চোখ 
মিটমিট করছি, দেখি কি করে! দাদা খাটের কাছে এনে বউদিদির 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে 

নরহরি বলিলেন, রাত হয়েছে--এখন শুতে যাও মা। আর গল্প 
থাক। 

সুবর্ণ না বলিয়া ছাড়িবেই না। বলিতে লাগিল, মুখের কছে 
সুখ না নিয়ে দাদা বলল, আর কামরাঙা আছে ঘরে? বউদিদি 
ফিস-ক্ষিস করে বলল, না। 

. নরহরি হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বলল নাকি? 

কথা বিশ্বাস করিতেছে না ভাবিয়া স্থুবণলিতা! ক্ষু্ধভাবে আরও 
জোরে মাথা ঝাঁকাইয়া উচ্চ কঠে বলিল, হ্যা বাবা, সত্যি-_কালীর 
দিব্যি । বউদিদি বলল, আমি স্পষ্ট শুনলাম । তোমাদের সামনে 
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কথা কয় না, ঘোমট! দিয়ে দিয়ে বেড়ায়। কিন্তু সেদিন বলেছিল, 
আমি গুনেছি। 

নরহরি বলিলেন, বেশ করেছে। আর তাই লাগাতে এসেছ 
আমার কাছে? যক্ষিতে যদি নাক না-ও কাটে, আজকে বউম। ঠিক 
নাক কেটে নেবে তোমার। 

সুবর্ণ কক্ষের দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া নির্ভাক কণে 
বলিল, তোমার কাছে শোব তা হলে- 

ওরে বাস্রে! ভুল করে অন্ধকারে আমার নাকটাই যদি কাট! 
যায়? 

সুবর্ণপতা কিন্তু হাসিল না, বড় বড় চোখ তু*টি মেলিয়া বাপের 
দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। শেষে ধীরে ধীরে আগের কথাটাই 
আর একবার বলিল, আজকে আমি তোমার সঙ্গে শোব বাবা। 

হু-হু করিয়া এক ঝলক ঠাণ্ড! হাওয়া বহিয়া গেল। একটু পরেই 
উঠানে ঘোড়ার খুরের ধ্বনি। ভীক্ষ চোখে নিচের দিকে চাহিয়া 
নরহরি সেই অলক্ষ্যের উদ্দেশে বলিলেন, ওখানে থাক ঘোড়া । চাদ 
ডুবে গেলে রওনা হব । 

সকল আবদার এক মূহুর্তে বন্ধ হইয়। গেল। বাপকে স্থুবর্ণলতা 
ভাল করিয়া জানে। এক-পা! ছু-পা করিয়া সে ফিরিয়া গেল। 
দোরের কাছে গিয়! মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিল-_লাজুক অপ্রতিভ 
ধরনের হাসি হাসিল--বলিল, তোমার সঙ্গে কালকে শোব বাব1। হা! ? 


এই ডাকাতের বিল, মালঞ্চ নদী, নাককাটির খাল, শ্যামশরণের 
সুপ্রাচীন অমস্থণ পাথরের প্রাসাদ লইয়া সম্ভব অসম্ভব কত যে গল্প 
চলিয়াছে তার সীমা নাই। ছোট্ট মেয়ে স্থবর্ণলতা_-সৌদামিনী ও 
কীতিনারায়ণের কথা আবছা তার মনে আছে। বাড়ির মধ্যে তার 
সঙ্গে ছুটো ভাল-মন্দ গল্প জমাইবার মানুষ এখন কেবল বউদিদি। 
আর কোন কোন দিন হাতে কাঞ্জ ন থাকিলে, মনে তেমন কোন 
কাজের ভাবনা না থাকিলে নরছরি চৌধুরি উহাদের সঙ্গে ছেলেমানুষ 
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হইয়া আসিয়া বসেন । কিন্তু সে-ও কালেভদ্রে কদাচিৎ । শ্যামকান্ত 
প্রায়ই বাড়ি থাকে না। আঠারো ক্রোশ দূরে দৌলতপুর গ্রাম, 
অনেক বিদ্বান লোকের বসতি, ইংরাজি-ইস্কুল আছে, চতুদ্পাঠি আছে, 
সেইখানে সে মানুষ হইডেছে। কতদূর কি হইতেছে, তার খোজ 
লইবার অবসর নরহরির বড় নাই। শ্যামকাস্ত ছুটিতে হু-একদিনের 
জন্য বাড়ি আসে, বিষয়-মাশয় প্রজাপাটকের ব্যাপারে তার বড় 
উৎসাহ, বেশির ভাগ সময় বাহিরে বাহিরে কাটাইয়া মেয়াদ অস্তে 
ফিরিয়া যায়। বধূ সরস্বতী আর মেয়ে স্ুবর্ণলতার মলের বাজনা 
হাসি-হাট্টার কলশব্দেই কেবল গম্ভীর বাড়ীখানার মধ্যে সমস্তটা 
দিন গানের সুর বহিতে থাকে । 

রাত্রে একেবারে পৃথক আর এক জগৎ-এই পাষাণ-গৃহের সে 
এক অপূর্ব রহহ্যময় রূপ! 

এক একদিন মাঝরান্রে ঘুম ভাঙিয়া সুবর্ণলতা অবাক হইয়া 
থাকে, হঠাৎ এ কোন নৃতন দেশে আসিয়া পড়িয়াছে সে! জ্যোৎস্না 
তেরছ। হইয়। মেজেয় বিস্তৃত হইয়া -পড়িয়াছে। শুইয়া শুইয়াই খণ্ড- 
চাদের খানিকটা দেখা যায়, খিলান-করা ছাতে কালো ছায়া সপাকারে 
জমিয়াছে, বিস্তৃত মেহগ্সি-ধাটের একপাশে ঘুমন্ত সরন্বতীর চুল খুলিয়া 
গিয়াছে, শিথিল. গৌর বাছুর উপর চুলের রাশির উপর শাড়ির চওড়া 
পাড়ের উপর এখানে-সেখানে টুকর! টুকরা জ্যোক্গা! পড়িয়া সে যেন 
মায়ালোকের নূতন বাসিন্দা হইয়া গিয়াছে, দিনের বেলাকার চেনা 
মানুষ সে বউদ্িদি আর নাই । উঠিয়। একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া চারিদিকের 
সঙ্গে নৃতন করিয়া পরিচয় করিতে ইচ্ছা করে। অপূর্ব অভাবিতপুর্ধ 
সমস্ত। দিনের বেলাকার কোন-কিছুই মেলে না ইহাদের সঙ্গে। 
নাককাটির খালের জলের মধ্যে বগ-বগ করিয়া কত কি যেন এক 
একবার মাথা চাড়া দিয়! উঠে-..জল ছিটাইতে ছিটাইতে মাঝখান 
দিয়া কি যেন তীরবেগে ছুটিয়া চলে--.টাদাকাটার ঝাড়ের মধ্য দিয়া 
ঝির-ঝির করিয়া ভাটার জল ঝরিয়া পড়ে। আবার ওদিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া ডাকাতের বিলে দেখ, কত অনুপম সুন্দরী তরুণী বিল 
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ঝাঁঝির মধ্য দিয়া চোখ চাহিয়া রহিয়াছে...হীরার আংটি হাতে 
সোনার মতো ঝকঝকে মুখ কত বড় ্লানুষের ছেলে...কত ছোট্ট 
শিশু জলতল হইতে কাঁদিয়া কীদিয়া ওঠে, মাঁ-মা--মা---কচি 
মেয়ের পায়ে পায়ে জলতরঙ্গ মল বাজিয়া ওঠে---জলে ৰুদ্দ ওঠে, 
কারা ওখানে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া নাকানি-চুবানি খাইতেছে। বাদাম- 
বনে খড়-খড় করিয়া পাতা নড়ে, কারা যেন ঘুরিয়! বেড়ায়, চোখের 
তারা বাঘের মতো--অন্ধকারে হামাগুড়ি দিয়া দিয়া তারা 
আগাইতেছে।.--বনঝোপের মধ্যে অজানা ফুল, শিশির-সিক্ত মাটি, 
সমস্ত মিলিয়া অদ্ভুত ধরনের এক মাদক গন্ধে সুবর্পলতার চোখ 
আবার ঝিমাইয়া আসে । 


সে রাত্রে সরস্বতীর সঙ্গে বড় খাটে শুইয়া ঘুমের মধ্যে সুবর্ণ 
শুনিতে পাইল, খট-খট করিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া নরহরি চলিলেন। 
প্রাসাদ-সীমা শেষ হইয়া নরম মাটিতে ঘোড়ার খুর আর বাজে না, 
তবু তার কানে তালে তালে আরো অনেকক্ষণ ধরিয়া খুরের শব্দ 
বাজিতে লাগিল। শব্দহীন জগৎ, নিনিমেষ নক্ষত্র-মপু্ী, তন্দরাচ্ছর 
রাত্রি--সেই তন্দরার রাজ্য বিমথিত করিয়া ঘোড়া দূর হইতে কত দূরে 
ছুটিয়। চলিয়াছে। 
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সুন্দরবন বেশি দূর নয়; এখান হইতে তিনট! ভাটি ও পো 
দেড়েক জোয়ার মাত্র লাগে। তাই শীতের ক’মাসে গোল আর 
মোম-মধুর নৌকার বড় ভিড়। স্টিমারও চলে ছু একখানা, তবে সে 
নিতান্তই শখ করিয়া । ধান-কাটার মরশুমে দুই পারের আবাদে 
বিস্তর বালিহাপ আসিয়া পড়ে, হাস শিকারের লোভে বনকরের 
অফিপারেরা সেই সময়ে কখন কখন স্টিমার ঘুরাইয়া এই পথে 
আনেন । মরা-গোনের সময় জল মরিয়া গিয়া ছু চার জায়গায় বালির 
চড়া জাগিয়া ওঠে, ষ্টিমারের সাধারণ পথ তাই এ নদী দিয়া নয় 
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সেই মাথা ভাঙার দিক দিয়া ঘুরিয়া চলিয়া বায়। এ অঞ্চলের লোক 
আধার রাতে সার্চ-লাইটের আলো দেখিতে পায় মাত্র । 

অমনি একখানা শখের স্টিমার সম্প্রতি গাঙে আসিয়াছে, হুস-হুল 
শবে ধোয়ার কুগ্ুলী উড়াইয়া ভাটায় আগাইয় জোয়ারে পিছাইয়া 
সমস্ত দিনে গড়ে হাত কুড়িক করিয়া চলে। ডেকের উপর চেয়ার 
পাতিয়া বিয়া একটা লোক মাঝে মাঝে চা-বিস্কুট ও কমলালেবু 
খান। লোকটি সাহেব--টুপি পর! সাহেব, ঠিক যেমনটি হইতে হয়। 
উড়ন্ত বকের বাঁক দেখিলে খাওয়া ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ বন্দুকে তাক 
করেন। খুডুম-গুড়ুম করিয়া গুলি-বৃষ্টি হয়। বকের অবশ্য কিছুমাত্র 
ক্ষতি হয় না তাহাতে । নিবিষ্বে তারা দৃষ্টিনীমা পার হইয়া গেলে 
সাহেব নিশ্চিন্ত চিত্তে পুনরায় প্লেট টানিয়া লইয়! বসেন। 

তীরের লোকগুলা কিন্ত দেখিয়া শুনিয়া হতবাক্‌ হইয়া গিয়াছে। 

ইহার মধ্যে কে-একজন রটাইল, সুন্দরবনে যাইবার লোক ইহারা 
নয়--এসব জল-পুলিস। সম্প্রতি খুব বাড়াবাড়ি লাগাইয়াছে ইহার 
_ কোম্পানি বাহাদুরের আবার টনক নড়িয়াছে, চালিপাড়ায় নজর 
দিতে চর আসিয়াছে, শিকার-টিকার সব মিছা কথা। গতিক 
দেখিয়া সন্দেহ হইবার কথাই বটে! হ্রিমারের লোকের ষ্টিমারের 
দঙ্গে যদি পুত্র-পৌন্মাদিঞ্রুমে ব্যবস্থা করিয়া আসিয়া থাকে তো 
দালাদ। কথা-_নহিলে বর্তমান পুরুষে তো সুন্দরবনের ভ্রিসীমানায় 
চারো গৌছিবার কথা নয়। এবং দলের বড়কর্তা সেই সাহেবটি 
ইতে শুরু করিয়া ভার সাঙ্গোপাঙ্গ চেলাচামুণ্ডা_বন্দুকে সকলেরই 
{ত এমন সাফাই যে এই বিগ্ভার বালাই লইয়া স্টিমার উহারা সব 
ধকারে আসিয়াছে, এ কথা বিশ্বাস করা অতি শক্ত। ব্যাপার যা-ই 
শক, ঢালিপাড়া কিন্তু অকস্মাৎ একেবারে শিষ্টশাস্ত হইয়া গেল । 

এ কদিন স্টিমার একটু-আধটু তবু ঝা! হোক নড়াচড়া করিডেছিল, 
[দিন হুপুর হইতে একদম নিশ্চল হইয়া বসিল। ভো-ভো করিয়া 
ববরত বাশি বাঞ্জিতেছে। কাগুটা কি? ঢালিপাড়ার যে যেখানে 
দ গানের ধারে আসিয়া জুটিল। অল্প অল্প ভাটার টান ধরিয়াছে, 
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লোক দেখিয়া খালাসিরা টেঁচাইতে লাগিল। দু-গাছা কাছি তীরের 
দিকে ছুড়িয়! চেঁচাইয়। বলিল, ধর সবাই মিলে; টেনে দাও-_কসে 
টানো তোমরা একটু । কাছির আগা তীর অবধি পৌছিল না, জলে 
পড়িল। রঘুনাথ ইহাদের মধ্যে নাই, জরুরী ডাক পাইয়া সকালবেলা 
চৌধুরি-বাড়ি চলিয়া গিয়াছে, এখনো ফিরে নাই। কাজেই সকলে 
ভাছটাদের দিকে ভাকাইল। ভামু্চাদ মুখ ঝাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, 
কাছি টানতে বলছে কিকি বলছে বেটারা, গুনতে পাচ্ছি নাকি 
আমরা কিছু ? চুপ করে থাক, যে যেমন আছ। 

একজন ওরই মধো বেশি বিচক্ষণ--সে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল । 
ভানু্টাদের বয়স কম, একটা কোন মজার নামে লাঁফাইয়া ওঠে। 
রঘুনাথ না থাকায় আজ একেবারে নিরঙ্কুশ হইয়। পড়িয়াছে। 
লোকটি তীরের জনতা দেখাইয়। কহিল, তাহলে বাপু, তাঁড়িয়ে দিই 
এদের। একেবারে পাড়া ভেঙে আসছে- শেষকালে রেগে-টেগে 
যাবে ওরা? বলিয়া চোখ ঘুরাইয়া ট্রিমার এবং বিশেষ করিয়া 

- সাহেবকে দেখাইল। 

ভানু্টাদ হাঁসিয়া খুন। বলিল, রাগে রাগুক। ডাঙায় এনে 
উঠতে হবে না আর ৷ চড়ায় আটকে গেছে_হি_হি_হি। গা 
সাঁতরে আসবে নাকি? আসে যদি__ 

যদি বন্দুক মারে? 

যেমন বক মেরে থাকে! 

আর এক দফা হাসাহাসি চলিল। 

বিকাল হইয়া আসিল। ভাটায় জল সরিয়া গিয়! নদীগর্ভ 
নিকানো আঙিনার মতো তকতক করিতেছে। হঠাৎ দেখা গেল, 
সাহেব বুট পরিয়া বন্দুক হাতে বীরবিক্ষেমে কাদায় নামিডেছেন। 
সঙ্গে গাঁচ-নাত অন লোক-_কেউ গুলির বাক্স লইয়াছে, কেউ তারের 
খাঁচ! । ছুরি কীট! এবং নসানুষঙ্গিক আয়োজনগুলোও সঙ্গে চলিয়াছে। 
অর্থাৎ ব্যাপার সহজ নয়। এইবার সাহেব শিকার করিতে ভূতলে 
নামিলেন। সঙ্গের লোকেরা কখনো আড়কোলা করিয়া, কখনো বা 
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হাত পা গলা মাথ! যে যেখানে পারিল ধরিয়া টানাটানি করিয়া কায়- 
ক্লেশে সাহেবকে কুলে আনিয়া হাজির করিল। ততক্ষণে সেখানে 
আর কেহ নাই---একা ভাহুচাদ কেবল অবাক হইয়া দেখিতেছিল, 
এত কষ্টের মধ্যেও সাহেব হাতের বন্দুক, মুখের গালি-_কোনটাই 
ছাড়েন নাই-_ভাহুাদের সঙ্গেও একবার চোখাচোখি হইয়া গেল। 
কিন্ত সাহেব শুধু কটমট করিয়া তাকাইলেন, কিছু বলিলেন না। 
তারপর এ বাঁধের উপর দাড়াইয়া দীড়াইয়া অবলীলাক্রমে ডজন- 
খানেক কমলালেবু উড়াইয়া সাহেব কিছু ঠাণ্ডা হইলেন । সঙ্গের 
লোকের হাফ ছাড়িয়া বাচিল। খোসা ভূপাকার হইয়া পড়িয়া 
রহিল। 

শিকারীর দল অবশেষে বাদায় নামিল । 

এ হেন ব্যাপারে শেষ না দেখিয়া কোন মতেই ফেরা যায় না। 
ভামুটাদ পিছনে পিছনে চলিয়াছে। হঠাৎ কিন্তু রসভঙ্গ ঘটিয়া গেল । 
সাহেব থমকিয় দ্বাড়াইয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে ভানু্টাদের দিকে তাকাইয়া 
'আরদালিকে কি বলিয়া দিলেন। আরদালি আসিয়া কহিল, কি 
সাঙাৎ, যাওয়া হচ্ছে কোথায়? 

সেই স্থরেই ভানুটাদ জবাব দিল, বুকের ওপর দিয়ে হাঁটছি না 
তো? অত ব্যথা লাগছে কেন? জমিদারের জায়গা_আমারও 
না, কারে! বাবারও না। 

ইহার ঠিকমতো জবাব দিতে গেলে পাখীর সন্ধান স্থগিত রাখিয়া 

" এখানেই দলসুদ্ধ ফিরিয়। দাঁড়াইতে হয়। সাহেব বোধকরি কথাবার্তা 
কিছুই শুনিতে পান নাই, গজেজ্্রগভিতে তিনি আগাইয়া চলিলেন। 
ভানু্টাদের পেশীবছল লম্বা চওড়া দেহখানির দিকে তাকাইয়া 
আরদালিও আপাতত ক্ষমা করিয়া যাওয়া সমীচীন মনে করিল। 
সুর সপ্তম হইতে একেবারে খাদে নামিয়া আসিল। বলিল, যাও 
ছছ ছুনি হলে যাও বাজে লোক বুকে নিই লে অরির।। রাবার 
করে পাখী তাড়িয়ে দেয়। 

ভানুর্টাদ বলিল, সে তে। তোমরাই খুব পারবে! আমি তাড়াব 
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না--ছ্ুটেএকটা মারব। আচ্ছা পুবমুখোই চললাম তবে__তোমর। 
এদিকে যাও। ঠিক-ঠাক বন্দুক মেরো ভাই, আমার ওদিকটায় 
উড়ে যায় যাতে 

হাসিয়া একাকী সে মোড় ঘুরিল। যাইবার মুখে বাড়ি হইয়া 
গুরোল বীশটা লইয়া গেল । 


দলবল ফিরিয়া আসিয়া আবার যখন বাঁধের উপর উঠিল, তখন 
বেশ ঘোর হইয়া আসিয়াছে । আয়োজন একেবারে নিরর্থক হর নাই, 
তারের খীচায় একট! মরা কাক। বাঁধের ধারে একটা! টিপয় 
পড়িয়াছে, স্টিমারে উঠিতে আবার এখনি কাদায় পড়িতে হইবে, 
গোধূলির আলোটুকু থাকিতে থাকিতে সাহেব তাড়াতাড়ি তাই 
ছ-হাতে মুখের মধ্যে রসদ বোঝাই করিতেছেন। হঠাৎ ওদিকে 
ভানুটাদ আসিয়া উঠিল । গান করিয়া হাসিয়া গুরোল-বীশ নাচাইয়া 
আস্ফালন করিতে লাগিল, এ হল দেশি বন্দুক-_ দেখ, ভাই সব। 
পোড়া মাটির গুলি--কার নাক ভাঙব বল? মস্তোর পড়ে ছাড়ব 
চলে যাবে বে-৩-৩-ও-_ 

গর্ব করবার কথাই বটে। দড়ি দিয়া গোট! কুড়িক বুনো-ইাসের 
পা বাঁধিয়া আনিয়াছে--কতকগুগি মরে নাই তখনো | তারই 
ছু-তিনটা একসঙ্গে ডাকিয়া উঠিতে সাহেব চমকিয়া তাঁকাইয়া 
দেখিলেন। খাওয়া তখন প্রায় সমাধা হইয়াছে । আগাইয়া আসিয়। , 
সাহেব বলিলেন, হাসিস কেন? 

ভানুর্টাদ ভালোমান্ুষের মতো! কহিল, এ কাকট। কি মরে পড়ে 
ছিল, না হুজুর মেরেছেন? 

সে কথার উচ্চবাচ্য না করিয়া সাহেব বলিলেন, তোর এ পাখী- 
গুলো। দিয়ে দে। 

কেন? 

একজনে ইঙ্গিতে ভাহুাদকে কাছে ডাকিয়া কহিল, বড্ড ভাল 
সাহেব রে? টাকা পাঁবি। দিয়ে দে 
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ভানুষ্টাদ কহিল, টাকা কি হবে 1 চৌধুরির থাই, কীসি বাজাই 
টাকা! চাই নে। 
আরদালির সঙ্গে পরিচয় সকলের আগে। বোধকরি সেই 
সুবাদেই সে আরও তিন-চার জনকে লইয়! ভানুষটাদকে একেবারে 
দ্বিরিয়া ফেলিল। বলিতে লাগিল, পাখী ক'টা! দাও ভাই। গ্রিমারে 
সারেংখালামি সব বেটা হা-পিত্যেশ বসে বসে পথ তাকাচ্ছে। হধুর 
বলে এসেছিলেন নবাইকে, রানে গোস্ত হবে। 
মাহেবও বেশি দুরে ছিলেন না, সমস্তই কানে যাইতেছিল। 
কালো রঙের মাহেব, অতএব কথা বুঝিতেও কিছু কষ্ট হয় না। 
অনেকটা আপনার ভাবেই বলিলেন, কি আশ্চর্য ব্যাপার! একটা 
পাখী আজ আমাদের ওদিকে ছিল না। এ কাকট! কেবল। নইলে 
কিআর-_ 
অনেক বলাবলিতে ভাহুচাদের বোধকরি অবশেষে করুণা হইল। 
আচ্ছা-_বলিয়া সে পাখীর দড়ি খুলিতে বসিল। একজনে চুটিয়া! 
গিয়া তাদের খাঁচাটা টানিয়া আনিল। সাহেব শিল দিতে দিতে 
* গুলির বাক্সে চাবি জাটিতে লাগিলেন। আর একজনে উপদেশ দিল, 
একট! করে খোল ভাই। এমনি সময়ে হঠাৎ ভানুর্টাদ তড়াক করিয়া 
লাফাইয়। উঠিয়া যেন নৃত্য শুরু করিল। 
উড়ে গেল, ইস--সমস্ত উড়ে গেল যে! 
তারপর মিনিটধানৈক শূন্য পানে সে এমনি ভাবে তাকাইয়া 
রহিল, মাথায় যেন তার বাজ পড়িয়াছে বা অমনি একটা কিছু। 
হাতে তখন সত্যই একটা পাখীও নাই। উড়িয়াছে বটে। নিতান্ত 
যেগুলা মরিয়! গিয়াছিল, উড়িতে উড়িতে সেগুল। টুপ করিয়া নদীর 
জলে পড়িয়া গেল। জ্যান্তগুল! সাদা পাখা নাড়িতে নাড়িতে 
নদীপারে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। দাত বাহির করিয়া সকলের 
সুখের দিকে তাকাইয়া ভামুটাদ হা-হা করিয়া হাঁসিয়া উঠিল। 
ইহার পর সাহেবের আর ধৈর্য রহিল না, বন্রগর্জন করিয়া! 
উঠিলেন, রাগের বশে ইংরাজি বাংলার বাছ-বিচার রছিল না। 
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চালাকি পেয়েছিস, ইউ গাধা রাক্কেল? ধরে আন্‌ ওটাকে--দুঘু 
দেখেছে, কাদ দেখে নি 

চিৎকার-গোলমালের মাঝখানে একে ছুয়ে দেখিতে দেখিতে 
কোথা হইতে দশ-বারো- জন ঢালি ভাঙুটাদের পাশে আসিয়া 
ফাড়াইল। বাধের এদিকে-ওদিকে কাছাকাছি কোথাও উহার! 
ছিল নিশ্চয়। সাহেব চিৎকার করিতে লাগিলেন, কে আছিস, নিয়ে 
আয় আমার চাবুকটা স্টিমার থেকে । আর বেঁধে কাছে নিয়ে আয় 
এ বেটাকে এক্ষুণি- 

চাবুক আনিতে সকলেরই উৎসাহ। চক্ষের পলকে পাঁচ সাত 
জনে কাদ! ভাঙিয়! হ্রিমারে উঠিয়া পড়িল। কিন্তু বাধিয়া আনারই 
লোকাভাব। যে রকম মালকৌচা আটিয়া গুরোল-বাশ হাতে 
সারবন্দি সব দাড়াইয়াছে, তাহাতে সকলেই সকলকে বিপুল উৎসাহে 
আগে ঠেলিয়! দেয়, নিজে কেহ আগাইতে চায় না। সাহেবের 
গর্জন সমভাবে চলিতে লাগিল, বন্দুক ঠুকিতে ঠুকিতে বীধের মাটি 
এক বিঘৎ বসিয়া গেল, অথচ আসামি নিতাস্ত যদি নিজে হাত-পা 
কাধিয়! হাজির না হয়, তাহাকে আনিবার কোন ব্যবস্থাই শেষ পর্যন্ত 
হইয়া উঠিল না। 

অনেক ঠেলাঠেলি তর্কাতকি পরামর্শের পর সকলে পিছাইয়া 
একেবারে গাঙের ধারে চলিয়া আসিল। 

সাহেৰ গর্জন করিয়া বলিলেন, কি? 

একজনে কহিল, বড্ড শানাচ্ছে হুজুর, গাঙের জলে চুবিয়ে দেবে। 
সপ্ধ্যাবেলা, শীতের দিন 

আর একজনে বলিল, চাবুক-টাবুক নয় হুজুর । যে ক'টা বন্দুক 
আছে, সব নিয়ে আসতে হুকুম দিন। ডাকাত-ছুশমন এর! 
পঙ্গপালের দল। এই ফাঁকার মাঝখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ও সমস্ত 
চালাকি কথা নয়। 

হুজুর হুকুম দিলেন, আনো সবগুলো বন্দুক ৷ 

যে আজ্ঞে--বলিয়া তৎক্ষণাৎ আর একদল বন্দুক আনিতে 
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ষ্টিদারে উঠিল। তাদের দেরি হইতেছে বলিয়া আর একদফায় 
আরও ক'জ্ন। হঠাৎ ভাহুটাদ ও ঢাঁলির। হো-হো করিয়া হাসিয়া 
প্রান্তর-নদীকৃল হাসিতে তরঙ্গিত করিয়া বাধ বহিয়া ধীরে ধীরে 
পাড়ার দিকে ফিরিয়া চলিল। সাহেবের হাতের বন্দুক যেমম ছিল 
তেমনি রহিল-_-পিছনে তাকাইয়া দেখেন, বন্দুক আনিতে একে একে 
সকলেই স্টিমারে গিয়া উঠিয়াছে ; তিনিই কেবল একা। অন্ধকার 
বেশ গাঢ় হইয়! উঠিয়াছে। একদম কারো সাড়াশব্দ নাই। বিরক্ত" 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, সরলি নাকি সব? 

স্টিমার হইতে জবাব আসিল, না। 

সাহেব কৃতাৰ্থ হইয়া কহিলেন, ত! হলে বিছানা পেতে ঘুম হচ্ছে ' 
নাকি? 

ইহারও বিনীত জবাব আসিল, আজে্না। একটু আহারাদি হচ্ছে। 

রাত্রি গ্রহরখানেক হইয়া গেল, কিন্তু একটু আহারাদি চলিতেই 
লাগিল, শেষ হইবার নাম নাই। নদীকৃলে দড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
সাহেবের শীত ধরিয়া গিয়াছে। অধীর কঠে অবশেষে চীৎকার 
করিয়। উঠিলেন, ফাঁসির খাওয়া খেয়ে নিচ্ছিম বেটার! ? 

আজে না। সীমান্ত! 

জোয়ার এসে গেল যে! 

কথাটা সত্য কি না পরথ করিতে একজন রেলিঙ দিয়া লণ্ঠন 
উচু করিয়া ধরিল। উচ্ছল তরঙ্গ প্রায় বাঁধের ধার অবধি ভরিয়া 
তুলিয়াছে, হ্টিমার তরঙ্গের আঘাতে অল্প অল্প হুলিতেছে। খুশি 
হইয়া লোকটি বলিতে লাগিল, তবে তো সুবিধে হল হুজুর, জাহাজ 
ভেসে উঠেছে । একেবারে ডাঙার ধারে লাগাব। উঠা-নামার আর 
অস্বিধে হৰে না। এই এলাম আমরা। 

টুলে বসিয়া বিমাইতে বিমাইতে কোন সময়ে সারেঙের একটু 
ঘুম আসিয়া গিয়াছে। সাহেবের টেঁচামেচিতে চমকিয়! জাগিয়া উঠিয়া 
ভৌ-ভৌ করিয়া বাঁশী বাঙ্থাইল। সুতীব্র আলে! পড়িল জলের 
উপর। একবার ডাহিনে একবার বা বামে থুরইিয়া আগাইয়া' 
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শিছাইয়। অনেক কষ্টে অনেক যত্বে অবশেষে ঠিমার যখন কুলের 
কাছাকাছি আসিল, তক্তা ফেলিয়া দিতে সাহেব আর দৃক্পাত না 
করিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়া একেবারে চিমনির ধাঁরে চেয়ার টানিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। শীতের হাওয়া দিতেছিল। সাহেব ইঙ্গিতে 
দেখাইয়া দিলেন পর্দা ফেলতে । যাহাকে বলা হইল, সে করিংকর্মা 
€লাক-_কেবলমাত্র পর্দা ফেলিল না কেবিনে পুরু করিয়া বিছানাটাও 
পাতিয়া দিল। 


কত রানি তার হিসাব নাই, নদীর উপর গ্রিমার পর্দা মুড়ি দিয়া 
পড়িয়া আছে। চারিদিক নিষুপ্ত, ইঞ্জিনের স্তিমে যেন একটা অতিকায় 
“ঘুমন্ত অন্তর নিশ্বাসের শব্দ হইতেছে । একজন খালাসি নিচের ডেকে 
শুইয়া শুইয়া নাক ডাকিতেছিল, হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল। কোথায় 
যেন ইদুর নড়িতেছে। খড়-খড় করিয়া পাভা-লতার বোঝা ঠেলিয়া 
ইছরের মতো কি একটা বেড়াইয়! বেড়াইতেছে ! তারপর খেয়াল 
হইল, বাড়িঘর তো! নয়, ষ্টিমারে ইছুর আনিবে কোথা হইতে ? লজাগ 
হইয়া চোখ বুজিয়া সে পড়িয়া রহিল। শব শুনিল-স্পষ্ট খস-খস 
-শব্দ_শিয়রের দিকে, খানিকটা ওধারে। স্টিমারে লণ্ঠন আছে পাচ- 
সাতটা। এদিকটাতেও পোস্টের সঙ্গে একটা বাঁধা আছে বটে, কিন্তু 
ঝুলকালিতে তার এমন অবস্থা যে আলোর চেয়ে সেটা জীধারই 
বাড়াইয়াছে বেশি । হঠাৎ জলের মধ্যে একটা ভারী বোঝ পড়িয়া 
যাওয়ার মতো শব্দ হইল, লাফাইয়া৷ উঠিয়া পর্দার ফাকে মুখ বাড়াইয়া 
সে দেখে, কুয়াসামগ্র জ্যোতসায় ভরা-জোয়ারে একখানা নৌক 
ষ্টিমারের গা ঘেলিয়া দ্রুত পলাইয়া যাইতেছে । চকিতে অমনি 
একটা সন্দেহ মাথা চাড়া দিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি আগাইতে গিয়া 
কমলালেবু পায়ে ঠেকিতে লাগিল, পায়ের আঘাতে কতকগুলো 
ন্দলে ছিটকাইয়া পড়িল, কতকগুলো পারে পায়ে চেপ্টা হইয়া গেল। 
আলো খুলিয়া আনিয়া বিস্তর কষ্টে ঠাহর করিয়া দেখে, বা ভাবা 
পিাছিল তাই, নৌকা যে চুপি-চুপি আসিয়া কেবল ট্রিমার দেখিয়া 
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ফিরিয়া গিয়াছে তাহা নয়, সাহেবের বাছাই-করা গণিয়া-রাখ। লেবুর 
ছুটে ঝুড়িই অন্তর্ধন করিয়াছছে-আর কি কি গিয়াছে ভাবিয়া 
চিস্তিয়। হিসাব করিয়া দেখিতে হয়। মহা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল, আরও 
লঠন জলিল, বন্দুকের ফাকা আওয়াজ হইতে লাগিল। সাহেব 
ই্রাউজারের ফিতা কধিতে কষিতে দ্বুমচোখে ছুটিয়া আসিলেন। 
বৃত্তাপ্ত শুনিয়া ঘুম তো৷ উড়িয়া গেল চক্ষের পলকে, সাহেব গুম 
হইয়া! রহিলেন, পাঁচ-সাত মিনিট কথা বলিতে পারিলেন না। 
তারপর হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, ওঠো --চল সব-_ 

উঠিতে তো কারে বাকি নাই, কিন্তু চলিতে বলিলেই চলা--এই 
শীতের রাত্রে সেট! বড় সহজ কথা নয়। পর্দার একটু কোণ তুলিয়া 
দেখিতে গিয়া হাড়ের মধ্য অবধি কনকন করিয়া ওঠে, এ অবস্থায় 
চোর ধরার চেয়ে কম্বল জড়াইয়! আবার শুইয়া পড়িতে সকলের 
উৎসাহ বেশি। নৌকা দৃষ্টিসীমার একেবারে অতীত হইয়া গিয়াছে 
কিন্তু সাহেবের বোধ করি মনে মনে তখনও আশা, চোরের ছু-হাত 
যখন নৌকা বাহিবার কাজে ব্যস্ত, তখন ঝুড়ি শেষ করিয়া ফেলিবার 
ফাক এখনো হাত ছ-খানার হয় নাই। অতএব সেই ফাক পাইবার 
আগেই গিয়া পড়িতে পারিলে কাল সকালবেলা এই লোনা জলের 
দেশে আর যাই হোক একেবারে নির্জলা উপবাস করিয়া মরিতে 
হইবে না। তাড়াতাড়ি কোন গতিকে সজ্জা সমাপন করিয়া সকলের 
আগে তিনি কুলে নামিয়া দীড়াইলেন। 

কাজেই ওদিকেও সমারোহে তোড়জোড় আরম্ভ হইল । নৈশ 
শীত-বায়ুতে সাহেব একাকী ঠকঠক করিয়া কীপিতে শুরু করিয়াছেন, 
েঁচাইয়া। জোর দেখাইবার মতো! অবস্থাও আর নাই। শেষ পর্যন্ত 
আবার সিড়ি বহিয়া উঠিয়া একটা একটা করিয়া হাত ধরিয়া! সকলকে 
নামাইতে হইবে কিনা ভাবিতেছেন, এমনি সময় হাতিয়ার-পন্ধ লইয়া. 
সাঙ্গোপাঙ্গের ছড়মুড় করিয়া বীরবিক্রমে নামিয়া আসিল । 

কোন দিকে তিলমাত্র সাড়াশব্দ নাই, নির্জন অস্পষ্ট জযযোংলা। 
খমথম করিতেছে। ক্রমে ঢালিপাড়ার কাছাকাছি আসিয়া তার? 
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আলোর ধারে সারবন্দি ঠাড়াইল। বাবলাবনে অজস্র জোনাকি 
ঝিকমিক করিতেছে। পিছনের একজন আগে আসিয়া সাহেবকে 
জিজ্ঞাস! করিল, কোথায় যাওয়া হচ্ছে হুজুর ? 

চলিতে চলিতে দেহ ইতিমধ্যে একটু গরম হইয়া উঠিয়াছিল। 
সাহেব ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, নেমন্তন্ন খেতে । 

লোকটি বলিল, আজ্ঞে না, খাওয়াতে_সে বুঝেছি। কিন্ত 
কথাটা বুঝে দেখুন হুজুর । রান্রিবেলা। কে কি রকম মামুষ-- 
একেবারে পাড়ানুদ্ধ ঘটা দেওয়া! বুঝে দেখুন কথাটা--তার চেয়ে 
কাল সকালে বরং_ 

সাহেব বলিলেন, বলেছ ভাল । তবে এক কাজ কর। চর হয়ে 
তুমি বরঞ্চ দেখে এস। আমরা দাড়াই এখানে । 

লোকটার মাথায় আকাশ ভাঙিয়। পড়িল, এমন জানিলে 
হিতোপদেশ দিতে কদাপি আসিত ন1। “দশজনের পরামর্শ মতোই 
সে মুখপাত্র হইয়া আসিয়াছিল। উদ্দেশ্য, চোর ধরাটা এইভাবে 
আপাতত স্থগিত হুইয়া বাইবে। উপ্টো-উৎপত্তি হইয়া বসিতে সে 
হতভম্বের ভাবে পিছনে সঙ্গীদের দিকে তাকাইয়া রহিল। রানে 
ভাল মুখ দেখ! যায় না, কিন্ত সাহেবের কথাবার্ভা একটুকুও যে আর 
কারে! কানে গিয়াছে ভাবভঙ্গিতে এমন মনে হইল না। সহযাত্রী 
হইতে কেহই আগাইল না, একট! মুখের কথাও কেহ বলিল না। 

সাহেব পুনশ্চ বলিলেন, সেই ভাল হে। তুমি চলে যাও, চুপি- 
চুপি সন্ধান নিয়ে এস। বুঝে দেখলাম বটে, সমস্ত পাড়া ঘাটানো 
ঠিক নয়। 

বোধকরি আকাশের ক্ষীণ চন্দ্রকেই সাক্ষী করিয়া লোকট! তখন 
করুণ মুখে অগ্রসর হইল। সাহেব পিছন হইতে বলিলেন, ফিরো 
কিন্ত--ডুব দিয়ে বোলো না। দাড়িয়ে রইলাম-- 

ছর্গা। দুর্গা! ওকি কথা? 

সে মনে মনে যা করিতে করিতে গেল স্রেটা প্রকাশ করিয়া 
বলার কথা নয়। কিন্তু কিরিয়া আসিল অনতিপরেই । উৎফুল্ল ব্বর । 
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ফিস-ফিস করিয়। কহিল, আসুন। গুড়ি মারিয়া সে আগে 
আগে চলিল। 

সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, গিয়েছিলে তো সত্যি সত্যি? 

এই দেখুন সে এসে--বলিয়া রাগের বসে ধা৷ করিয়া লোকটি 
পাশের উঠানে চুকিয়া! পড়িয়া কি কতকপগুলা তুলিয়া আনিল। লন 
ধরিয়া দেখা গেল, লেবুর খোসা। 

চোরের! বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই, বমাল বোধ করি শেষ করিয়াই 
রাখিয়াছে, হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলার উপায় রাখে নাই। দারুণ 
আক্রোশে সদলবলে সাহেব সেই উঠানে গিয়া উঠিলেন। 

অনেকক্ষণ হইতেই একটা একটানা আওয়াজ আসিতেছিল, যেন 
বিশ-পঁচিশটা কামারশালে হাপর টানিডেছে | উঠানে যাইতেই সেটা 
আরো প্রবল হইয়! কানে যাইতে লাগিল। নজর করিয়া দেখা গেল, 
হাপর নয়_নাক | খোলা দাওয়ায় মাহুরের উপর মরদগুলা পাহাড়ের 
মতে। পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইভেছে। সেই পাহাড়ের নাসারন্জ দিয়া 
যেন ঝড় বহিয়া যাইতেছে। সাহেব বন্দুকের ঘোড়! টিপিলেন, 
নিশীথ রাত্রে নদীকৃলে সেই আওয়াজ ধ্বনিত হইয়। ফিরিতে লাগিল। 
লোকগুল। কিন্তু পাশ ফিরিয়। শুইল না। 

বন্দুকে হইল না-ইহার পর একটিমাত্র উপায়, বন্দুকের কুঁদা 
দিয়া নাড়িয়া চাড়িয়। দেখা। বোধ করি তারও অন্যথা হইত না, 
সাহেব একেবারে মরীয়া-কিন্তু তার আগেই হঠাৎ একটি দীর্ঘ 
ছায়ামূতি রাস্ত। হইতে ছুটাছুটি করিয়! একেবারে উহাদের মাঝখানে 
আতিয়া দাড়াইল। 

সাহেব হাকিলেন, থাড়া রও 

লোকটি হুকুম মান্য করিল; ঘাড় নিচু করিয়া সেলাম 
করিল। 

ভুমিকে? 

লোকটি বলিল, সর্দার! আমি বাড়ি ছিলাম ন!। ছোড়াগুলো 
গোলমাল করেছে নাকি কর্তা? 
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পের সর্দার সামনে দীড়াইয়া কাপিতেছে, সাহেব মনে মনে 
ভারি ক্ষৃতি করিয়া রঘুনাথকে তাক করিয়া বন্দুক উঠাইলেন। 

রদধুনাথ একেবারে হাউমাউ করিয়া কী্দিয়া উঠিল। মারবেন 
নাকর্তা। একদম মরে যাব। রক্ষে করুন। - 

সাহেব অটল। বন্দুক তেমনি ধরাই আছে। দৃঢ়ভাবে ঘাড় 
নাড়িলেন। চোর তোরা সব-_. 

আজে না, বক্ষপো না। আমরা বুঝি নে কিছু। দোষদিটি 
মাপ করুন--নাবালক আমরা। 

চাদের' সহ আলো, তার উপর গোট। দুই-তিন লঠনের আলো। 
রঘুনাঞ্ের কাচাপাক। দাড়ির উপর আসিয়া! পড়িল। নাবালকের 
কথায় সাহেবের লোকজন সকলে হাসিয়াই খুন। ইহার পর বন্দুক 
দেখাইয়। কি হইবে! হাত নামাইয়া হাসিমুখে সাহেব বলিলেন, তা 
সত্যি, দাড়ি দেখে নাবালক বলেই ঠেকছে বটে ! মারব না তোকে । 
আচ্ছ। এগুলোকে তোল--দৌখ, ওরাই বা কি? 

রঘুনাথ শেবের কথায় মনোযোগ না দিয়া দাঁড়িতে হাত বুলাইয়া 
বলিল, আজে, এ দাড়ি কিন্তু আমার নয়-- 

কার? 

কালা করালীর। 

এবারে হাসির তুমুল রোল উঠিল। সাহেব অনেক কষ্টে 
হালি লামলাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, কালী করালীর দাঁড়ি উঠল 
কবে? 

রঘুনাথ কিন্তু হাসি-ঠাটার ধার দিয়াও গেল না) গম্ভীর হইয়া 
বলিতে লাগিল, ওপারে বরণডাঙায় মস্ত এক ওস্তাদ আছে-- 
চিন্তামণি । তার সঙ্গে একবার শখের খেল৷ খেলতে গিয়েছিলাম । 
ঘেরে ভুত ভাগিয়ে দিল। শিবনারায়ণ ঘোষ আর চৌধুরি মশায় 
স্বজনে বড় ঠাট করলেন। কালীমায়ের নামে মানত করে সেইদিন 
হুল-দাড়ি রাখলাম | মা দিন দেন তো! চিন্তামণিকে হারিয়ে দিয়ে 
হুল-দাছি তার পায়ে নামিয়ে আনব একছিন। 
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একজনে টিগ্ননী কাটিল, আজকে যা নমুনা দেখ্লাঈ, ধার, ও 
দাড়ির আশা কালামায়ের কোনকালে নেই। সু 

নিতান্ত কৃতাৰ্থ হইয়া একগাল হাঁপিয়া রঘুনাথ বলিল, আল্জে, 
জামারও এর পরে বড্ড মায়া 

হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া ঘর হইতে একটা মাছুর আনিয়া বলিল, 
বসুন কর্ত।। তামাক সা্জব ? 

এত আপ্যায়নেও সাহেব বসিলেন না। বলিলেন, না--ডাক্‌ 
ওদের 

ষ্টিমারে পৌছে দিয়ে আসতে হবে নাকি? 

হ্যা। আর আমার সেই নেবুর ঝুড়ি ছুটো। সেই সঙ্গে আর 
যা যা নিয়ে এসেছ। সাহেব বলিতে লাগিলেন, এই যদি করে তো 
ভাল, নইলে তোমার কোন চালাকিতে ভুলছি নে। 

রঘুনাথ জিভ কাটিল । বলেন কি কর্তা? চালাকি করলাম কখন ? 

, কিন্তু ওরা তো সে রকম ছেলে নয়। কর্তার জিনিসপত্তোর আর কারা 

নিয়ে গিয়েছে। আপনার। ভূল করে এ-পাড়ায় এসেছেন । 

আর এগুলোও তুল করে এসেছে নাকি? যে লোকটাকে 
কপাল-ত্রমে চর হইতে হইয়াছিল, জ্যোৎস্সার আলোয় আঙুল দিয়া 
লে উঠানের পাশে দেখাইয়া দিল । 

তবু রখুনাথ তর্ক ছাড়ে না। ও খোসা--নেবু তো নয়। আপনি 
একবার বুঝে দেখুন কর্তী। 

এমন সময় ভাহুটাদ হঠাৎ দাওয়ার উপর পাশমোড়া দিয়া উঠিয়া 
বলিল। 

গোলমাল কিসের ? 

রখুনাথ একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়! উঠিল । 

হারামজাদা, খোসা কুড়িয়ে এনে উঠোনে রেখে এখন নাকে-ভেল 
দিয়ে খুমুচ্ছিল। দিল যে এদিকে সাবাড় করে। 

তাছুটাদ দাওয়া হইতে লাফাইয়। উঠানে পড়িল । রধুনাথ বলিতে 

এশাগিল, নেরু আনিসনি তা জানি, কিন্তু খোলাই বা আনতে গেলি 
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করিনা পানের মসলা হবে? ৩-ও তো কর্তার। হিলারি 
হর্মেষয়াময়ের রাগ পড়ে যাবে 

ভাহুটাদ বি্রপের কণ্ঠে কহিল, চারবার তা 
নাকি? তা একা তো নই। দলবল ডাকি? আয়রে জিতু, ভোলা, 
মহেশ--চলে আয় পা ধরতে। 

হিহি করিয়া হাসিতে হাসিতে ভূতের মতো একের পর এক 
ছায়ামূতি হঠাৎ দাওয়া হইতে নামিয়া আসিল। তারপর আনাচ- 
, কানাচ হইতে আরও অনেকে ছুটিয়া আসিয়া পাশাপাশি দীাড়াইতে 
লাগিল। ভানুর্টাদ হাসিতে হাসিতে বজিল, এস সর্দার, তুমি ধরবে 
সাহেবের ডান ঠ্যাং আর আমি বীয়েরটা। দেখা যাক টেনে, গায়ের 
বল কার বেশি_তোমার না আমার । আর তোরা যা! এ নন্দী- 
ভূঙ্গীগুলোর দিকে । ছু-ছ'জনে এক একটাকে নিয়ে পড়। 

যে কথা সেই কাজ। তে-রে-রে করিয়া ভক্তিমান জোয়ানগুলা 
"লাফাইতে লাফাইতে পা ধরিতে আমিল। সাহেব আর দিশা 
না পাইয়া বন্দুক ছুঁড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে আরও দু-তিন জনে 
ছুঁড়িল। বাবলাধনে কয়েকটা পাখী জাখিয়া উঠিয়া কিচমিচ করিয়া 
উঠিল। 

ও বাবা গো বলিয়া রঘুনাধও সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে গড়াইয়া 
পড়িল। 

বিস্মিত, নিশ্চেতন পাথরের মতো ঢালিরা । চুটিয়া আসিয়া 
সকলে রঘুনাথকে ঘিরিয়া দাড়াইল। তারপর ক্রন্দনাকুল শত কঠ 
নৈশ বাতাসে ধ্বনিত হইতে লাগিল, সর্দার | সর্দার! 

সাহেবও হতভম্ব হইয়া গেছেন! পিছনের দোকেরা অবাক্‌। 
ভীত বিপন্ন দৃষ্টিতে সাহেব তাঁদের দিকে তাকাইয়! বলিলেন, কে 
ছন্রা দিয়েছিলি? ফাকা দেওড় করবার কথা ছিল না? 

তাই তো হয়েছে। 

সই হয়েছে। সহসা গভীর গর্জনে সাহেব চমকিয়া স্তব্ধ হইয়া 
গেল্লেন। সর্দারের চারিপাশে ভিড় করিয়া যার। দাড়াইয়। বলিয়া 
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ছিল, সকলের মধ্যে মাথা উচু করিয়া ভায়ুটাদ বলিয়। উঠিল, তোমরা 
থাক এখানে--সর্দার মরছে। কিন্তু যারা মারল ওকে, আমি তাদের 
সঙ্গে মোলাকাংটা সেরে আলি । 
লাফাইয়া উঠিয়া ছুটিয়া সে সাহেবের দলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া 
"পড়িতে যায়। রঘুনাথের জ্ঞান ছিল, সে ভামুর হাত ধরিয়া ফেলিল। 
ক্ষীণ কণ্ঠে মান! করিতে লাগিল, যাস নে রে ভাহুটাদ, আমার কথা 
শোন্-বান নে। 
ভাহটাদ মাথার ঝাকড়া চুল ঝাঁকাইয় বলিয়া উঠিল, ভয় নেই_ 
তোমার জ্ঞান থাকতে থাকতেই ফিরে আসব । মরবার সময় খানিক 
হেসে মরতে পারবে সর্দার । আমি আসি - হাত ছাড় 
রঘুনাথ হাত ছাড়িল না। বলিতে লাগিল, তোর! বাবারা 
নিমিত্তের ভাগী হতে যাস নে, আমার শেষ-কথাট। শোন। 
নির্দোধীকে খুন করে গেল, ওদের ফাসি হবেই। কোম্পানির 
রাজত্বে নিস্তার নেই কোন রকমে । 
ভামুচাদ হাত ছাড়াইবার জন্য ছটছট করিতে লাগিল। কিন্ত 
মরিতে বসিয়াও রঘুনাথের গায়ের বল কম নয়। আবার মুমুষুর 
গায়ে কোনক্রমে ব্যথা না লাগে_-অধীর কণ্ঠে ভাহুটাদ কহিতে 
লাগিল, এ ওরা পালিয়ে গেল। ছাড়-_ছাড়-_ 
_ রুনা কাতরাইতে কাতরাইতে কহিল, যাবে কোথায়? 
কোম্পানীর জাল পাতা রয়েছে। তুই বড্ড ক্ষেপা ভামুটাদ । আমার 
সামনে তোরা সার বেঁধে দাড়া-আর যারা আছে সবাইকে খবর 
দে--কেউ যেন বাদ নাথাকে । আমার এই শেষ-হুকুম। 
ভাঙ্ণুটাদ বলিয়াছিল ঠিকই। এদিকে যখন একের পর এক 
সমস্ত চালিপাড়ার মেয়ে-পুরুষ মুমূযু কে ঘিরিয়া আসিয়া দাড়াইয়াছে, 
লাহেবের দল ততক্ষণে ত্বরিত পায়ে ষ্টিমারে চড়িয়া লি ড়ি তুলিয়া 
লইল। নাহেব বারস্বার দাত-মুখ খি চাইয়া বলেন, স্রিমে জোর দে 
শৃয়ার ব্যাটারা, আরও জোর 
জল কাটিয়া পূর্ণ বেগে স্রিমার ছুটিতেছে। কেবিনে গিয়াও 
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সাচেব ভিডাইিতে পারিলেন না--বার্বার মনে হয়, পিছনে পিছনে 
ফাঁসের দড়িও বুঝি সমান বেগে ছুটিয়া আসিতেছে । সারে ও 
খালাসিগুল! উদ্ধাত্ত হইয়া উঠিতেছে, সাহেব হাকিতেছেন, জোর! 
চালা--আরও-_ 
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বোধকরি অত কথা কহিবার শমেই রঙুনাথ অবসর ভাবে চোখ 
বৃজিয়া এলাইয়! পড়িল । বুকে কোথায় আঘাত লাগিয়াছে, উপুড় 
হস্টয়া ছুইহাতে সেই আহত স্থান চাপিয়। ধরিয়াছিল। সন্তর্পণে হাত 
একটু সরাইয়! দিয়া জায়গাটা দেখিবার চেষ্টা হইতেই হি-হি করিয়া 
হাসিতে হাসিতে মরণোদ্মুখ রঘুনাথ তড়াক করিয়া উঠিয়া দাড়াইল ৷ 

বলিল, তাড়িয়ে দিলাম চালাকি করে। দেখ তোঁ_ 

আর দেখিবার কিছু নাই। স্টিমার ততক্ষণে বাক পার হুইয়া 
পূর্ণবেগে চলিয়াছে। দলন্ুদ্ধ হাসিয়া ধূলার উপর লুটোপুটি খাইতে 
লাগিল । 

রঘুনাথ বলিল, সাহেব লোক--গোলমাঙ্গ করতে আছে? কে 
জানে হয়তো বা জলদারোগা-টারোগা হবে। বাঘে ছুলে আঠারো 
ত্বা। দেখ, তো কত দূর গেল। " 

দেখিবে আর কি, কান পাতিয়া কয়েক মুহূর্ত একটু স্থির হইয়া 
শুনিল--একটা গুমগুম আওয়াজ ক্রমশ অস্পষ্ট হইয়া! দূরে 
মিলাউভেছে। রঘুনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল, সাহেষ কিন্তু বডড 
দাগ! পেয়ে গেল। ও হারামজাদারা, বলি নেবুগুলে৷ সব সাবাড় 
করেছিস নাকি 1..কিস্ত এ সমস্ত কি খেল! হচ্ছে, বল দিকি 1 
চৌধুরি মশাই আসছেন, কাজকর্ম রয়েছে-_আমি তে! ফিরে এসে 
দেখে শুনে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, এ আবার কি গেরো ! 

চৌধুরির আসিবার কথায় সকল কথা তলাইয়া গেল। একসঙ্গে 
বিশ-পাঁচিশটা ব্যগ্র কঠ. কখন আসবেন তিনি? কখন? কখন? 

এই রাত্রে। 
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আনন্দে মরদগুলার লাফাইয়া নাচিতে ইচ্ছা করে। বলিল, উঃ-_ 
কত দিন পরে! মশালের যোগাড় রাখব নাকি সর্দার ? 

রঘুনাথ বলিল, সেকথা হয় নি তো_সে সমস্ত বোধ হয় নয়। 
চৌধুরি মশায় শুধু বললেন, আমি যাব-_তুমি এগুতে লাগ সর্দার । 


ঢালিপাড়ায় কেহ ঘুমায় নাই। কাঠের বড় বড় কুঁদ৷ অলিতেছে, 
তাহাই ঘিরিয়া সকলে জাগিতেছে। নানারকম গল্প চলিতেছে, 
দা-কাটা তামাক পুড়িতেছে খুব । তারপর জ্যোৎস্না ডূবিয়া গেল। 
চারিদিকে আবছা অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ শোনা গেল, ঘোড়ার খুরর 
শবদ__খটাখট-খটাখট-__লোকগুল! উঠিয়া ধাড়াইল। 

নরহরি চৌধুরি একলাফে নামিয়া সকলের সামনে দাড়াইলেন। 
গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন, কাল সকালে পঁচিশখান! লাঙল নামবে 
বউভানির চকে_- 

আনন্দোচ্ছল সুরে ভায়ুচাদ জিজ্ঞাস! করিল, চকটা তা হলে দিয়ে 
দিয়েছে ওরা? ভাল হল চৌধুরি মশায়, বেশ হল-_খাসা হল-_ 

চৌধুরি হাসিলেন। এ হালি রঘুনাথ আগে দেখিয়াছে, দেখিয়া 
শিহরিয়! উঠিল। রঘুনাথের দিকে তাকাইয়া নরহরি প্রশ্ন করিলেন, 
কেউ জানে না বুঝি এখনো? সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িয়া গেল, কত 
বড় নিরর্থক এই প্রশ্না। নরহরি নিজে আলিয়া না বল! পর্যন্ত তার 
কথা অতিবড় সুহৃদকেও ভুল করিয়া রঘুনাথ বলিবে না- ইহা 
চিরদিনের বিধি। 

নরহরি হাসিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, ওরা চক দেয় নি 
পভামুটাদ, আমাদের নিয়ে নিতে হবে। খান পঁচিশেক লাঙল এখানে 
এসে পৌছবে রাঁতারাতি। কাল তোমরা পঁচিশ জনে তাই নিয়ে 
চকের খোলে নামবে । 

ভামুাদের মুখ এক মূহুর্তে ছাইয়ের মতো হইল, তার সকল 
উৎসাহ নিভিয়! গেল। হাতের লাঠিখানার উপর সে মাথাট! কাত 
করিয় দিল । 
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রখুনাথ পাশে ঠাড়াইয়া ছিল । ' বলিল, কি হল রে ভায়ু ? 

ভানু নিরুত্বর। 

একটুখানি ঠেলা দিয়! রখুনাথ আবার ডাকিল, কথা বলছিল ন! 
কেন? কি হল তোর? 

ভামু্টাদ বলিল, ওনব আমি পারব না সর্দার । মাথা নাড়া 
দিয়! বলিতে লাগিল, না--কিছুতেই পেরে উঠব না, বুঝলে? সেদিন 
এল কোদাল, আজ আসছে লাঙল । তবু তে! কোদালের কাজ 
ছিল রাত্তিরবেল! ৷ দিন ছুপুরে চাবাদের সঙ্গে লাঙল ঠেলতে পারব 
না আমি । 

বলিতে বলিতে ভানুর্টাদের গলা ধরিয়া আসিল । 

প্রায় সমস্ত কথাই নরহরির কানে যাইতেছিল। বঙ্গিলেন, ও 
রঘুনাথ, বলে কি ছোকরা ? 

রঘুনাথ, বলিবার আগেই ভানুর্টাদ আগাইয়া গিয়া দাড়াইল। 
বলিল, চৌধুরি মশায়, তোমার কামারে কেবল কোদাল আর লাঙল 
গড়ছে--সড়কি বল্পম গড়ে না আজকাল ? ছিলাম চালি, এখন কি 
চাষা বানিয়ে তুলবে আমাদের ? 

চৌধুরি হাসিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন, হুকুম দিয়ে 
দিয়েছি বাপু, হাকিম নড়বে তো ছকুম নড়বে না। কাল সকালে 
শঁচিশখানা লাঙল চকে নামবেই-_আর বাঁধের উপর বসে তামাক- 
টামাক খাবে আরও জন পঞ্চাশ । তা ছাড়া গাঙের খোলে নৌকোর 
মধ্যে__ ঘুমোতে পারে, দাবা-পাশ! খেলতে পারে__তা-ও ধর আর 
শ-ধানেক আন্দাজ । তুমি কোন দলে থাকবে ভাহুচাদ ? 

ভান্ুঠাদ আগ্রহের স্থুরে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, আমার এ 
তামাক খাওয়ার কাঁজ। লাঠি আর হু কো নিয়ে বাধে আমি টহল 
দিয়ে দিয়ে বেড়াব--এঁটে বেশ পারব । 

প্রসন্নমুখে সকলের দিকে তাকাইয়া নরহরি ঘোড়ায় চড়িয়া সপ. . 
করিয়া চাবুকের ঘা দিলেন । মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, কিন্ত লাঙলের 
কাজটাও মন্দ ছিল না হে! মাটি চষতে হবে না বেশি--বরণডাঙার 
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কেউ যদি আসে, বুকের উপর দিয়ে কলা টানতে হবে । পারবে না 
তোমরা? 

হা, হা- করিয়া অনেকপগুল! কণ্ঠন্বর বাঘের মতো গর্জন করিয়া 
উঠিল । দেখিতে দেখিতে নরহরি অদৃশ্য হইয়া গেলেন। ঢালিরা যে 
যার ঘরে ফিরিতে লাগিল । ভানুর্টাদকে উদ্দেশ করিয়া রঘুনাথ 
বলিল, লাঙল একটু ধরে-টরে রাখলে বৃদ্ধির কান্ত হত কিন্ত! এই 
যেমন আজকের কাণ্ড কোম্পানির নজর পড়ে যাচ্ছে, পুরানো 
দিনকাল আর থাকছে না বাপু । বন্দুক-গুলিগোলার পাল্লায় লাঠি 
আর কতদিন? 

ভামুচাদ হাসিয়া বলিল, যতদিন এই হাত দু'খানা কাটা না 
যাচ্ছে সর্দার । মরদ-মা্ুষের হাত থাকবে, লাঠি থাকবে না-_এ কি 
রকম কথা। 

পায়ের নিচে জোয়ারের জল ছলছল করিয়া লাগিতেছে। 
ৰঘুনাথ বড় স্নেহে ডামুটাদের কাধে হাত রাখিল। ভাযুর্চাদ ফিরিয়া 
জাড়াইয়া মুখের সামনে মুখ আনিয়া বলিতে লাগিল, ভাবছ কেন 
সর্দার ? যতদিন চলে চলুক । যখন চলবে না, গাঙের অল তো 
‘আর শুকিয়ে যাবে না? 


(৭) 


সৌদামিনী ঠাকরুনের পানসি কসবা হইতে ফিরিতেছিল। খুব 
ভোরবেলা, অল্প অল্প কুয়াস! করিয়াছে । মালাধর বলিল, ভাল দেখ! 
যাচ্ছে না মা, উই যে কালো কালো--উদ্ু-উহ্ছ ওদিক কেন? 
ওদিককার ওসব হল বাঘ! চৌধুরির-_ আমাদের চকের সীমানা 
দক্ষিণের এ বাবলাধন থেকে । 

চিন্তামণি পিছনের গলুয়ে তামাক সাঞ্জিতেছিল। কলিকা 
ফেলিয়। মচ-মচ করিয়া ছই-এর উপর দিয়া চলিয়া আসিল। 
মালাধরের নির্দেশমতো ঠাহর করিবার চেষ্টা করিল. কিন্ত সোজা 
বীশের লাঠি লইয়া চিরকার কারবাল, সীমানা-সরহচ্ছ তঙ্গাস করিবার 
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ধৈর্য তার ধাতে নাই। কোটরের মধ্যে চোখ ছু'টা চক-চক করিয়া 
উঠিল। বলিল, মা-ঠাকরুন, ডাকব একবার কর্তাভাইকে ? তুমি 
একেবারে এক রাজ্যি কিনে ফেলেছ, দাদাভাই আমার দেখবে 
না একটু ? 
এলোমেলে! শয্যায় কীতিনারায়ণ অঘোরে ঘুমাইয়া আছে, হাত- 
পা গুটাইয়া এক জায়গায় আসিয়াছে। ঘোড়ায় চড়িতে গিয়া আছাড় 
খাইয়া কপাল কাটিয়া গিয়াছিল, তার দীর্ঘ রেখা জয়পত্রের মতে! 
আকিয়া আছে। চিন্তামণি ছুই পা আগাইয়া লেপট আস্তে আস্তে 
কীত্িনারায়ণের গায়ের উপর তুলিয়া দিল। এবারে মালাধরের 
দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, তুমি কি বল গে! সেন মশাই, নৌকাটা 
লাগান যাক এইখানে ? দাদাভাইকে কাধে নিয়ে চকের উপর দিয়ে 
সোজা দেব এক ছুট । তোমার এই পানসির আগে আগে গিয়ে 
বাড়ি উঠব। রান্দ৷ তার রাঁজ্যপাট দেখবে না, তাই কি হয়? 
মালাধর ঘাড় নাড়িয়া “তৎক্ষণাৎ সায় দিল, নিশ্চয়, নিশ্চয় 
দেখবেন বই-কি। এ একবার ছায়া দেখিয়ে গেলেই হল। তারপর 
আমি রইলাম আর রইল চকের প্রন্জাপাটক। নজর নিদেনপক্ষে 
বোল আনা ধরলেও একটি হাক্জার । এখন না দেয়, খাজনা! দিতে 
তো আসতে ছবে--তখন ? আরে, আরে-_বেটার! বেয়েই চলল যে! 
ডাইনে মেরে ধর্‌ নৌকো! । | 
সৌদামিনী ইহার মধ্যে একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
চোখে তার জ্বল আসিয়াছিল। এটুকু এক চকে চিন্তামণির এত 
আহ্লাদ, আর পুরানো আমলে কর্তা ষে দিন নাজ্ির-ঘেরির গোটা 
তালুক কিনিয়া ফেলিলেন] সে একদিন গিয়াছে। পাইক- 
বরকন্দাজর। সমস্ত দিন আমরুল শাক ঘসিয়। ঘসিয় চাপড়াশ সোনার 
মতো চকচকে করিয়া ফেলিল। তার! আগে সাগে চলিল, পিছনে 
কর্তার পালকি, তার পিছনে পঙ্গপালের মতো কর্তার হাতে-ধরিয়া- 
শেখানো লাঠিয়ালের দল। পাকা বাশের দীর্ঘ লাঠি উঁচাইয়া সারবন্দি 
সকলে চলিয়াছে 1. সে-সব যেন কালিকার কথা । মাঁসট! বৈশাখ, 
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বড় গরম, যাই-যাই করিয়া রওনা হইতে একেবারে ঘোর হইয়া গেল৷ 
'আকাশে খণ্ড-টাদ উঠিতেছে । সৌদামিনী হানিয়া বলিয়াছিলেন, 
বিয়ে করতে চলেছে যেন! উলু দেব? কর্তা রসিকতা করিয়া একটা 
সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইলেন--আর ঘর-ফাটানো হাসি! শ্লোক 
বলিতেন তিনি কথায় কথায়, সে সব সৌদামিনী এক বর্ণ বুঝিতেন 
'না- হাসিটা কিন্ত আজে! স্পষ্ট কানে বাজে। হাসি তো নয়--.যেন 
জোয়ারের ঢেউ, চারিদিক একেবারে তোলপাড় করিয়া দিত। 

আগে জমিদারি ছিল না, এ নাজির ঘেরি হইতে জমিদারির 
পত্তন। সৌদ্বামিনীর বড় ভাই ভগ্রীপতিকে সদুপদেশ দিয়া 
পাঠাইলেন, বিষয়-সম্পত্তি কিনে গেলেই হয় ন7। ভাল করে আর 
একবার ভায়াকে বিবেচনা করতে বোলো, এ চাতালের উপর বসে 
ভুড়ি দুলিয়ে পু থিপড় নয়। শিবনারায়ণ এদিকে ভালমানুষ লোক, 
সংস্কৃত ও ফারলি জানিতেন চমতকার । সে আমলের কালেক্টরির 
বাংলানবিশ দেওয়ান! লাঠি খেলিতেন, কুস্তি করিতেন, 'আার অবসর 
পাইলেই পণ্ডিত ম্হাশয়দের লইয়া কাব্যচর্চা হইত। কিন্তু জমিদার 
হইয়। কাব্যের পুঁথি ক্রেমশ সিন্দুকে উঠিল। দেখাইয়া দিলেন, 
সম্পত্তি রক্ষা করিয়া বাড়াইয়া-গুছাইতেও সক্ষম তিনি। কর্তা 
থাকিলে আজ কি এমনটা. হইত, সৌদামিনীকে এমন ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতে হইত? সেদিনের লজ্জাবতী বধূ আজ বাঘিনীয় মতো 
ঠাটট। আগলাইয়া বসিয়া আছেন । যখন-তখন ছেলের দিকে চাহিয়া 
নিশ্বাস পড়ে, কবে যে সে মানুষ হইয়া উঠিষে ! 

হঠাৎ নৌকা ঘুরিয়া যাইতে সৌদামিনীর চমক ভাঙিল। হুকুম 
দিলেন, এখানে বাধতে হবে না, চলুক যেমন চলছে 

মালাধর সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, হ্যা, ্যা-_চালা, চালা নৌকে]। 
তোড়জোড় না করে ফল করে অমনি বাধলেই হল-_নাঃ1 আপনি 
জানেন না গিক্লি-মা, আঙ্গকাল এমন হয়েছে--চৌধুরির এ ভূঞজপ্রেত- 
গুলে হক্‌ না হুক্‌ মাথায় লাঠি মেরে বসে। আধেরের ভাবনা 
ভাবে না। তারপর গলা নিচু করিয়া কহিল, কিন্তু একটুখানি ধরুক 
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আা। আমাকে নেমে যেতে হবে। আমার বাড়ি এ মোজা। 
মিছেমিছি ঘুরে মরব কেন অন্দর? . 

চিন্তামণি নিঃশব্দে উঠিয়া দাড়াইল । সৌদামিনী বলিলেন, রাগ 
করলে ওস্তাদ ? অত বড় এ ছেলে--তুমি বললে, পিঠে নিয়ে মাঠ 
ভাঙবে। পিঠ তা হলে কুজো হয়ে যাবে, বুক ফুলিয়ে লাঠি ধরতে 
হবে না আর কোনদিন। 

ঠোটে ঠোঁট চাপিয়া নদী-জলের দিকে তাকাইয়া চিন্তামণি 
ফাড়াইয়া রছিল। মৃতু হাসিয়া সৌদামিনী বলিলেন, আমরা বাজে 
লোক কিনা! ওস্তাদ আমাদের সঙ্গে কথাই বলে না। 

গুস্তাদ বলিল, বলাবলি আর কি মা, আর তো সেদিন নেই 
বুড়ে! অকর্ম! হয়েছি, ছুধের ছেলেটাও বয়ে নিতে পারি নে। তাই 
বলি, ছুটি দাও এবার--যাই 

সৌদামিলী খুব হাসিতে লাগিলেন। হাসিতে হানিতে বলিলেন, 
আহা, সে বুঝি তুমি | অকর্মা আমার এ ছেলে । যেখানে যাব 
আচল ধরে সঙ্গে চলেছেন। এ ননীগোপাল আমার মানুষের মতো 
হয়ে তোমাদের সঙ্গে মহালে ঘুরবে-_-আ আমার কপাল! 

চিন্তামণি রাগিয়া আগুন হইল। বলিল, তাই বুঝি সোনার 
পালক্কে তোমার ননীগোপালকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছ মা? কার 
ছেলে, হুশ আছে তা? খালি কাঠের উপর পড়ে রয়েছে, শীতে 
ধস্থুকের মতো হয়ে গেছে, কাপডুখান! গায়ে তুলে দেবার ফুরসং 
তোমাদের কারো! নেই--এতেও মনোবাঞ্থা পুরল না মা? 

ঘাটে সারবন্দি বাছাড়ি নৌকা । মালাধর হাঁ-হা করিয়া উঠিল, 
দেখিস, দেখিস মাঝি, লাগেনা যেন--সামাল | ডান পাশ দিয়ে_ 
এ বালির চরটার ওখানে ধরবি। 

বলিতে বলিতেই ঠক করিয়া পানসির মাথা একটা! নৌকার 
দিয়া লাদিল। ছুই-এর ভিতর হইতে অমনি মরবে প্রশ্ন আসি 
"কোন্‌ সুমুদ্দি গো? 

মালাধর বলিল, হে হেঁ বাধা, গোলপাডা কাটতে চলেছ? 
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মেজাজ বড়ড গরম যে! থাম, থাম । আগে বসি গিয়ে কাছারি 
সৌদামিলীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, মা এই খুঁটো-সেলামি আদায় 
করে দেব আপনাকে বছরে পাঁচ-শ টাকা। 

আশ্চর্য হইয়া সকলে মালাধরের মুখের দিকে তাকাইল। 

মালাধর গল্ভীর হইয়! ঘাড় নাড়িল। বলিতে লাগিল, আলবৎ 
বাপের সুপুত্তুর হয়ে সব খু'টো-সেলামি দিয়ে যাবে। এই গাঙ না 
হয় কোম্পানির, পাড় তো আমাদের চকের সামিল । পাড়ে খুঁটো। 
পুতে হবে না? মাঙনা কাছি মেরে সব যে পড়ে পড়ে ঘুমোবেন, 
সে হচ্ছে না। এক এক খুঁটোর খাজনা চার চার আন! ৷ দেখুন 
নাকি করি। 

সৌদামিনী চিন্তামশির দিকে ফিরিয়া হাসিমুখে বলিলেন, বোসো, 
বসে পড় না ওস্তাদ । এ খু'টো-সেলামি দড়ি-সেলামি কলসি- 
সেলামি_শুনে নাও সব মালাধরের কাছ থেকে | সর্দার-পাইক 
তুমি-কাজে লাগবে। 

চিন্তামণি রুক্ষ-কণ্ঠে কহিল, ও সব আমাদের এখানে হবে না সেন ' 
মশাই । তোমার আগের মনিবের কাছে চলে থাকে তো চলেছে-_ 
আমাদের এখানে নিয়ম-কানুন আলাদা । আসল খাজনা--তাই 
গিন্নি-ম! মাপ করে দেন কথায় কথায়--তার হেনোতেনো ছাইভন্ম ! 

সৌদামিনী বলিলেন, তবু শিখে রাখ সমস্ত । পরিণামে কি হবে 
ঠিক কি? পেট তো মানবে না! ছেলে যে এদিকে দিগগজ হয়ে 
উঠছেন। ‘ক’ লিখতে একেবারে কেঁদেই খুন । 

মালাধর প্রশ্ন করিল, কেন? 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া সৌদামিনী বলিলেন, বোধ হয় কৃষ্ণ নাম 
মনে পড়ে। কিম্বা হয়তো কলম ভেঙে যায়-- Kt 
% এবার চিন্তামণির মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। ঘুমন্ত 
কীর্্ঠিনারায়ণের দিকে আর একবার স্েহ-দৃষ্টিতে চাহিল। বলিল, 
ভাঙবে না? ওঁর কবন্ির হাড় দেখছ মা, চওড়া কি রকম | খাগের 
কলম টিকবে কেন? লাঠি--পাকা পীঁচহাতি বাঁশের লাটি, তাক: 
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"কমে মানবে না ও-হাতে। দাদামশিকে আমি লাঠিখেলা শেখাব। 
সব শিখিয়ে দিয়ে যাব__কর্তার কাছ থেকে যা পেয়েছি, সমস্ত । 
মালাধর বলিল, কিন্তু ও কথ বললে হবে কেন ম11 খোকাবাবু 
লেখেন তো. বেশ। কসবায় দেখলাম এবার 
চিন্তামণি বাধা দিয়ে অধীর কণ্ঠে কহিল, তার গরজটাই বা 
কি? কিচ্ছু দরকার নেই। পুঁথি পড়তে হয়, নিয়ে আসা যাবে 
প্ডিত-মশায়দের | তারা পড়ে পড়ে শোনবেন। আর তোমর! 
আধকুড়ি নায়েব-গোমস্তা রইলে, কর্তাভাই লিখতেই বা যাৰে কোন্‌ 
ছখে? 
মালাধর তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল, তা ঠিক। কি দুঃখে 
লেখাপড়া করতে যাবেন? কিন্ত যা উনি শিখেছেন, তাই বা ক'জন 
জানে? কসবায় দেখলাম এবার, দিব্যি সই দিয়ে দিলেন--গোটা। 
গোটা মুক্তোর মতো অক্ষর । কলম ভাঙা-টাঙা মিছে কথ! । একটু 
খামিয়া আবার বলিল, বাঘা চৌধুরির চেয়ে অনেক ভাল লেখেন 
উনি। 
চিন্তামণি তখন আপনার ঝৌকেই বলিয়া চলিয়াছে, ছকুম দাও 
মা-ঠাকরুন, দাদাকে আমি লাঠি শেখাই। বাড়ি যা খুলবে ও-ছাতে 
আজ ওকে ভরসা করে দিতে পারলে না মা, কিন্তু গুরুর নাম করে 
বলছি, কর্তাভাই আমার হাজার লোকের মহড়া নেবে একদিন। 
গামি বুড়োমামুষ, আমি হয়তো বেঁচে থাকব না, তুমি দেখো 
মৌদামিনী শাস্ত দৃষ্টি“তুলিয়! চিন্তামণির দিকে একটুখানি চাহিয়া 
রহিলেন। বলিলেন, ভরসা করে দিতে পারলাম না, তাই বুঝি | 
এই বুঝলে তুমি ওস্তাদ? চকের নতুন কাছারি বাঁধ! হোক, পাইক- 
বরকন্দাজ নিয়ে ফোল-বেহারার পালকি হাকিয়ে তোমার দাদাভাই 
সেখানে গিয়ে উঠবে । এখন এমনি-এমনি গেলে কি তোমাদের 
ইজ্দত থাকে? ওফি--ওকি_ 
নৌকা কুলের কাছাকাছি আসিতেই মালাবর লাফাইয়া পূড়িল। 
চটিসুব্ধ সে পড়িল গিয়া একেছারে কাদার মধ্যে! লোন! কাদা 
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কে যেন যত্ করিয়া ছানিয়া নির্ভাজ করিয়া রাখিয়াছে। মালাধরের 
হাটু অবধি তলাইয়া গ্রেল। পানলির সকলে হাসিয়া উঠিল। 
মালাধরের দৃক্পাত নাই। ছুই আল তুলিয়া দেখাইয়া সে কহিতে 
লাগিল, কিছু ভাবতে হবে না মা, এই দুটো মাস সূতুর করুন, 
আটচালা কাছারি-ঘর তুলে দিচ্ছি। বাশ-থড় সব ভূতে যোগাবে, 
এক পয়সাও চাইনে ঘর থেকে । মাত্তোর ছটো মাস। 


মালাধর বাঁধের উপর দিয়া যাইতেছিল। ছৈ-চৈ শুনিয়া তাকাইয়া 
দেখিল, একটু দূরে দল বীধিয়। কারা চাষে লাগিয়াছে। শব্দ-সাড়া 
খুবই হইতেছে, গরু বড় চলিতেছে না) লাঙলের মুঠা ধরিয়া দশ- 
জোয়ান সারবন্দি দাড়াইয়া হানাহানি করিতেছে। 

হাঁক দিল, কারা? 

লোকগুলো! তাকাইয়াও দেখিল না। 

মালাধর বলিল, কার জমিতে কে লাঙল দেয়? শেষকালে 
জেলের ঘানি ঘুরিয়ে মরবি বেটারা? সব নতুন বন্দোবস্ত হবে, 
লেলামি লাগবে--হেঁ হেঁ, মাঙল। নয়। 

বাঁধের আড়াল হইতে ভাহুটাদ যেন হঠাৎ পাতাল ফুঁড়িয়া উঠিয়া 
ধাড়াইল। হাতে ছক1। দাত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে 
ভা বলিল, তামাক ইচ্ছে করবে সেন মশাই? সাজা রয়েছে। এস 
না এদিকে । 

মালাধরের কণ এক যুহুর্তে একেবারে" খাদে নামিয়। আসিল। 
বলিল, ন! বাবা, তামাক নয়; বেল! হয়ে গেছে বডড। বলছিলাম 
ছোড়াগুলোকে ৷ ওর! লব বুঝি তোমাদেরই পাড়ার? সবাই 
আমর! পাড়াপড়শি, পর তো নয়--তাই বলছিলাম, বাপধনেরা, এই 
যে সকালবেল। পরের জমিতে লাঙল নামিয়েছে, একটা ফ্যানাদ যদি: 
বাধে আমাদেরই আবার ঠেকাবার জস্ত দৌড়তে হবে । 

ভায়ুচাদ বিন্দয়ের ভাবে কহিল, পরের জমি হল কোথায়? জমি 
তো আমাদের । বীধের গায়ে লাঠিটা ঠেশ দেওয়া ছিল, অন্তমনস্ধ 
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ভাবে সেটা হাতে.করিয়া তুলিল। বলিল, কেন--তুমি সেন মশাই, 
সমস্ত তো জান। মনে পড়ছে না বুঝি? 

মালাধর তাড়াতাড়ি বলিল, পড়ছে বই কি বাবা! জমি 
তোমাদের নয় তো কার আবার? সাঙ পুরুষে জমি চৌধুরি 
মশায়ের। খুব মনে পড়ছে। হি-হি করিয়া মালাধর হাসিতে 
লাগিল। বলিল, দুপুর রাতে ঝপাঁঝপ কোদাল মারছিলে, কাছি 
খুলে ডিঙি গেল ভেসে । তিন দিন পরে দীঘলের বাধাল থেকে 
সেই ডিঙি ব্রিলোক্য গিয়ে নিয়ে এল । খুব মনে আছে। 

ভানুাদও হালিতেছিল। হাসি থামাইয়া বলিল, কাছি খুলে 
গেল না হাতী। ও ঠিক তোমার কাজ, ডিডি তুমি খুলে দিয়েছিলে । 
অন্ধকারে তখন ঠাহর করতে পারিনি যে! নইলে আর কিছু না 
হোক, হাতে তো কোদাল ছিল একখানা করে-- 

মালাধর জিভ কাটিল। সর্ববাশ। অমন কাজ করতে পারি 
আমি ? না বাবা, কোদালের কোপ-টোপ তোমরা দেখে শুনে 
জায়গা বিশেষে ঝেড়ো। 

খানিকক্ষণ ধরিয়া সে হালিল। তারপর গলা খাটো! করিয়া 
বলিল, সে ছিল রাত-বিরেতের কাজ-_সাক্ষি মেলে না, সে একরকম 
মন্দ নয়। কিন্তু দিন-ছুপুরে এই যে হৈ-হৈ করে গরু তাড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে, এট! কি রকম হচ্ছে বল তো? এখন যদি গ্রামের ওদের 
সাক্ষি মেনে দেয় এক নম্বর ফৌজদারি ঠুকে ! চৌধুরি মশায়ের আর 
কি হুঁবে, মরতে মরবি তোরাই তো বাবা। 

কে কথা বলে রে ভানু ? আরে, আরে- আমাদের মালাধর যে! 

গলা গুনিয়া মালাধর পিছন ফিরল। রথুনাথ সর্দার। লে 
একেবারে পিছনে আসিয়া পড়িয়াছে। আশ্চর্য হইয়া রঘুনাথ বলিল, 
কাল দেখে এলাম পরেশ উকিলের ওখানে--ফিরলে কখন বল ? 
কাজকর্ম চুকল তো? 

মালাধর তাচ্ছিল্যের সুরে কহিল, ভারি তো! কাজকর্ম হ্যাঃ! 
মেয়েমান্থয অবোলা জাত-_সঙ্গে করে নিয়ে গেল নাছোড়বান্দা হয়ে । 
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মস্ত রাত মশা তাড়িয়ে মরেছি। তারপর শরীর-গতিক ভালো 
তো বাবা? চৌধুরি মশায় আছেন ভালো? 

রঘুনাখ কহিল, চৌধুরি মশায় যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন । 

পাংগুমুখে মালাধর বলিল, কেন? কেন বল দিকি? 

রখুনাথ হাসিয়! বলিল, চাকরি-টাকরি দেবেন বোধ হয়। 

মালাধর তাড়াতাড়ি কহিল, তা দেবেন বই-কি! চাকরি 
আমাদের পেশা। চৌধুরি মশায় বিচক্ষণ লোক-_জ্জানেন তে 
সমুস্তই। তা বেশ আমি দেখা করব ওঁর সঙ্গে। 

এক পা দু'পা! করিয়া মালাধর বেশ খানিকটা আগাইয়াই ছিল, 
এবারে সে হন-হুন করিয়া হাটিতে গুরু করিল। পিছন হইতে 
রঘুনাথ বলিল, দাড়াও, দাড়িয়ে যাও__এক্ষুণি দেখা হয়ে যাবে। 
চৌধুরি মশায় চকের চাষ দেখতে আসছেন । 

ততক্ষণে মালাধর পথ ছাড়িয়া গ্রামের সীমানায় পা দিয়াছে। 


কিন্তু কি ক্ষণে সেদিন রাত্রি পোহাইয়াছিল, গ্রামে পৌছিয়াও 
গ্রহ কাটিল না। মোড় ঘুরিয়াই বাধ, স্বয়ং কাঘাহরি চৌধুরি । সঙ্গে 
আরও যেন কে কে--একজন তো মধ্যমপাড়ার যজ্ঞেশ্বর চাটুজ্দে। 
তাকাইয়। দেখার ফুরনং মালাধরের ছিল না। সে দিকটায় পানের 
বরোজ ও সুপারি-বন। ধা। করিয়া! আগে তো রাস্তা হতে নাময়া 
পাড়ীল, তারপর কোন বনে ঢুকিবে সেট! পরের ৰিবেচন| | কিন্তু শনির 
নজর এড়ায় নাই। তীক্ষু কণ্ঠের হাক আসিল, কে? কে ওখানে? 

মালাধর মুখ ফিরাইয়া কোন গতিকে কহিল, এই যে-- আমি। 
প্রশ্ন করিয়াছে স্টামকাস্ত, সে-ও চৌধুরির পিছু পিছু চক দেখিতে 
চলিয়াছে। যন্তেশ্বর জগের কথার খেই ধরিয়া বলিতেছেন, ফাক! 
মাঠের মধ্যে কাছারি করতে যাবেন কেন? সে উচিত হবে না 
চৌধুরি মশাই । এক ফুলকি আগুনের মাত্র ওয়ান্ত।। তার চেয়ে 
যেমন ছিল-পঘোমের মধ্যে থাকুক | এ মালাধরকে জিজ্ঞালা করুন 
বরং এ তে হাল চাল সমত জানে-- 


১৯২৮ 


কথা শুনিয়া মালাধর ঘুরিয়া দীড়াইল । বলিল, কিছু ভাববেন 
আ চৌধুরি মশাই। ভার আমাকেই দিন। কাছারি-টাছারি সমস্ত 
বেঁধে দেব । আটচালা চৌরিঘর-_দারোয়ানের দেউড়ি সমস্ত । ছুটে? 
মাল শুধু সময় দেবেন, দেখে নেবেন তারপর । 

চৌধুরি বলিলেন, তুমি ওখানে কি করছ? 

মালাধর বলিল, আজ্ঞে আপনারই কাছে যাচ্ছিলাম । 

হাপিমুখে নরহরি বলিলেন, পথটা বেছেছ ভাল । কিন্তু আমার 
কাছে কেন বল দিকি? 

মালাধর ততক্ষণে দু-এক পা করিয়া রাস্তার দিকে আগাইতেছিল। 

, অপ্রতিভ হাসি হাসিয়| বলিল, আর বলেন কেন মশাই ! চাঁকরি-_ 

হা-হা-হা-ছা-পোষা মামুষ কাধের উপর কন্তাদায়, চক দখল করুন, 
যা-ই করুন-_-চকের আদায়ের কাজ্জটা যেন আমার থাকে । নতুন 
কাউকে বহাল করে বসবেন না। রঘুনাথও বলল সেই কথা--বলল, 
যাও, চৌধুরি মশায়ের সঙ্গে দেখা কর গিয়ে--তিনি তো জানেন 
তোমাকে ! 

শ্যামকাস্ত ব্যঙ্গের সুরে কহিল, তা জানেন বটে, আগাগোড়া 
সমস্ত জানেন । তোমার চাকরি যাবে কোথায়? কেন, বরণডাঙার 
উনি কি বলছেন? 

মালাধর বলিল, আরে রামোঃ। বরণডাঙা করবে মহাল শাসন। 
এক নম্বর মেয়েমামুষ, আর ছুই নম্বর হল এক পুটকে ছোড়া। 
চৌধুরি মশায়ের যমপূতগুলো! কবে এ মা-ব্যাটা আর নায়েব-গোমস্ত। 
সবস্থদ্ধ গোটা চকটাই মালঞ্চের তলায় রেখে আসবে, তার কিছু 
ঠিক-ঠিকানা আছে? আমাদের আখেরের ভাবনা আছে মশাই ৷ 
বলিয়া সে একবার নরহুরির দিকে একবার আর সকলের দিকে 

- চাহিয়া হাসিয়া উঠিল । 

শ্রোতারা হাসিতে লাগিল। হাসিলেন না কেবল নরহরি। 
পল্ভীর স্বরে বলিলেন, চাকরি তোমায় দেব মালাধর। কাল বিকেলে 
দেখা কোরো। 


১২৯ 


যে আজ্ঞে--বলিয়া তাড়াতাড়ি পায়ের ধূল! লইয়! মালাধর বিদায় 
হইল । 

শ্যামকান্ত খানিক তাহার গমন-পথের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া 
অনেকটা যেন আপনার মনে বলিয়া উঠিল, আস্পর্ধা বটে লোকটার ? 

মৃদু হাসিয়া নরহরি বলিলেন, তা ঠিক, মালাধর আমাদের চক্ষু- 
লজ্জা করে না। একটু চুপ থাকিয়া বলিলেন, তা ছাড়া চিরকাল এ 
চকে কাজ করে আসছে ৷ শ্যামগঞ্জে বরণ্ভাঙায় গণ্ডগোল জমে 
উঠল। এ বয়সে ও-ই বা যায় কোথায়? 

শ্যামকান্ত বলিল, কিন্তু গণ্ডগোলের মূলে তো ও-ই। বরণডাঙার 
গিশ্লিকে নিয়ে এল এর মধ্যে । 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, উঃ-.আমাকে সুদ্ধ ঘোল খাইয়ে দিল। 
কম লোক মালাধর! তাই তো দেখ! করতে বললাম। এবার ওকে 
নিশ্চয় বেঁধে ফেলব। 

শ্টামকান্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল, বিশ্বাস করবেন? 

নরহরি বলিলেন, বিশ্বাস করব কেন? চাকরি দেব। 

যজ্ঞেশ্বর বলিলেন, তা লোকটার ক্ষমতা আছে বটে! কিন্ত 
বাবাজি যা বললেন, তা-ও দেখুন ভেবে । বড় বিশ্বাসঘাতক লোক-- 
পয়সা পেলে লোকট! না পারে এমন কাজ নেই। 

নরহরি বলিলেন, পয়সা-কড়ি যাতে পায়, দেই উপায় করতে 
হবে তা হলে ধর্মপুত,র যুধিষ্টির কে আসবেন আমার তহশিলদার 
হতে? জমিদার বাড়ি হাতী-ঘোড়া জীব-জানোয়ার পুষতে হয়, এ 
রকম মালাধরও ছু-চারটে পুষতে হয়। এসব আপনারা বুঝবেন না 
চাটুজ্জে মশায়, চাকরি আমি ওকে দেবই । আর আমাদের বড়বাবুও 
ওকে পছন্দ করবেন--আমার চেয়ে বেশি করবেন। আগে থাকতে, 
এই বলে রাখছি। 

বলিয়া শ্টামকাস্তকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। 


১৩০ 


(৮) 


গামছা কাধে তেল মাধিয়া জন সাত-আট দীঘির ঘাটে 
চলিয়াছে। হাকডাক করিয়া মালাধর তাদের উঠানে আনিল। 
বলিতে লাগিল, স্ব-ধবর শুনিয়! যান দাদা, আর তহশিলদার নয় 
সদর নায়েব, হেঁ হে, একদম হরিচরণ চাটুজ্জে। বিশটা বউভানি 
এখন শর্মার মুঠোর মধ্যে। চৌধুরী মশায় তাই বলেছিলেন_নায়েব 
যা, নবাবও তাই । এ কেবল নামের হেরফের 

একক্রন প্রশ্ন করিল, বাঘা চৌধুরীর চাকরি নিয়েছ নাকি? 

মালাধর চিন্তিত ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, মুশকিল তো হচ্ছে 
এঁ। ছুই সুয্ির উদয় হল--কার রোদে এখন ধান গুকোই 1 
বরণভাডীর গিঙ্সি তো হাত-পা কোলে করে বসে আছেন--বলেন, 
যা কর, তুমি মালাধর। আর ওদিকে চৌধুরিও নাছোড়বান্দা। 
বিকেলে গিয়ে চেক-মুড়ি আনতে বলেছেন। মামলা আর মাথা 
ফাটাফাটি চলুক এইবার, কে মালিক সাব্যস্ত হতে থাকুক। আমি 
ওসব তালে নেই। আমার কি, আমি নির্গোলে আদায়-পত্তোর করে 
যাই কাল সকাল থেকে । 

পরদিন বরণভাঙ! হইতে হারাণ সরকার আনিয়া উপস্থিত) 
বলিল, মা পাঠিয়েছেন । 

একগাল হাসিয়া মালাধর বলিল, বেশ, বোলে! মা'কে । কিছু 
ভাবনা নেই। আদায়ের আরগ্ত কালকে থেকে । 

হারাণ চোখ-মুখ ঘুরাইয়া ফিসফিস করিয়। বলিল, তা যেন হল। 
কিন্তু চৌধুরি যে চকে লাঙল লাগিয়েছিল। বলে, চক নাকি তার। 
চক হল তার, আর আমরা পুটিমাছের মতে৷ করকরে টাক! 
গুণে দিয়ে এলাম--সে হয়ে গেল তুয়ো। মা তোমাকে ডেকেছেন 
আজ। . 
মালাধর বলিল, যাব বিকেলে। 


১৩১ 


পরদিন পুনশ্চ হারাণ আসিল। কই? কি হল! 

মালাধর বলিল, একদিনে আর কি হবে ভাই? প্রজাপাটক 
বিস্তর খবর হয়ে গেছে। ছটো মাস দেরি করতে বল। সব হয়ে 
যাবে _আটচাল। কাছারিবাড়ি দেউড়ি সমেত। 

হারাণ বলিল, সে কথ। নয়, তোমার বরণডাঙা যাবার কথা । 
রোজ ওরা হৈ-হৈ করে লাঙল চালাচ্ছে, দখল সাব্যস্ত করছে, বুঝলে 
না? একট! বিহিত কর! দরকার। মা’কে বলছিলাম ভাই, ফৌজদারি- 
দেওয়ানি দুটোই জুড়ে দেওয়া যাক | সেইসব ঠিকঠাক হবে আজকে । 
তুমি একবার চল সেন মশাই। 

মালাধর বলিল, বিকেলে যাব। 

হারাণ বলিল, কাঁলও তো বলেছিলে এ কথ! । 

মালাধর চটিয়া বলিল, আজকে আবার একটা নতুন কথ! বলব 
নাকি? সে লোক আমি নই। বিকেলবেল! যাব, বলে দিও। 

সকালের পর দুপুর, তারপরেই বিকাল আলিয়া থাকে । রোজই 
আনে। মালাধর বিকালে হয়তো বাইবেই, সেক্সন্য তাড়া কিছু নাই । 
{কিন্ত প্রাজাপাটক ডাকাডাকি করিয়। এদিকে মালাধর বিষম তাড়া 
লাগাইল। ভোরবেলা হাতবাঝ্স কোলে করিয়া ছুর্গানাম লিখিয়া সে 
চণ্ডীমগ্ডপে বসে। পাইকবরকন্দাজ নাই, কিন্তু তাহাতে যায় আসে 
না। বেল! গ্রহরখানেক হইতে প্রজাদের বাড়ি বাড়ি নিজেই দণ্তর 
হাতে ঘুরিতে শুরু করে। এই রকম সন্ধ্যা অবধি চলে । সন্ধ্যার পর 
রেড়ির তেলের প্রদীপ ছালিয়া আবার চণ্তীমণ্ডপে বসে। কিন্ত 
আদায়পত্রের সুবিধা হয় না বিশেষ কিছু । লোকে জিজ্ঞাসা করে, 
কোন তরফের আদায় করছ সেন মশাই ? 

মালাধর বলে, তাতে দরকার কি বাবু? তোমাদের হকের 
খাক্সনা, শোধ করে যাও, ব্যাস। 

কিন্ত ওদিকে কসবায় ছুটোছুটি আর্ত হয়ে গেছে, সে খবর রাখ ? 

মালাধর বলে, নিষ্পত্তি তো হবে একট1। আমার এ কায়েমি 
চাকরি, আমি নড়ছি নে কিছুতে। আসে বরণডাঙ!--ভালো, 
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আসেন চৌধুরি, আরও ভালো। আমি করচা লিখে শেষ করে 
রেখেছি। মালিকের নামের জায়গাটা ফাঁক রয়েছে কেবল। 

তুমি কোন দলে সেন মশাই ? 

মালাধর হাসিয়া বলে, তোমরা যে দলে। বরণডাঙার সিসি রোজ 
টাকা গুণে দিয়েছেন । সেটা তো আর মিথ্যে নয়। বেশ তো_- 
দাও টাকা, রসিদ দিচ্ছি, বরণডাঙার মোহর-মারা রসিদ 

চৌধুরির লোক এসে শাসিয়ে গেছে, বরণডাঙাদের টাক! দিলে 
ঘাড় ভাঙবে। 

তবে চৌধুরির টাকাই দাও। কীচা-রসিদ কিন্তু । বিকেলে গিয়ে 
চেকমুড়ি আনব। সেই সময় এস, একেবারে দাখলে পেয়ে যাবে। 

এত তর্কাতক্কি করিয়াও কিন্তু লোকগুলা গাঁটের টাকা গাঁটে 
লইয়া পিছাইয়া পড়ে । 


একদিন উঠান হইতে আওয়াজ আসিল মালাধর আছ? 

উকি মারিয়া দেখিয়া মালাধর তটস্থ হইয়া দাড়াইল । এস এস, 
রঘুনাথ সর্দার যে! বলি, খবর ভালো? চৌধুরি মশায় ভালো! 
আছেন? 

রখুনাথ বলিল, তলব হয়েছে। 

হবারই কথা । বিকেলে যাব। 

রছুনাথ ঘাড় নাড়িয়। বলিল, উঁহ, এখনই । 

মালাধর হাসিয়া বলিল, কেন, চৌধুরি মশায়ের ব্রাহ্মণ-ভৌজনের 
ইচ্ছে হল নাকি আবার ? আমি তো ব্রাহ্মণ নই। 

রঘুনাথ চুপি চুলি বলিল, বাঘা চৌধুরির আমল চলে যাচ্ছে। 
শ্তামকাস্ত লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে গদি চেপে বসেছেন । এ দেবতা! 
একেবারে কাচাখেগো । এখন আর ভোজন-টোজন নয়। একদম 
মোজা হুকুম, নিয়ে এস সঙ্গে করে। না আসতে চায়, বেঁধে এনে । 

মালাধর শুঞমুখে বলিল, ভয়ের কথা হয়ে উঠল বড্ড । কি করা 
যায়? 
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রঘুনাথ হাসিয়া বলিল, আপাতত হুর্গা বলে উঠে পড়। জ্যান্ত 
বা মরা বুঝতে পারলে না? চল-__ 


শ্যামকাস্ত বিনা ভূমিকায় বলিল, জমিদারি এবার থেকে আমি 
* দেখছি । বাবা আর কত খাটবেন_ আমার উপর ভার পড়ছে। 

চাকরি নিতে হলে আমার খোশামোদ করতে হবে । 

মালাধর সবিনয়ে বলিল, যে আজ্ঞে! 

তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি কেন, বুঝেছ? 

মালাধর একগাঁল হাসিয়া বলিল, বুঝেছি কতক কতক । চাকরি 
দেবেন বোধ হয়। 

শ্বামকাস্ত কহিল, না--মুগুপাত করব। সৌদামিনী ঠাকরুন মামলা 
রুজু করেছেন-চক বেদখলের মামল। | সমস্ত তোমার কারসাজি । 

মালাধর জিভ কাটিয়া ঘাড় নাড়িয়া মহা প্রতিবাদ করিতে 
লাগিল। কক্ষণে। না, একেবারেই না। আমার গরজটা কি মশাই? 
বিষয় আপনাদের যার হয় হোকগে, আমার সেহা-করচা নিয়ে 
সম্পর্ক। ষোল আনা হিন্তার মালিক সৌদামিনী দেব্যা না লিখে 
নরহরি চৌধুরি লিখতে আমার আর কি এমন বেশি খাটনি, বলুন । 

তবে বরণভাঙার হয়ে এত কাণ্ড করলে কেন 

ষালাধর বলিল, বরণভা11 আমার বয়ে গেছে। চৌধুরি 
মশায়ের সঙ্গেই তো কথাবার্তা চলছিল-_হরিচরণ চাটুজ্দে মধ্যবর্তী। 
চাটুজ্ে রাঘব-বোয়াল মশাই, সগুদ্দূর শুষে নেয়। পান খাবার 
খরচা-টরচ! কি আদায় করল-_ভাগের বেলা একেবারে ভাইরে- 
নাইরে-না) তখন মনে ভাবলাম, ছুত্তোর _পুরোপো মনিবকে কিছু 
পাইয়ে দিই এই ফাকে--ধর্ম হবে। হুন খাই যার, গুণ গাই তার। 
তা হয়েছে মশাই, ভালই হয়েছে। প্রায় ছনোহুনি দর । নোনা- 
ওঠা চর-_মেয়ে মানুষ ছাড়া কে নিত অত টাকা দিয়ে? মনিব 
মশায় রেজেন্রি অফিস থেকে টাক! বাজিয়ে নিয়ে সোজা বরিশালের 
স্টিমারে উঠে বসলেন । 
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শ্যামকান্ত হাসিয়া বলিল, আর তুমি এলে বুঝি নিরগ্কু একাদশী 
করে? 

মালাধর ঘাড় নাড়িতে নাড়িভে বলিল, এ তো ভুল করছেন 
বড়বাবু। চৌধুরি মশাই এ ভুল করলেন বলে তো এত গণ্ডগোল । 
বলি চাকর-মনিব কি আলাদা? আমার সাবেক মনিব মশায় 
জানতেন নব । আট টাকা মাইনে মশায়, রাত-দিনের চাকরি, 
খোঁরাকি ওরই মধ্যে। তা-ও আজ আড়াই বছর মাইনে বাকি। 
মনিব কি ভাবতেন, আমি বাতাস খেয়ে আছি? 

স্যামকান্ত হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, চকের দলিলের নকল আছে 
তোমার কাছে, সেইটে আমি দেখব। 

মালাধর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে না-_নেই। 

শ্যামকাস্ত বলিল, কসবায় গিয়ে খোঁজাখুঁজি করবার সময় নেই 
আর। বুধবারে মোকর্দমার দিন। দলিল না দেখালে তোমার গলা'কাটব। 

মালাধর বলিল, দলিল কি গলার ভিতর রয়েছে বাবু ? 

শ্যামকাস্ত হাসিয়া ফেলিল। না থাকে, সিন্দুকের ভিতর আছে। 
সিন্দুক খুলবার মন্তোর আমি জানি। বাবা যে তুল করেছেন, আমার 
বেলা তা হবে না। দাড়িয়ে রইলে কেন মালাধর, বোসো-। 
বোসো ফরাসের উপর । রঘুনাথ, দেওয়ানজির সেরেস্তা থেকে জেনে 
এস, বুধবারেই মোকর্ঘমার দিন তো? 

শ্যামকাস্তর মন্ত্র কি প্রকার কে জানে, কিন্ত ফঙ্গ তার হাতে 
হাতে। পুনরায় ডাকাডাকি আর আবশ্যক হইল না। মালাধর- 
সন্ধ্যার পর আবার ক্রোশখানেক হাটিয়া সৌদামিনীর সেই দলিলের 
নকল চাদরে বাঁধিয়া লইয়া আধারে আধারে শ্যামকান্তের বৈঠকখানায় 
আসিয়া উঠিল। 

শ্যামকাস্ত হাসিয়া বলিল, এইটে তো সেই? তোমায় বাপু. কিছু 
বিশ্বাস নেই। 

প্রদীপের আলোয় শ্যামকাস্ত মনে মনে পড়িতে লাগিল। পড়িতে 
পড়িতে মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। বলিল, জবর দলিল তো ! 
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বাধন-কষনের বাকি নেই কিছু । তবে আর অনর্থক মামলা করে 
কি হবে? 

মালাধর কৃতার্থ হইয়! যেন গলিয়া পড়িবার জো হইল। বলিল, 
আজ্ঞে, আমার কাজকর্ম এই রকম। খুঁৎ পাবেন না। চাকরিটা: 
দিন, দেখতে পাবেন তখন? 

বিরক্ত মুখে শ্যামকাস্ত বলিল, চক পেলে তো চাকরি? যত-কিছু 
উৎপাত আসতে পারে, একটা করে সব তে দলিলে ঢুকিয়ে বেঁধে 
ফেলেছ। মাথা ঢোকাবার একটু ফাঁক নেই 

মালাধর হাসিয়া বলিল, নেই__কিস্ত হতে কতক্ষণ? হুজুর যদি 
ইচ্ছে করেন, মাথা তো মাথা, হাতী ঢুকিয়ে দিতে পারি ওর মধ্যে । 

শ্বামকাস্ত বলিল, রেজেট্রি কবলা যে! ওর উপর কি চালাকি 
করবে? 

মালাধর বলিল, হুকুম হয়তো হোসেনশা'র আমলের সনদ 
বেরিয়ে যেতে পারে । রেজেন্ট্ির চেয়েও তার দাম বেশি। আলে 
হল, হুজুরের ইচ্ছে। বলিয়া আঙ,লে কাল্পনিক টাকা বাঙ্গাইয়? 
মালাধর হাসিয়া ফেলিল। বলিল, হুজুর, কথাবার্তা এবার আগে 
থাকতে আস্কারা হয়ে যায় যেন। সেবারে যত গোলমাল, সমস্ত এ 
দোষে । আরে বাবু, গণেশ-পুজো না হলে মা-দুর্গ। ভোগ কি নেন 
কখনো? হল না তাটি। 
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সমন লইয়া আদালতের পেয়াদা দেখ! দিল। 

মালাধর পড়িয়া যাইতেছিল, বাদী শ্রীমত্যা সৌদামিনী ঘোষ, 
জওজে মৃত শিবনারায়ণ ঘোষ, জাতি কায়স্থ, পেশা 

দেখি--ৰলিয়া নরহরি ভার হাত হইতে কাঁগজট! টানিয়া লইয়া 
টুকরা-টুকর! করিয়া ছি ডিয়! ফেলিয়া দিলেন । 

মালাধর কহিল, শেবকালে এ যে লিখেছে, বুধবারে অত্র আদালতে 
উপস্থিত হইয়া--মোটের উপর তারিখটা যেন ঠিক থাকে হুজুর । 
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চৌধুরি মালাধরের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিলেন। সে দৃষ্টির 
সন্মুখে মালাধর সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বলিল, মানে, 
ফৌজদারি মামল কি না--অন্তর্জলী থেকে আসামি টেনে তুলে 
নিয়ে যায়। তাইতো বলছিলাম। তা দেখুন ন! হয় একবার ঘুক্তি- 
পরামর্শ করে-- | 

হঠাৎ নরহরি হাসিয়া উঠিলেন ! নীরস ভয়ানক হাসি, অস্তরের 
মধ্য অবধি কীপিয়া উঠে। বলিলেন, শ্ামগঞ্জের চৌধুরিরা কোন 
পুরুষে কবে কাঠগড়ায় উঠেছে মালাধর, যে মামলার তারিখ মনে 
করিয়ে দিচ্ছ! মরদে মরদে বিবাদ, লাঠিতে লাঠিতে তার মীমাংসা 
আইন-আদালত করবে কি? 

নিশ্বাস ফেলিয়! এক মুহুর্ত তিনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তারপর 
বলিতে লাগিলেন, তবে কি ন! এবার মাঝে মেয়েমান্ুষ এসেছে! 
বরণডাঙার গিরি কসবায় গিয়ে এমন করে মাথা মুড়োবেন, কে 
জানত? হাকিমের কাছে না কেঁদে আমার কাছে কাদলে দিতাম 
এ সমস্ত ছেড়েছুড়ে_ 

চৌধুরি গস্তীরভাবে পায়চারি করিতে লাগিলেন। মালাধর 
শ্যামকান্তর বৈঠকথানায় ঢুকিয়া গেল। অনেকক্ষণ এমনি কাঁটিল। 
শেষে নরহরি ডাঁকিলেন, রঘুনাথ ! 

রখুনাথ আসিলে বলিলেন, চল ঘুরে আসি) ছু-জনে অনেক দিন 
পরে পাল্লা দিয়ে আজ ঘোড়! ছোটানো যাবে। 


সর্দার ও মনিব মালঞ্চের কূলে কূলে ফিরিয়া আসিতেছিলেন। 
বাুকায় ঘোড়ার খুরের শব্দ হইতেছে না । অনেক রাত্রি, চারিদিকে 
জতগ নিস্তরূতা। তেখরার বাঁকে জল নাই মোটে । নদীজলে ঘোঁড়া 
নামাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে তারা পার হইয়া উঠিলেন। 

গভীর রাত্রে কেউ মালঞ্চের কূপ দেখিয়াছ ? 

ভাটার টান শেষ হইয়া খোল! জল থমকিয়া দাড়ায়, জেলেরা 
জাল তুলিয়া লঠনের আলোয় কাধের পথে ঘরে কিরে, আবছা 
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অন্ধকারে আকাশ-ভরা তার বিকবিক করে । ওপারে নির্জন নিঃশব্দ 
দিগস্তবিদারী মাঠ. এপারে ঢালিপাড়ার শত শত খেলোয়াড়, বাবলা- 
বন। ঠিক এই সময়টা শ্রাস্ত অবসন্ন নদী শিথিল দেহ এলাইয়! যেন 
তশ্রাচ্ছন্ হইয়া পড়ে । খড়ের নৌকা, ধানের নৌকা, পূবদেশি 
ব্যাপারির লঙ্কা-হলুদের নৌকা সমস্ত সারি সারি নোঙর ফেলিয়া 
বালুতটে মাথা রাখিয়া ঘুমায় । দিনের আলোয় যে মরদগ্লার লঙ্কা 
পাকা লাঠি আর চিতানো চওড়া বুক দেখিয়া চমকিয়! ওঠ, রাতের 
নক্ষত্রালোকে মাটির দাওয়ায় কাঁঠির মাদুরের উপর অসহায়ের মতো 
তারাও পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায় । হয়তো হঠাৎ অনেক দূর হইতে 
অস্পষ্ট একটা কুকুরের ডাক স্সানে, শে1 করিয়া আকাশে একটা 
উচ্ধা ছুটিয়া যায়, এক ঝলক শীতল নৈশ বাতাস ঘুমের মধ্যে একবার 
বা পাশমোড়া দিয়া জাগিয়া ওঠে। হাওয়ায় হাওয়ায় জলতরজে 
সেই অপরূপ নির্জনতায় রূপসী মালঞ্চের এলানো আঁচল, গায়ের 
কত গহনা ঝলমল করিয়া ওঠে! 

এত পথ দুজনে চলিয়া! আসিলেন, ভাল-মন্দ একটি কথা নাই । 
যেখান হইতে নরহরি ঘোড়ায় চাপিয়াছিলেন, চাতালের নিকট সেই- 
খানটিতে আসিয়া তিনি লাফাইয়া নামিলেন। পুরানো দুর্গের মতো 
বিশাল প্রাসাদ অন্ধকারে ডূবিয়া আছে; রঘুনাথ ঘোড়া ছুটি 
আস্তাবলে লইয়া গেল । উঠানে ঢুকিয়া নরহরি দেখিলেন, শ্যামকাস্তের 
বৈঠক্ষথানায় 'আলে!। অত বড় মহালের মধ্যে কেবল শ্মামকাস্ত ও 
মালাধর জাগিয়া থাকিয়া কি পরামর্শে মাতিয়া আছে। মালাধরের 
এখন আর বাড়ি হইতে আসা যাওয়া করিতে হয় না, এখানেই থাকে, 
বৈঠকখানার পাশের ঘরটা শ্যামকাস্ত তাকে ছাড়িয়া দিয়াছে। নরহরি 
ধীরে ধীরে সেখানে গিয়া দাড়াইলেন । গম্ভীর স্বরে কহিলেন, কসবায় 
গিয়েছিলাম 

পরামর্শ বন্ধ হইয়া গেল, দু-জনেই ভার মুখের দিকে চাহিল। 
নরহরি বলিতে লাগিলেন, কিছুতে বিশ্বাস হচ্ছিল ন!--শিবনারায়ণের 
‘বউ সত্যি সত্যি গিয়েছে মামলা করতে । একি একটা বিশ্বাস হবার 
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কথা? অথচ সমন দেখে অবিশ্বীযই বা করি কি করে, ভাই 
গেলাম ভাল করে খবরট! নিতে। শশিশেধরকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
এ কি কাণ্ড বাপু ? সে বলল, দেওয়ানি-ফৌজদারি আজকাল কোন 
জমিদারের ঘরে বিশ-পঁচিশ নম্বর না আছে? ওতে আর ভয়টা কি! 
বলিয়া নরহরি একটু হাসিলেন। বলিতে লাগিলেন, শশিশেখর 
অভয় দিল, তবু ভয় আমার এত হয়েছে--সমস্ত পথ কেবল ভাবতে 
ভাবতে এসেছি। এ সমস্ত করে এখন থেকে বিষয় রাখতে হবে 
নাকি? 
মালাধর বলিল, কোন ভাবনা নেই। আমরাই বা পিছপাও 
কিসে ? বড়বাবুকে বরঞ জ্রিজ্ঞাসা করে দেখুন। 
সে কথা কানে না লইয়া নরহরি বলিতে লাগিলেন, বরণডাঙার 
গির্নি যা করেছেন, এ চলবে এখন দেশের মধ্যে ৷ পুরুষ-জোয়ান নেই 
আর, সমস্ত মেয়ে-রাজ্য। আমি আর করব কি--সত্যই আমার ছুটি । 
যা করতে হয় তুমি কর শ্যামকাস্ত । আমি মামলা-মোকর্দমা করে 
বেড়াতে পারব না-_বুঝিও না। 
মালাধর তৎক্ষণাৎ বলিল, বেশ তো হুজুর, আমরাই করব । দুই 
তুড়ি দিয়ে মামলা জিতে আসব! নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি। হেঁ 
হেঁ-পনের আনা তদ্ধির এরই মধ্যে সারা হয়ে গেছে। 
শ্যামকাস্ত খাড় লাড়িয়া সায় দিস, তা ঠিক । বড্ড কাজের লোক 
এই মালাধর। ওকে পেয়ে খুব কাজ হল। মামলার জন্যে ভয় 
নেই বাবা। 
নরহরির মুখে হালি ফুটিল। বলিলেন--ভয়? ভয়ই সত্যি। 
কিন্ত আসল ভয়টা হচ্ছে, আমি বুড়ো হয়ে গেছি তোমাদের সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে পারছি নে। 
তারপর পুরনো স্মৃতির ভারে নরহরির কষ্ঠত্বর যেন অবসন্ন হইয়া 
আসিল। বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণের বউ গেল কসবায় নাকে 
ব্কাদতে। বাঘের ঘরদীর এই দশ!--কিসে আর সাহস থাকে বল। 
-শিবনারায়ণের বিচের কাছে নবন্ধীপের বামুনদের অবধি মাথা হেট 
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হয়ে যেত । আর কি লাঠিই ধরত | লাঠির লোভ দেখিয়ে চিন্তামণি- 
ওস্তাদকে কেড়ে নিয়ে গেল। প্রথম যেদিন দেখা হয়, এমন মার 
মেরেছিল--কবজির উপর আজও এই দাগ রয়ে গেছে। বলয়! একটি 
্বক্লাবশেষ আঁঘাত-চিহ্নের উপর সগর্বে তিনি আঙুল রাখিলেন। 

শ্যামকাস্ত বলিল, অনেক রাত হয়ে গেছে বাবা, আপনি এখন 
বিশ্রাম করুন গে। 

নরহরি বলিলেন, হা যাই। পুরোপুরি বিশ্রাম এবার। আমি 
কিছুতে বুঝতে পারছিনে স্তামকাস্ত, এখনও চিন্তামণি-ওস্তাদ বর্তমান 
রয়েছে, অথচ জমাজমির হাঙ্গামায় বরণডাঙার বাড়ি থেকে লাঠি 
বেরুল না, বেরুল একরাশ কাগজপনত্বোর। তাই তো বলি, আমরা 
সেকেলে মামুষ_বিঘো তো আকুড়ে ক আর বকর্ঠু টো খ--এ সব 
কাগজপত্তোরের আমর] বুঝি কি? তুমি বিদ্বান হয়ে এসেছ, ও-সব 
তোমাদের পোষায়। এই কথাটাই তোমাকে বলতে এলাম। 

বলিয়া হাসির শব্দে চতুদিক সচকিত করিয়ানরহরি বাহির হইয়! 
গেলেন। 


পাশের ঘরে সকলে অঘোরে ঘুমাইতেছে, নিশ্বাসের গভীর শব্দ" 


আসিতেছে। নরহরির কিন্তু ঘুম নাই। শিয়রের দেয়ালে আংটার 
উপরে সযত্বে লাঠি রাখা আছে। এ লাঠির ব্যবহার এখন একেবারে 
বন্ধ হইয়া যাইতেছে, পঞ্চাশ বছর আগে কিশোর বয়সে প্রথম তিনি 
এই লাঠি ধরিয়াছিলেন। লাঠির মাথায় পেঁচানো সোনার সাপ, 
সাপের ছুই চোখে ছুটি লাল পাথর। নরহরি ঘুমাইয়া পড়িলে 
যৌবনের সাধী লাঠিখানা এখনও পাথরের চোখ মেলিয়া পাহারা 
দিয়া থাকে । নির্জন কক্ষে লাঠিয়ালের সঙ্গে লাঠি কথা বলে। আজ 
রাত্রে বাদামবনে কুয়োপাবী ক্রমাগত ডাকিতেছে, ডাকাতের বিল 
ভরিয়া! অজত্র জোনাকি-__যেন আকাশের সমস্ত তার! ভাঙিয়! খসিয়! 
যৃলার মতো হইয়া উড়িতেছে, যেন মাঠের মধ্যে শত শত দীপ জালিয়া 
বড় ধূম করিয়া কাদের বিয়ে হইতেছে। নরহরির কি হইল-_-অনেক 
দিনের পর লাঠিটা নামাইয়া মুঠা করিয়া ধরিয়া শয্যার উপর চুপ 
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করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিশোর কালে এমনি করিয়া লাঠি ধরিতে 
বুক ফুলিয়! উঠিতা অভ্যাসের বসে এখন আর সে উত্তেজনা নাই, 
লাঠির পরে সে ভালবাসা নাই, লাঠি যেন নরহরির মুখোমুখি চাহিয়া 
সেই সব দিনের জন্য কত ছুঃখ করিতে লাগিল। 

, ও-ঘরে হঠাৎ সুবর্ণলতা ধড়মড় করিয়া ঘুম হইতে জাগিয়া বসিল । 
বোধকরি কোন স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবে । সভয়কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, 
বউদিদি, বউদিদি ! এ 

ঝিকে ডাকিতে লাগিল, হাবির মা, হাবির মা গো-_ 

নরহরি ডাকিলেন, এস মা, তুমি এ-ঘরে চলে এস। 
{ বাপের আদরে ঘুম-চোখে সুবর্ণ ছুটিয়া আসিল। আসিয়া 
সামনে দাড়াইল। এত রাত্রে বাপের হাতে লাঠি! সুবর্ণ চমকিয়! 
উঠিল 

লাঠি কি হবে বাবা? 

কি হবে ভাবছি তো তাই। ফেলে দেব। 

সুবর্ণ বলিল, আমি নেব। 

নিবি তুই? নিবি? তারপর অসহায়ের মতো কণ্ঠে নরহরি 
বলিলেন, যার নেবার কথা, সে নিল না। ওরা নেবেও না কোনদিন। 
“সুবৰ্ণ, তুই লাঠি শিখবি ? 

সুবর্ণলতা আনন্দ আর ধরিয়া রাখিতে পারে না। বলিল, হ্যা 
ধাবা । তুমি আমাকে শিখিয়ে দেবে! দিনে না পার, রাতে শিখিও। 
বড় আলোট। জেলে দিয়ে শিখব-_আমি ঘুমুব না। 

নরহরি বলিলেন, না মা, দিনমানেই শিখো তুমি--সমস্ত দিন 
ধরে আমি তোমাকে লাঠি শেখাব। এবার আমার ছুটি হয়ে যাচ্ছে। 

সুবর্ণ বাছ দিয়া বাপের ক বেষ্টন করিয়া ধরিল। বলিল, বেশ 
হবে বাবা, খুব ভাল হবে । তুমি আর কোথাও যাবে ন! তা হলে? 
কোথাও না? তারপর অল্প একটু হাসিয়া একটু সঙ্কোচের সহিত 
চুপি চুপি কহিল, আজকে তবে তোমার সঙ্গে শোব বাবা। 

নরহরি মেয়েকে পাশে বসাইয়া মাথার উপর হাতখানি রাখিলেন। 
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স্বর্ণের আজকাল মাটিতে পা পড়ে না। পড়িবার কথাও নয়, 
নে দশের বাড়ি অবধি শিথিয়া ফেলিয়াছে। লাঠি হাতে একবার 
সোজা! হইয়া দাড়ায়, একবার বা হাটু গাড়িয়া শুইয়া পড়ে। 
ভাবখান! যেন সামনে তার শ’ দুই-তিন লোক, আর সে একলা অত 
লোকের মহড়া লইতে লাগিয়াছে। নরহরি টিপটিপি. হাসেন। 
সরস্বতী প্রশংসমান চোখে চাহিয়া থাকে । তারও বড় লোভ হয়। 
নরহরি যখন সামনে না থাকেন এক একদিন করুণা-পরবশ হইয়া 
সুবর্ণ বলে, আচ্ছা, ধর্‌ তুই একখানা লাঠি_এমনি করে, হ্যা-_-আমি 
দেখিয়ে দিচ্ছি। এদিক-ওদিক তাকাইয়া সরস্বতী লাঠি তুলিয়া লয়। 
বুকের মধ্যে টিব-টিব করে, বার বার চারিদিকে চায়, সুবর্ণ যেমন 
করিয়। বলে তেমন ধরা হয় না। হঠাৎ গায়ের উপর স্বর্ণের লাঠির 
চোট আনিয়! পড়ে, সামলাইতে পারে না। হাতের লাঠি ফেলিয়া 
দিয়। সরম্বতী খিলখিল করিয়া হাসিয়া ওঠে । বলে, থাক ভাই, থাক 
তোর দশের বাড়ি। ঠাকুরজামায়ের জন্যে তুলে রেখে গে। তথন 
কাজে আনবে । আমাদের উপর বাঞ্জে খরচ করিস নে। 

বাড়ির মধ্যে দুষ্ট কেবল শ্যামকাস্ত ৷ সে বড় ক্ষেপায়। আরশুলায়, 
নুবর্ণের বড় ভয়, আরগুল। উড়িতে দেখিলে সে আডকাইয়া উঠে, 
গায়ে পড়িলে চেঁচাইয়া বাড়িতে লোক গড় করে। ইদানীং বাপের 
কাছে লাঠি শিখিয়। লাঠিয়াল হইতেছে, আরশুলার ভয় কিন্ত যায় 
নাই। শ্যামকান্ত তার নৃতন নামকরণ করিয়াছে আরগুলা- 
পালোয়ান। এ নামেই যখন-তখন ডাকে । তাই শ্তামকাস্তকে 
লুকাইয়। লাঠি খেলিতে হয়। 

স্বর্ণ বলে, বাবা, বউদিদিকে তুমি কিছু শেখাও না। ও কাদে। 

হাসিমুখে নরহরি জিজ্ঞাস! করেন, তাই নাকি রে? 

এমন মিথ্যুক সুবর্ণ! কাদিল সে কবে? বড় বড় চোখে মর্বতী 
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নুবর্ণের দিকে চায়। তারপর কিন্তু স্যসত্যই চোখে জল আসিয়া 
পড়ে । শ্বশুরের প্রতি অভিমান হয় বড় । নরহরি তবু হাসিতে হাসিতে 
ঘাড় নাড়েন। বলেন, সে হচ্ছে না দুষ্টু বেটি। ছেলে আমার লাঠি 
উচু করে ধরতে আছাড় খায়, লাঠি শিখে তাকে বুঝি নাকানি-চুবানি 
খাওয়ানোর মতলব ? আচ্ছা, তাকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখ 
সে-ই বাকি বলে! 

সেদিককার মতামত সরশ্বতীর ভাল করিয়াই জানা আছে, 
জিজ্ঞাসার আবশ্যক হয় না। কোনদিন বা নরহরি বলেন, আচ্ছা 
বেশ-_মুখ ভার করে থেক না মেয়ে। এস এদিকে, লাঠিখেলা 
থাক -হাতের খেলা বরঞ্চ দু-একটা! শিখিয়ে দিই। বলিয়। হাত মুঠা 
করিয়া কয়েকটি ভঙ্গি দেখাইয়া দেন। লাজুক মুখে সরন্বতী 
অনুকরণের ব্যর্থ চেষ্টা করে। নরহরি হাসিয়! বলেন, এ হয়েছে। 
ব্যস, আজকে থাক এই অবধি । এইটে এখন ভাল করে শেখ। 
তারপর শ্যামকান্তর ইচ্ছেট! কি--তোমাদের নতুন কালের পথ 
কোন্ট1-_ভাল করে জেনে নিয়ে দেখা যাবে তখন । 

স্বর্ণ চুপিচুপি বউদ্দিদির কানে বলে, এই এক বুদ্ধি শোন্‌ । সব 
ঠিক হয়ে বাবে । যা শিখলি, এটেই আজ ভাল করে চালাবি দাদার 
পিঠের উপর। তখন মত দেবার দিশে পাবে না। বুঝলি? 

সরম্বতী সুবর্ণের গায়ে, চিমটি কাটিয়া দেয়। 

আবার বাপে মেয়েয় লাঠি লইয়া পাঁয়তারা দিতে থাকে । গভীর 
নিশ্বান ফেলিয়। সরস্বতী ধীরে ধীরে সরিয়া যায়। নরহরি তাহাকে 
এড়াইতে চান, সরস্বতী স্পষ্ট বুঝিয়াছে। 


একদিন উহাদের এ আখড়ায় রঘুনাথ আসিয়া ডাক দিল, চৌধুরি 
মশায়! 

নরহরি ঘাড় নাড়িয়। না না করিয়া উঠিলেন। বৈঠকখানার দিকে 
নির্দেশ করিয়া বলিলেন, এখানে নয় সর্দার, কাছারি এখন এ দিকে !- 
যাও তোমাদের বড়বাবুর কাছে। আমার ছুটি 
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রথুনাথ বলিল, তাই তে! অবাক হয়ে যাচ্ছি, এটা কি রকম হল? 

তুই পক্ষে সাঞ্জ-সাজ পড়ে গেছে। উকিল-মুুরিগুলো আদালতের 
- বটতলায় টুল পেতে ৰিমোত, এখন তার! সব চাপকান মেরামত করে 

এ ভরসায় হা-পিত্যেশ তাকিয়ে আছে। সৌদামিনী ঠাকরুন কসবায় 
কায়েমি বাসাভাড়া নিলেন, আর আপনি নিলেন ছুটি ! 

নরছরি বিষণ্ন হাসি হাসিয়া বলিলেন, মামলা হবার আগেই আমার 
হার। অনেকে অনেক কথাই বলে সর্দার, সব আমার কানে আসে । 
তোমাদের বড়বাবুও নাকি বলাবলি করছিলেন, মামলার তোড়জোড় 
দেখে বাব ভয় পেয়ে গেছেন। আহা, ছেলের আমার একাস্ত ইচ্ছা, 
জমিদারি করে বেড়ায় । দোষ দিই নে। অনেক বিদ্কে শিখেছে__ 
বিদ্ধে খাঁটাবার উপায় তো চাই! আমি তাই উপায় করে দিলাম । 
বলিয়া নরহরি চুপ করিলেন । 

চির-কঠোর সর্দারের চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পড়ে বুঝি ! রুদ্ধ 
কণ্ঠে রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায়, আমর! তো বিদ্যে শিখি নি_- 
আমাদের উপায়? 

বিদ্তে না শিখলে বিছ্র হয়ে ক্ষুদ খেয়ে বিদায় নিতে হবে। অন্য 
উপায় নেই। নিজের রসিকতায় চৌধুরি নিজেই হা-হা করিয়া হানিয়া 
উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন, দিন বদলাচ্ছে । তুমি-আমি লাঠি 
ধরে ঠেকাতে পারব কেন? ধুলোয় পড়ে মরে থাকব, কেউ চেয়েও 
দেখবে না। তার চেয়ে শ্টামকান্ত যেমন যেমন বলে, সেই রকম করে 
যাও--সুখে থাকবে! ওর খুব সাফ মাথা, সব জিনিস ভাল বোঝে । 

আর আপনি? 

নরহরি বলিলেন, আমার কথা কেন সর্দার 1. বুড়ো হয়ে গেছি। 

রখুনাথ বলিল, কিন্তু আমরা বরাবর ভাবতাম, বুড়ো কোনদিন, 
হবেন না আপনি-_ 

কাশিয়া গলা পরিষ্ার করিয়া লইয়া নরহরি বলিতে লাগিলেন, 
আমিও ভাবতাম তাই। দশট। দিন আগেও বুড়ো ছিলাম না। 
-বউন্ভাসির চকে তোমরা সব লাঙল চালাতে গেলে--কেউ মাঠে, কেউ 
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বাধে, কেউ বা নৌকোর মধ্যে সমস্ত দিন ধরে হল্লা করে এলে । 
'সন্ধ্যর পর শ্যামকাস্ত এল সঙ্গে হু-চারজন মাতববর ব্যক্তি। সবাই 
বলে, দিন দুপুরে পরের জমিতে পড়ে এমনট! করা ঠিক নয়। আইন 
বড় খারাপ। আমি হেনে উড়িয়ে দিলাম। আইন আবার কি? 
যার লাঠি, তার মাটি--এই তো আইন । 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর আবার বলিতে লাগিলেন, 
বুড়ো হয়েছি বলে সেদিনও আমি ভাবতে পারি নি। ওদের সমস্ত 
কথায় কেবলি হাসি পাচ্ছিল । ভাবছিলাম, শ্যামশরণ চৌধুরির বাড়ির 
মধ্যে এসে এরা এসব বলে কি ? দাঙ্গার দোষ দেখাচ্ছে এখানে বসে! 
*& পাথরের দেয়ালগুলোর যদি জোড় খুলে দেখা যায়, ওর ভাজে 
ভাজে কত মাথার খুলি কত হাড়-পাঁজরা! বেরুবে বল তো? 
শশিশেখরকে বলছিলাম তাই যে, দেশসুদ্ধ বুড়িয়ে গেল কি করে? 
শশিশেখর বলল, বুড়ো আপনিই তালুই মশাই । বলে বসে মড়ার 
হাড় আগলাচ্ছেন, ওদিকে আর কেউ ফিরেও চাইবে ন!। 
রঘুনাথ রাগ করিয়া বলিল, না চাইল তো বয়ে গেল। কিন্ত 
লাঠি হল গিয়ে মড়ার হাড়? শশী উকিল বলল একথা? 
নরহরি বলিতে লাগিলেন, অন্যায় কথা। কি বলেছে সর্দার? 
আমাদের বাপ-পিতামহের হাড় এই লাঠি। কত পুরুষ ধরে এই 
লাঠি রাজ্য করে এসেছে! এবার যদি সে লাঠিতে ঘুন ধরে থাকে, 
ঝগড়া করতে যাব কার লঙ্গে? 
অনেক দিনের লোক রঘুনাথ, নরহরির অনেক সুখ-দুঃখের সাথী ৷ 
রাগের মুখে তার পাক্জাপাত্র জ্ঞান রহিল না। বলিল, আমর! সামান্য 
লোক --ঢালি, আমাদের লাঠিতে ঘুন ধরৰার দেরি আঁছে চৌধুরি 
মশাই। সর্বস্ব ছেড়ে দিয়ে এবার আপনি লাঠি অন্দরে নিয়ে 
এসেছেন, ঘুন-ধরা লাঠি মেয়েদের হাতে দিয়ে যাবেন বুঝি । 
চৌধুরি হাসিতে লাগিলেন। হাসিমুখে বলিলেন, ঠিক তাই। 
যাকে দেব ভেবেছিলাম, সে নিল না। তাদের দরকার নেই-_-কি 
*করব? কি ভেবেছিলাম শুনবে সর্দার ? 
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বলিতে বলিতে সহসা চৌধুরির কণ কাপিয়! উঠিল, মুখের ভাক 
কেমন একরকম হইয়া গেল। বলিতে লাগিলেন, ইচ্ছা ছিল 
শ্তামশরণকে আবার ভার পুরানো বাড়িতে নিয়ে আসব । শিবনারায়ণ 
ঘাড় নাড়ত, বিশ্বাস করি নি তার কথা। মিল করে ছেলের নামও 
রেখে দিলাম শ্যামকাস্ত। তোড়জোড়ের ক্রেটি থাকল না কিন্ত 
শুকনো গাছ ঠেলে উঁচু করে ধরলেই কি আর ভাতে পাতা গজায়? 
শ্তামশরণ স্বর্গে বসে হাসতে লাগলেন, নামের ফাকি অপমান হয়ে 
রাতদিন আমার বুকে সঁচ ফোটাচ্ছে। 

রঘুনাথ বলিল, লাঠি নিয়ে তাই এবার খেলতে লেগেছেন চৌধুরি 
মশাই ৷ বেশি বুদ্ধি হয়েছে। ছু-চারদিন খেলার পর ওঁদের শখ 
মিটবে--তখন লাঠি উন্থুনে চলে যাবে। রান্নাঘরের কাছাকাছি 
এগিয়ে এসেছে বটে ! 

খেল৷! না, তা হবে না। দৃঢ় কণ্ঠে নরহরি বলিতে লাগিলেন, 
আগুনে পোড়ে পুড়বে_তবু আমার লাঠি নিয়ে কাউকে আমি 
খেলতে দেব না । লোকে বলে, লাঠিখেল1। খেল! করতে করতে 
আমিও এই লাঠি শিখেছিলাম। কিন্ত এখন এই ডানহাত আমার 
যেমন, হাতের লাঠিখানাও তেমনি । তাই নিয়ে খেলা করতে দিব 
আমি? আমার লাঠি মরবার আগে মেয়ের হাতে দিয়ে যাব_আর 
নয় তো মালঞ্চের জলে । রাতদিন ভাই মেয়েকে নিয়ে আছি, ঘুমিয়েও 
ব্বস্তি নেই। তা ও পারবে-.-পারবি না রে খুকী? 

রঘুনাথ নিস্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল । নরহরি বলিতে লাগিলেন, 
এ দেখ, বউমা আমার মুখখানা শুকনো করে বসে বসে দেখছেন । 
কিন্তু হবে না মা, তোমার রক্তে এ জিনিস নেই। যার সঙ্গে তোমার 
জীবন কাটাতে হবে, সে অশ্রন্ধা করে একে । তোমার হাতে আমি 
কি খেল! করতে লাঠি দেব 1, 

আবার বলিয়া উঠিলেন, রঘুনাথ, তোমার মেয়েকেও শেখাও না 
ছ চারটে বাড়ি। ভাল মেয়ে যমুনা! । 
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বাপের কাধের বোবা শ্যামকাস্ত সর্বাস্তঃকরণেই লইয়াছে। 
পিতৃভক্ত ছেলে, সন্দেহ নাই। দিনরাত যুক্তি-পরামর্শ, লোকজন 
ডাকাডাকি । মালাধর তো ভোরবেলা হইতেই কুড়িধানেক মান্ছুষ 
লইয়া সাক্ষির তালিম দিতে বসিয়া যায়। ছু-একদিন অস্তুর কসবায় 
যাতায়াত চলিতেছে । এমনি সময়ে একদিন শ্যামকাস্ত মালাধরের 
সঙ্গে নরহরির কাছে আসিয়া দাড়াইল । বলিল, নানারকম ছল-ছুতো 
করে অনেক দিন কাটান গেল। এবারে হাকিম আর শুনবে না। 
পরণ্ড মোকর্দম]। 

নরহরি বলিলেন, আমি তা গুনে কি করবা 

শ্থামকাস্ত বলিল, আপনি আপনার ঘোড়ায় যাবেন। শেষরাতে 
রওনা হলে আদালত বসবার মুখেই পৌছে যাবেন। আমরা কাল 
সকালে আগে-ভাগে পানসিতে রওনা হব। 

নরহরি বলিলেন, মামল-মোকর্দমা আমি তো বুঝি নে। আমি 
গিয়ে করব কি? 

মালাধর সামনে চলিয়া আমিল। হাত-মুখ নাড়িয়।৷ বলিতে 
লাগিল, বুঝতে হবে না কিছু। বুঝবার কিছু বাকি রেখেছি আমরা ? 
সমস্ত ঠিকঠাক । আপনি খালি বলে আসবেন, বউভানির চক বলে 
কথিত সম্পত্তিতে আপনি বিশ বছরের দখলিকার। ব্যল। 

নরহরি বলিলেন, বললেই অমনি হয়ে যাবে? 

মালাধর সগর্বে শ্যামকাস্তর দিকে চাহিল। বলিল, ত! হবে কেন? 
আরো কত পাকা দলিল-দস্তাবেছ রয়েছে 1 অত বড় পানসি তবে 
ভাড়া হচ্ছে কি জন্যে ! 

দলিলের সিন্দুকসুদ্ধ নিয়ে যাবে নাকি? 

মালাধর হাসিয়া বলিল, সিন্দুকে আর ক'টা দলিল আছে চৌধুরি 
মশাই? বেশির ভাগ তো এখনও চালের কলমিতে। নর্হরি; 
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বিস্ময়ের ভাব দেখিয়া বলিতে লাগিল, আজে হ্যা। কলদির ভিতর 
সব পড়ে পড়ে পুরানো হচ্ছে। শ্যামশরণের আমলেরও রয়েছে 
আজকের নয়। জমাখরচ সেহা করচা_সমস্ত। বেরুক আগে, 
দেখবেন তখন ৷ কারো বাপের সাধ্যি হবে ন! যে বলে, ওসব 
আপনার গোলাম এই অধমাধম মালাধর সেনের কারুকার্য । বলিয়। 
নিজের চতুরতায় মালাধর হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল। 

হাসি ধামিয়া গেল নরহরির কথায়। শ্যামকাস্তকে লক্ষ্য করিয়া 
নরহরি গম্ভীর কঠে কহিলেন, আমার কোন পুরুষে কেউ কাঠগড়ায় 
ওঠেন নি, আমিও উঠব না । আমার ছুটি। যা করতে হয়, তোমরা 
কর গিয়ে। এতখানি করে ফেলেছ, আর বাকিটুকু পারবে না? 

শ্বামকান্ত বলিল, তা যদি হত, মিছামিছি আপনাকে কষ্ট দেব 
কেন বলুন? আপনার নামে বিষয়, মৌকর্দমাও আপনার নামে-_ 
একটা বার শুধু হাকিমকে দেখা দিয়ে আসতে হবে। তারপর 
অতিশয় ব্যাকুলভাবে বলিতে লাগিল, আমর! অনেক খেটেছি, সম 
একেবারে অনর্থক হয়ে যাবে । আর এটায় গোলমাল বেরুলে-- 
বলা তো যায় না, ফৌজদারিতে যদি জেলের হুকুম-টুকুম হয়ে বসে, 
তাতেও মুখ উজ্জগ হবে না বাব! । এবারট? আপনাকে যেতেই হবে। 

মালাধরও বলিল, কোন গোলমাল নেই চৌধুরি মশাই । এজলাসে 
গিয়ে হলফ পড়বেন--ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া যাহ! বলিতেছি তাহা 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য । তারপর ক'টা মাত্ম কথা বলেই খালাস। তার 
পরে আমর! তো রইলাম-_ 


শেষ পর্যস্ত কিন্তু গোলমাল বেশ জমিয়া উঠিজ। 

নরহরি কাঠগড়ায় উঠিয়া কথা কয়টি নিভুল ভাবেই বলিলেন, 
বউভালি নামক একটি চক সৌদামিনী কিনিয়াছেন বটে, কিন্তু জমি 
তাছাতে মাত্র হুই-তিন শ' বিঘা। চকের উত্তর সীমানা নরহরির 
চক। সেই চকের জমি অন্যায়ভাবে গ্রাস করিবার চেষ্টা হইতেছে। 
নরহরির প্রজ্জাপাটক এ সব জমি বরাবর চাষ করিয়া থাকে-_এ কেবল 


১৪৮ 


এবারের একটি দিনের ঘটনা নহে। কিন্তু মিথ্য: মামলার ক্যর্টি ৮ 
করিয়া চৌধুরিকে নাস্তানাবুদ কর! এই প্রথম। 

প্রমাণ। 

প্রমাণের অভাব নাই কিছু। কমপক্ষে ঝুড়িখানেক কাগজপত্র 
দাখি্স হইয়াছে। কতকগুলি তার অভি-পুরানো সেকেলে অস্ভূত 
ছাদে লেখা, পৌকায় কাটা। আবার পাল্টা জবাবে বরণডাঙা তরফ 
হইতে যাহা সব বাহির হইতে লাগিল, ভাহাতেও আতঙ্ক লাগে। 
হাজ।র দলিলের হাজার রকম মর্ম গ্রহণ করিতে করিতে টাঁনাপাধার ' 
নিচে বঙিয়াও হাকিম গলদঘর্ম হইয়া উঠিলেন। 

কাগজের ভূপ উল্টাইতে উপ্টাইতে বরণডাঙা-পক্ষের পরেশ 
উকিল নরহরিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, বাপরে বাপ ! আয়োজন সামান্য 
নয়। একেবারে বিশ বছরের দাখলে সংগ্রহ । একখানা হারায় নি, 
নষ্ট হয়নি। আপনার প্রজ্জারাও বড় ভালো চৌধুরি মশাই। 
দলিলগুলো দরকার মাফিক ঠিক ঠিক বের করে এনে দিয়েছে। 

নরহরি রাগ করিয়া বলিলেন, ভাগ্যিস দিতে পেরেছে নইলে 
আপনাদের দয়ায় রাধা-কইমাছ যে এতক্ষণ কানে হেঁটে বেড়াত! 

কিন্তু এত দাখলে লেখা হল কোথায়, তাই কেবল ভাঁবছি। 

মালাধর নরহরির পিছনে দীড়াইয়াছিল ! ফিসফিস করিয়া সে 
সমৰাইয়া দিল, মন্ত বড় কাছারি রয়েছে আমাদের । আটচালা 
ঘর--দেউডি সমেত। সেখানেই আদায়পত্তোর হয়, দাখলে 
লেখা হয় 

নরহরি কহিলেন, ভেবে কিনারা করতে পারলেন না উকিলবাবু ! 
দাখলে লেখা হয়ে থাকে পাটের আড়তে । 

উকিল মৃতু হাসিয়া বলিল, পাটের আড়তে নয়, পাঁটোয়ারি? 
ঘরে। লে আমি জানি। 

নরছরি কহিলেন, তা যদি বলেন, আমার কাঁছারি-খরটা তং 
একদিন দয়া করে দেখে আসবেন মশাই। 

উকিল কহিল, আমি কেন--যাঁরা দেখবার তাঁরাই গিয়ে দে 
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আসবেন। খবরটা শক্ত করে বীধবেন-_দেখবার আগেই যেন উড়ে 
না পালায়। 

সৌদামিনীর উকিল পুর! ছুইদিন এমনি কত কি জেরা করিল, 
পনের-কুড়িটা লাক্ষিরও তলব হইল। কিন্তু মীমাংসা কিছুই হয় না, 
সমস্ত! আরও সিন হইয়া ওঠে) 

হাফিম রাগ করিয়া কলম ছুঁড়িয়া বসিয়া রহিলেন। শেষে 
সরেজমিন তদন্তের হুকুম হইল। বিচার স্থগিত রহিল। 

বাহিরে আসিয়া মালাধর হাসিয়! খুন। বলে, রসগোল্লা খাওয়ান 
বড়বাবু। জয় নির্ঘাৎ। গোটা! ঢালিপাড়া প্রজা! হয়ে এসেছে, 
পানসির খোল বোঝাই দলিল-দস্তাবেজ- তার উপর কাছারি বাড়ি, 
নায়েব-গ্োমস্তা'আর চৌধুরি মশাই যা বল! বলে এলেন-- 

শ্যামকাস্ত বলিল, রোসো-_তস্তটা হয়ে যাক আগে। কোন 
বেটা যাবে, সে আবার কি করে আমে_ 

মালাধর বলিল, ফৌজদারি তো ফেঁসে গেল। এখন সত্বাসত্বির 
কথা। দেওয়ানি মামলা মশাই, যার নাম হল “দেও আনি-__যা কিছু 
আছে, সব এনে এনে দিয়ে যাঁও। ব্যস্! তদন্ত এখন গড়াতে 
গড়াতে ছ-মাসের ধাকা। ছুটো মাস সময় দিন আমাকে-কি 
কাছারি-বাড়ি করে দেব দেখবেন। দুটো মাসের মাত্র সময় চাই । 


কিন্ত স্বপ্নেও যাহা আন্দাঞ্জ হয় নাই, তাহাই ঘটিল। আদালতের 
আদিকাল হইতে এমন অসম্ভব কা বোধকরি কখন হয় নাই। এ 
শ্তামগঞ্জ-বরণভাগা অঞ্চলটাতে জমাজমি-ঘটিত আরো কয়টা তদস্ত 
ছিল। ডেপুটি যাওয়ার ঠিক হইয়াই ছিল। ভার সেই তালিকার 
মধ্যে বউভাসিটাও জুড়িয়া দেওয়া হইল। ঢালিপাড়ার যারা সাক্ষি 
হইয়া আসিয়াছিল, তাঁর! সব বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছে। কেবল পরবর্তী 
আর কয়েকটি কাজকর্মের দরুন এবং শশিশেখর একটু ছোট-খাট 
ভোজের আয়োজন করিয়াছে সেইজস্য নরহরিরা যান নাই। রঘুনাথ 
ধোড়। লইয়া চলিয়া গিয়াছে, তোররান্রে পানসিতে ইহার! একত্র 
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হইয়া রওনা হইবেন, এইরূপ ঠিক আছে! বিকালে অকস্থাৎ 
শশিশ্েখর জরুরি খবর পাইল, ডেপুটি বউভামির চকের তদন্ত 
করিতে পরের দিনই পৌছিয়া যাবেন । 

শ্যামকান্ত মাথায় হাত দিয়া বলিল । এখন উপায়? তদন্তের 
তারিখ একটা সপ্তাহও পিছাইয়। দেওয়া যায় না? 

শশিশেখর কহিল, বউভানি পথেই পড়ে গেল কিনা! এঁটে 
মেরে তারপর অন্যান্য জায়গায় যাবেন। ও আর ঠেকাবার উপায় 
নেই। এখনো বেঙ্গা আছে, চলে যান--কাছারি গিয়ে তাড়াতাড়ি 
পুছিয়ে-গাছিয়ে ফেলুন গে 

নরহরি ম্লান হাসিয়! বলিলেন, মালাধর রয়েছে__গুছাবার বাকি 
নেই কিছু । কাছারিরই কেবল অভাব। কিন্তু মালাধর, আমাকে 
এমন করে দাঁড় করিয়ে তোমরা মিধ্যেবাদী সাজালে 1 ঘোষগিল্নি 
এখনই হাসতে আরস্ত করেছে, টের পাচ্ছি। 

মালাধর ক্ষুরধন্বরে কহিল, হাসে কি সাধে কর্তা? ঘুস দিয়েছে 
কত? আদালত-বাড়ির টিকটিকিগুলোর পর্যন্ত পেট ভরতি। আর 
আমাদের হল কি 1 আমি করছি তদ্বির, টাকার থলি বড়বাবুর 
হাতে । অমন কাচা তদ্বিরে কাজ হয় কখনো? 

খুব তাড়াতাড়ি ফিরিবার দরকার । আর পাননি নয়--তিনখানা 
পালকির বন্দোবস্ত হইল। নরহরি শ্বামকাস্ত মালাধর - সকলেরই 
পালকি হুমহাম করিয়! বিকালবেলা বেহারারা শ্যামগঞ্জের দিকে 


ছুটিল। 
(১২) 


বর! বর! 
ঠাহর করিয়া দেখিয়! ভানুটাদ বলিল, হ্যা, বরই বটে | বরের 
পালকি, কনের পালকি--আর এ শেষের পালকি মেরে চলেছেন 
বোধ হয় ওদের পুরুত মশায় -- 
ঘাটে ছিল একখানা ডিঙি, সেইটাই ঠেলিয়| স্রোতে ভাসাইয়া 
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দিল। ঝুপ-ঝাঁপ করিয়া তখন আরও আটদশ জন জলে বাঁপাইয়া 
আসিয়া ডিডিতে চড়িয়া বসিল। অত লোকের ভারে ডিঙি জলের 
উপর আঙুল তিনেক মাত্র জাগিয়া আছে। একটু এপাশ-ওপাশ 
করিলেই জল ওঠে । 

আকাশে চতুর্থার ক্ষীণ টাদ। অনতিস্পষ্ট জ্যোতস্্ায় রঘুনাথও 
ওপারের দিকে খানিকক্ষণ নজর করিয়া দেখিল। তারপর কহিল, 
বর না হাতী! না বাঁজনাদার, না একটা বরযাত্রী---আরে একটা 
বোঠেও নিতে পারিস নি তোর! কেউ, হাত দিয়ে কীহাতক উঞ্জোন 
ঠেলে মরবি * বর--তা তোদের এত ভাড়া কিসের ? বরের তো 
মাথায় ছটো শিং বেরোয় নি! 

ভানুষাদ মাঝ-নদী হইতে কহিল, বাজনা-টাজনা সব আগে" 
ভাগে রওনা করে দিয়েছে । বোঠে খোঁজাখুঁজি করতে গেলে এরাও 
সরে পড়বে ততক্ষণে। চুপি চুপি চলেছে কেমন--বারোয়ারির 
উাদা-টাদা বলে পথে কিছু না দিতে হয়। মানুষ আজকাল কম 
শয়তান হয়ে উঠেছে ! 

কিন্ত আশ্চর্য, পালকি ন! পলাইয়া ওপারের খেয়াঘাটে বটতলায় 
নামিল। ক্রমশ দেখ! গেল, তিনখানাই পাশাপাশি খেয়ার উপর 
উঠিয়াছে। ভানুটাদের! ডিঙি লইয়। আর আগাইল না। এপারেই 
আসিতেছে, তখন মোলাকাৎ তো নিশ্চয় হইয়া বাইবে। 

খেয়া আগাইয়া আসিলে তাড়াতাড়ি পাশে ডিঙি লাগাইয়া দেখে, 
আগের বড় পালকির মধ্যে চৌধুরি মহাশয় চুপচাপ বসিয়।। চৈত্র- 
সন্ধ্যায় মৃতু মধুর হাওয়া দিতেছে । জ্যযোংস্না-ধুসর নদীজল ছল ছল 
করিয়া নৌকার নিচে আহত হইতেছে, নৌকা! নাঁগরদোলার মতো 
ছুলিতেছে। ঢালিপাঁড়ার ঘাটে অনেক লোকের জটলা, তাদের 
প্রত্যেকটি কথাবার্ভা বেশ স্পষ্ট হইয়া ভাসিয়া আসিতেছে। কিন্ত 
নরহরির লক্ষ্য কোনদিকে নাই, পালকির মধ্যে স্থান্থুর মতো বসিয়া । 
ডিডিটা আসিয়া খস করিয়! খেয়ানৌকার গায়ে তাহার ঠিক পাশে 
লাগিল, তাহাও বোধকরি টের পাইলেন না। পিছনে শ্যামকাস্ত ও 
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মালাধর বাহিরের নৌকার গলুয়ের দিকে কাছাকাছি বসিয়াছিল। 
তাহারা ডিডির দিকে তাকাইয়া দেখিল, কিছু বলিল না। 

খেয়া ঢালিপাড়ার ঘাটে গিয়া লাগিতেই কয়েক জনে কলরব 
করিয়া উঠিল। 

কে? কে? 

ভামুচীদ লাফাইয়। কুলে গিয়া নামিল। ঠোটের উপর আঙুল 
রাখিয়া সকলকে থামাইয়৷ দিল। ফিস-ফিস করিয়া বলিল, চুপ! 
চৌধুরি মশায়। অন্থখ করেছে ওঁর । 

সকলকে সরাইয়। রঘুনাথ আগে আসিয়া দাডাইল। পালকি 
ঘাটের উপর নামাইতেই তাহাতে মুখ ঢুকাইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে সে 
জিজ্ঞাসা করিল, খবর কি? 

আর খবর! নরহরি খানিক ঠায় বসিয়া রহিলেন। তারপর 
ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া পালকি ভর দিয়! দাড়াইলেন। কিযে 
বলিবেন, কি করিতে হইবে, কিছুই তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না। 

চাদ অস্ত গিয়া ইতিমধ্যে চারিদিকে ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহাতে নরহরির মুখের ভাবটা ঠিক ঠাহর পাইল না, কিন্ত 
দাড়াইবার সেই নির্বাক ভজিতে রঘুনাথের বুকের মাঝখান 
অবহি মোচড় দিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে পায়ের ধুলা লইয়া 
বলিল, চৌধুরী মশায়, আমরা আছি কি করতে? বলুন কি করতে 
হবে? 

কিছু না। বলিয়া নরহরি নিশ্বাস ফেলিলেন। ক্ষণকাল মৌন 
থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণের বউ মেয়েমানুষ হয়েও 
এমন তদ্ধির করে রেখেছে--কিচ্ছু আর করবার নেই সর্দার । পরের 
ভরসায় লড়তে গিয়ে আমার এই দশা । 

সামনে অস্তত পঞ্চাশ জোড়া চোখ নিঃশব্দে ভুলিতেছে। মুখ' 
তুলিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়! নরহরি বলিলেন, হা--পরের ভরসা 
বই কি? লাঠি ছাড়া আর সব-কিছু আমার কাছে পর। আমায় 
ধরে নিয়ে গেল মামলা করতে । ওরা শিখিয়ে দিল, হলপ করে 
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আদালতে বলে এলাম, আমরা চকের জমি বরাবর দখল করে 
আসছি--আামরাই আদায়-পত্তোর করছি 

ঢালির দল একসঙ্গে গর্জন করিয়া উঠিল, করছিই তো! 

মৃতু হানিয়া নরহরি বলিলেন, তা করছি। কিন্তু কাঁছারি অবধি 
নেই। অথচ বলে আস! হল, চরের উপর মস্ত কাছারি-বাড়ি-- 

নেই, তা হতে কতক্ষণ ? 

নরহরি কহিলেন, কাল সকালে তদস্তে আসবে--এই রাভটুকু 
পোহালেই। 

শ্বামকান্ত মানভাবে কহিল, তদন্ত অন্তত একটা হপ্তা সবুর 
করাবার চেষ্টা করলাম--তা কিছুতে শুনল না। 

রঘুনাথ পিছনে দলের দিকে একনজর তাকাইয়া বলিল, পুরো 
একটা রাত তো রয়েছে--কি বলিস তোর11? আচ্ছা চৌধুরি মশায়, 
“আমরা চললাম । 

তারা চলিল। পিছন হইতে নরহরি বলিতে লাগিলেন, অনেক- 
দিনের কাছারি যে বাপু, রীতিমতো পুরাণো। ঝাঁড়ের টাটকা বাঁশের 
চাল, আর নতুন খড়ের ছাউনি হলে হবে না। অনর্থক খাটনি ওসব 
করতে যাস নে তোরা। বলিতে বলিতে হঠাৎ কিন্তু এত উদ্বেগের 
মধ্যেও নরহরি হাসিয়া ফেলিলেন) বলিলেন, মালাধর কাছারি 
পুরানো করা যায় কেমন করে বলতে পার ? দলিলপত্তোর চালের 
কলসিতে রাখ, কাছারি-বাড়ি তো ঢুকবে না তোমার কলসির মধ্যে । 

চলিতে চলিতে থমকিয়া দাড়াইয়! ঢালির! নরহরির কথা গুনিল। 
মুখ ফিরাইয়া রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায়, মালাধর বলতে পারবে 
না, আমরা পারি 

নরহরি মুখ চাহিতে তার তীব্র চোখ ছু'টার দিকে নজর পড়িল । 

রছুনাথ বলিতে লাগিল, এ যে গাবগাছের ধারে আটচালা ঘর 
দেখ। যাচ্ছে_-আমার ঠাকুরদাদ! দক্ষিণের কারিগর এনে বড় শখ 
করে ও-ঘর তৈরি করেছিলেন। পল-তোলা নুন্দরির খুঁটি, রঙ-কর! 
সাজপত্তোর, সেকেলে কাজকর্ম_-অমন আর হয় না আজকাল-- 
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শ্যামকান্ত বলিল, লে সব শুনে আর লাভ কি হবে? 

রঘুনাথ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, পীচ-শ' ভূতে 
এ ঘর কীধে নিয়ে রাত্রের মধ্যে চরের উপর বসিয়ে দিয়ে আসবে ! 

বিস্ময় -বিক্ফায়িত চোখে নরহরি কহিলেন, তারপর ? 

ঘরের পুবানো ছানি, চাই কি মেঝের উপর পুরানো! ভিটের 
মাটি আঙগোছে বনিয়ে রেখে আনবে । হবে না তা হলে! 

এতক্ষণে মালাধরের কথা ফুটিল। বলিল, হুবে না কেন- খুব 
হবে। ধড়-ফড় করে তো বলে গেলে--সত্যি সত্যি পেরে উঠলে, 
নিশ্চয় হবে । 

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্ত তোমার কি হবে? 

ভালই হবে। সহজ প্রশান্ত হাসি হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, লাভ 
হবে আমার, পুরানো দিয়ে নতুন পেয়ে যাব। আমার নতুন ঘর 
বানিয়ে দেবেন আপনারা! 

শ্যামকাস্ত তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে তো দেব। তা 
ছাড়া বকশিশ দেব খুব ভালো রকম-_ 

দেও দেও, না দেও না-ই দেও। ক্ষতি নেই বড়! হঠাৎ কেমন 
ধরনের অর্থহীন হাসি হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, কোন অসুবিধে নেই 
কর্তা। পরিবার মরেছে ও-বছর, একটা মেয়ে যমুনা-- তা তোমাদের 
ওখানেই নিয়ে তুলব না হয 


তাজ্জব কাণ্ড! সকালে পথ-চলতি লোকের] দেখিয়া অবাক হয়, 
কবে কখন এত সব ব্যাপার হইল 1 হঠাৎ বিশ্বাস হইতে চায় না 
চক্ষু কচলাইয়া দেখিতে হয়, ব্যাপারটা! স্বপ্ন কিনা । কাল দেখ! 
গিয়াছে, দিগস্তবিসারী বালুক্ষেত্র-_আজ সেখানে প্রকাণ্ড কাছারি- 
ঘর। চারিদিক ফিটফাট, মেজের আগাগোড়া সতরঞ্চি বিছানো, 
ভার এক পাশে নিচু তক্তাপোষ, জাজিম পাত!_-হাতবাক্ম সেহা 
রোকড় খতিয়ান দাখিলার বহি-:-মালাধর এসব লইয়! মহাব্যস্ত । 
কুকাদানে সাজ্া-তামাক পুড়িয়া যাইতেছে, একট! টান দেওয়ার 
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ফুরসৎ হইতেছে না। পৈঠার দক্ষিণে ডালপালা-মেলানে! কামিনী- 
ফুলের গাছ। ছু এক করিয়া ক্রমে কৌতূহলী গ্রামের লোক চারিপাশে 
ভাতিয়া আসিতে লাগিল । এমন সময় মাঠের মধ্যে পালকি । 

কে আসে? হাকিম? 

না না হাঙরমুখো ডাণ্ডা এ যে। ও ঠিক চৌধুরি মশায়। 

পালকি হইতে নামিয়া ধীর মন্থর পদে কামিনীতল! দিয়া নরহরি 
চৌধুরি ফরাসে আসিয়া তাকিয়া ঠেন দিয়! বসিলেন। নূতন করিয়া 
তাওয়া চড়িল। খানিকক্ষণ নিবিষ্ট মনে ধুমপান করিয়া গড়গড়ার 
নলটা নামাইয়া রাখিয়া চারিপাশের লোকজনের দিকে ভ্রুক্ষেপ মাও 
না করিয়া আবার তিনি পালপকিতে চড়িলেন। পালকি এবাঃ 
গ্রামের দিকে চলিল। তারপর মার এক কাণ্ড--বেলা প্রহরখানেক 
হইতে আর এক ধরনের মানুষ গ্রাম হইতে ঢালিপাঁড়ার দিক 
হইতে আসিতে লাগিল। ইহারা সব কাজের মানুষ। কেহ 
আপিয়াছে খাজনার টাকা লইয়া, কেহ জমির সীমানার গণ্ডগোত 
মিটাইতে। 

মুস্ুরি দাখিল! লেখে, মালাধর টাকা বাজাইয়! হাতবাক্সে ফেলিয় 
হুকার মাথ! হইতে কলিক! নামাইয়া তাদের হাতে দিয়া বলে 
তারপর ? মোড়লগাতির বকনাজোড়া নিয়ে এসেছ নাকি কৈলেস 
বেয়াই আজকাল বলছে কি? মেয়ে পাঠাবে না পুজোর সময়? 

নানা কথাবার্তা ও কাজকর্মে ঘর গমগম করিতে থাকে । 

* বা-রে কাছারি জমিয়েছে। পাতাল ফুঁড়ে ঘর উঠল নাকি? 
. যার! কাজকর্মে আসা-যাওয়া করিতেছে, পথের লোকের মস্ত 

শুনিয়া রাগিয়া ওঠে. 

কোথাকার লোক হে তোমরা? তিনপুরুষ ধরে এখানে খাজনা 
লেনদেন হচ্ছে, আর বলে কি নাঁ_ 


বড় জোর দুপুর নাগাদ হাকিম মহাশয় পৌঁছিয়! বাইবেন, এ 
প্রকার আন্দাজ 1ছল। স্যামকান্ত সেই দুপুর হইতে বলিয়া! আছে 


১৫৬ 


হাকিমের গৌছিতে কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া গেল। এবং সমবর্ধনার প্রথম 
প্রস্থ শেষ হইতে রাত্রি এক প্রহর ) 

খুমীমুখে ডেপুটি বলিলেন, এ কি করেছেন শ্যামকাস্ত বাবু? না 
না, এ ভারি অস্তায়। এত সবের কি দরকাঁর ছিল বলুন তো! 

কিছু নাঁ_কিছু না। শ্যামকাস্ত বিনয়ে ঘাড় নাড়িল। বলিল, 
নানান অসুবিধে এ জায়গায়! মনে তো কত ইচ্ছে হয়, কিন্ত সে কি 
হবার জে! আছে? মালাধর, আর দেরি কোরো না, কাগজপত্র 
বের করে ফেল-- একটা করে সমস্ত দেখিয়ে দাও । আমি বেশি রাত 
করতে দেব না হুগুর, তা আগে থাকতে বলে রাখছি। পালকি- 

+বেহারা। ঠিক রয়েছে, হুকুম হলেই নীলগঞ্জের ভাকবাংলায় পৌঁছে দিয়ে 

আলবে। 

ডেপুটির মুখে হাসি ধরে না । বলিলেন,পালকিও রেখে দিয়েছেন 
নাকি? আপনার সকল দিকে লক্ষ্য শ্তামকান্ত বাবু। সত্যি বড় 
ভাবনা হয়েছিল, এই ঘুরকুটি অদ্ধকার--ঘোড়ার পিঠে এই সময় 
অঅদ্ধর যাওয়া....'*আর রাপ্তাঘাটের যা দশ! দেখে এলাম বড় 
মুশকিল হত তা হলে। ডাকবাংলায় গিয়ে একবার পৌঁছতে পারলে 
আর কোন অসুবিধে নেই। লোকজন নিয়ে এসেছি। 

শ্যামকাস্ত বলিল, নে জানি! সমস্ত খবর এনেছে আমার কাছে। 
আঁপনার খানমামা-বেয়ারারা নাক ভেকে ঘুমুচ্ছে এতক্ষণ। 

ঘুমুচ্ছে? তার মানে? 

মুখ টিপিয়া হানিয়! শ্যামকাস্ত বলিল, বসে বসে কি আর করবে 
বলুন। ডাকবাংলাট। সরকারের-কিন্তু আশপাশের এলাকা যে 
আমার! আমার লোকজন গিয়ে শাসাতে লাগল--'পড়েছ শমনের 
হাতে, খানা খেতে হবে সাথে। রান্মাধর থেকে ওদের তাড়িয়ে দিয়ে, 
আমরাই সব দখল করে ফেলেছি। খানিকক্ষণ বনে বসে অবাক হয়ে 
তারা কাণড-কারখানা দেখল, শেষে হাই তুলতে লাগল। আমার 
লোক তাড়াতাড়ি বিছানা করে দিল। ওর! ক্ষিধে বাঁড়াবার জন্ত 
একটু একটু আদা-জল খেয়ে শুয়ে পড়েছে। CC 
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বলিয়। সে সশব্দে হাসিয়া উঠিল। 

কিন্তু মালাধর কাগজপত্রে হাত না দিয়! অকণ্মাৎ বস্তভাবে উঠিয়া 
বরকন্দাজদের হাকাহাকি লাগাইল। 

হলকি? 

হুজুর এইবার কাজে বসবেন-__এখনো মশালগুলো জালাচ্ছে না। 
দেখুন দিকি বেটাদের কাজ । 

কিন্ত কাজে বমিবে কি, হুজুর অবাক হইয়া দেখিতেছেন 
সমস্ত মাঠ আলে করিয়া একের পর এক বিশ-পঁচিশটা মশাল 
জ্বলিয়া উঠিল। আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপার কি 
শ্যামকাস্তবাবু? 

নিতান্ত লজ্জিত হইয়। স্যামকান্ত বলিতে লাগিল, এ যে বললাম 
একটু আগে, কাজকর্ম তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হবে। জায়গাটা বড্ড 
খারাপ। রাণ্তিরে বাদার যত কেউটে সাপ উঠে এসে এ মেজের 
উপর, খাটের পায়ার কাছে, দেয়ালের উপর--সব জায়গায় কিলবিল 
করে বেড়ায়। সেবার হল কি-__নিবারণ মুহুরি রান্নাঘরের দাওয়ায় 
বসে ঢ্যাড়স কুটছে-_ বুড়ির মধ্যে মা-ম্নসা । তরকারি বের করতে 
গেছে, অমনি দিয়েছে ঠুকে । সে বিষ মোটে সাহায্য হল না। 
সাবধানের মার নেই--তাই এসব আলোর ব্যবস্থা করেছি। না না, 
হুজুর, আপনি ব্যস্ত হবেন না--আলো। দেখে ভয় পেয়ে সাপ বাদা 
থেকে না-ও উঠতে পারে। 

হাকিম ততক্ষণে উঠিয়া দীড়াইয়া জুতার ফিতা বীধিতে 
লাগিলেন । বলিলেন, পালকি ডাকুন। আজকে এসব থাক। কাল 
দিনমানে এসে তদারক করা যাবে। 

মালাধর অতি সাবধানে আগে আগে আলো! লইয়া চলিল। 
শ্যামকাস্ত হাকিমকে বড় পালকিতে তুলিয়া নিজে ছোটটায় উঠিয়া 
বসিল.। সে রাত্রি শ্যামকান্তও ডাকবাংলায় কাটাইল । 

সকালবেলা মিনিট দশেকের মধ্যে তদন্ত হইয়া গেল। উভয়, 
পক্ষের কথা শুনিয়া সাক্ষ্য লইয়া ডেপুটি ঘোড়ায় উঠিতে যাইতেছেন, 
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শ্রামকাস্ত আসিয়া নিবেদন করিল, পালকি রয়েছে--আর একবার 
সরেজমিনে কাছারি-বাঁড়ির দিকে গেলে হত না? 

হাকিম বলিলেন, কেন, তদন্ত কাল তো সেরে এসেছি। 

নমস্কার করিয়া তিনি ঘোড়া ছুটাইলেন। হাকিমের লাঙ্গোপাগ রাও 
বিদায় হইল। শ্তামকান্ত ও মালাধরের মধ্যে চোখাচোখি হইল 
একবার। মালাধর বলিল, আজে হ্যা-ঠিক হয়েছে বড়বাবু, ষোল 
আনা তদবির হয়েছে । সৌদামিনী ঠাকরুন পেরে উঠবেন না এবার 
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বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া কীতিনারায়ণের কানে অনেকগুল! 
ঢাকের আওয়াজ আসিতেছে । আওয়াজ স্পষ্ট নয়, ওপারে অনেক 
দূর হইতে আপিতেছে। খুশীতে মন ভরিয়! গেল, চড়ক আসিয়া 
গেল নাকি? সৌদামিনী একবার কি কাজে ঘরের ভিতর আসিলেন; 
তাকে জিন্ঞাদ! করিল, গাজনের বাজনার মতো লাগছে, হাজরাতঙ্গায় 
বাঞ্জাচ্ছে যেন--না 

ইহার জবাব না দিয়! সৌদামিনী ধমক দিলেন, রোদ চড়চড় 
করছে--এখনে। শুয়ে পড়ে রয়েছ, ছি: | 

কীত্িনারায়ণ উঠিল কিনা, দেখিবার জন্য তা বলিয়া তিনি 
দাড়াইলেন না। যেমন আদিয়াছিলেন, তেমনি বাহির হুইয়া গেলেন! 
গম্ভীর বিষণ মুখ। 

জানালার কাছে একট! নিমগাছের শাখাপ্রশাখা ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছিল । একটুকরা ডাল ভাঙ্গিয়া দাতন করিবে, কিন্তু হাত 
বাড়াইয়া বিস্তর চেষ্টা করিয়াও কীতিনারায়ণ নাগাল পাইল ন!। 
উঠানে নামিয়! গিয়া গাছে চড়িল । একেবারে মগডালে উঠিয়া বলিয়া 
বসিয়া সে দাতন করিতে লাগিল। দূরে- যেদিক দিয়! বাজনার শব্দ 
আসিতেছে সেই দিকে, নজর করিয়া দেখিবার চেষ্টা করে। 
হাজরাতলায় সত্যই কি যেন একটা ব্যাপার হইতেছে, বোঝা গেল। 
ঢালিপাড়ার মেয়ে-পুরুষ বহু লোক বাঁধের উপর দিয়া এদিকে 
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যাইতেছে । মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল, চৈত্র-সংক্রাস্তির অনেক 
দেরি, গাজনের বাজনা ইহ! নয়। 

নামিয়! সে চিন্তামণ্ির খোজে গেল) খুঁজিতে খুঁজিতে দেউড়ি 
পার হইয়া নাটমণ্ডপের মধ্যে তাদের জন ভিনেককে এক জায়গায় 
পাইল। কাধে লাঠি, চুপিচুপি কি বলাবলি করিতেছিল, 
কীতিনারায়ণকে দেখিয়া তারা চুপ করিল। 

মুহুর্তকাল কীতিনারায়ণ নিঃশব্দে দীড়াইয়া রহিল। বসিবার 
জন্য কেহ না দিল একটা-কিছু আগাইয়া, না বলিল তাহার সঙ্গে 
কোন একটি কথা। ক্ষুন্ন কণ্ঠে কীতিনারায়ণ বলিয়। উঠিল, কি 
হয়েছে বল তো ওস্তাদ-দাদ। ? মা কিচ্ছু বলে না, তোমরাও না 

চিন্তামণি ভারি গলায় বলিল, মামলা ডিসমিস হয়ে গেছে কর্তা 
ভাই । 

গতরাজ্রে খবরটা আসিয়াছে। এতক্ষণে উভয় তরফের সকলেই 
জানিতে পারিয়াছে। রায়ের মর্ম হইল, বরণডাডাঁর সৌদামিনী দেব্য। 
বউভালি নামক একটা চক কিনিয়াছেন তাহা ঠিক, কিন্তু বিরোধীর 
জমি এ চকের এলাকাতুক্ত নয়। নরহরি চৌধুরির দখলি সম্পত্তি 
মিথ্যা করিয়া এ চকের মধ্যে পুরিয়া যোগসাজসে তারা নিরীহ 
নির্দোষ ব্যক্তিকে হয়রানি করিতেছেন। 

মামলায় হারিবার দু:খ কীতিনারায়ণের বিশেষ উপলব্ধি হইল না, 
কিন্ত ওস্তাদের কণ্ঠে কান্নার আভাস তাহাকে আশ্চর্য করিয়া! দিল। 
ব্যাপারটা ভালমতে না বুঝিয়া প্রশ্ন করিল, ডিসমিল হল কেন? 

চৌধুরি আদালতে দীড়িয়ে ডাহা সিথ্যেকথা বলে এলেন বলে। 
ডাকাতি দাঙ্গাবাজি সে-ও যা হয় একরকম ছিল--বাঘা চৌধুরি বুড়ো 
বয়সে লাঠি-সড়কি ছেড়ে পুরোপুরি পাটোয়ারি হয়ে বসলেন এবার । 

্বণায় চিন্তামণির কণ রুদ্ধ হইয়া আসে। বলিতে লাগিল, দেখ 
কি কর্তাভাই, মালাধর সেন আর নরহরি চৌধুরিতে কিছু তফাৎ 
নেই । গিষ্টি-ঠাকরূন অত টাকা দিয়ে চক খরিদ করলেন, সব ভুয়ো 
হয়ে গেল। আগে ছিল, জোর যার মুলুক তার--এখন লোকে 
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১৬৯ 


জুয়াচুরি করে জমি চুরি করে, মিথ্যে দলিল বানিয়ে ধা দেয়। 
বান মাইবগুলোকে সনদ দিয়ে উকিল-মোক্তার বানিয়ে কোম্পানি 
বাহাছুর কলবায় বসিয়ে দিয়েছে । মিথ্যে বলবার জন্য তাঁদের ভাড়া 
করে লোকে মামলা চালায়। 

ঢাক আবার জোরে বাজিয়া উঠিল । চিন্তামণি আর স্থির থাকতে 
পারে না। মণ্ডপ হইতে লাফাইয়া নামিয়া পড়িল। 

বাজনা কিসের ও্তাদ-দাদ1? 

মামলায় জিতেছে, জাক করে তাই হাজরাতলায় পূজো দিচ্ছে । 
খুব ধুম-ধাড়াক্কা-তিন দিন ধরে খাওয়া দাওয়া চলবে, শুনতে 
পেলাম। 

কীঠিনারায়ণের মুখে ভাব-বিকৃতি ঘটিল না, সহজ ভাবে সে 
হাসিতে লাগিল। বলিল, খাওয়া-দাওয়ায় আমাদের তো কই 
নেমন্তন্ন করল না। করবে কেন--দিদির বিয়েয় মা! ওঁদের করেন নি, 
সে কি ভুলে গেছেন চৌধুরী মশায়? 

অতিথিশালার সামনে অশ্বখতলায় চিন্তামণি আসিয়া দাড়াইল। 
ভক্ত বৈষ্ব-সঙ্জনেরা নয়__অন্ুগত লাঠিয়ালের দল এখন সেখানে 
থাকে। সকলে বাহির হইয়া আসিল। 

খবর কি ওস্তাদ? 

খাচ্ছিল-দাচ্ছিল তোয়াজে রয়েছিস__খাজন! দিয়েছিল কখনো ? 
মালেকের মাল-খাজন। আদায় করতে এসেছি আজ । 

এই খাজনা-আদায়ের অর্থ সবাই জানে । তার! আনন্দে উচ্দুসিত 
হইয়া উঠিল। একজনে বলিল, এদ্দিনে এই তো প্রথম ডাকলে 
ওস্তাদ । আর কখনো! কেউ আসে নি। ভুলে বসে আছি যেনিগ্র 
লাখেরাজ খাচ্ছি নে--খাজনা দিতে হয়। 

মালকৌচা জাটিয়া লাঠিহাতে মরদেরা একের পর এক বাহির 
হইয়া আসিল। কাচাসোনার মতো সকালবেলার রোদ মন্দিরের 
চবুতরায় আলিয়া পড়িয়াছে। মালতী চন্দন ঘসিতেছিল। বিয়ের 
পর বছর তিনেক স্বামীর খর করিয়া এখন সে বরণভাায় আনিয়া 
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আছে। স্বামীর থরে সুখী হইতে পারে নাই ; বাপের বাড়ি আসিয়া 
পুজা-অর্চনায় মাতিয়া আছে। 

চমকিয়া উঠিল মালতী । এত লাঠি? বিগ্রহের দিকে চাহিল। 
শ্যামঠাকুর প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছেন । বরণডাঙা লাঠি তুলিয়া 
এতকাল পরে আততায়ীর উপর শোধ লইতে চঙ্গিয়াছে-_কষ্টিপাথরে 
খোদাই-করা ঠাকুরের অগ্নিদগ্ধ কালো মুখে বিদ্যুৎ খেলা করিতেছে 
যেন। অথবা তার নিজেরই হয়তো পরিবর্তন আসিয়াছে, চোখের 
দৃষ্টি বদলাইয়া গিয়াছে । নিজের দুঃখ ও অপমান এই বয়সে তাঁর 
চিত্ত কঠিন করিয়া তুলিয়াছে। বেদীর উপর শ্যামনুন্দরের হাতে 
মোহন মুরলী ঠিকই রহিয়াছে_কিস্ত ঠাকুরের সামনে চোখ বুজিয়। 
মালতী ইদানীং যখন ধ্যানে বসে, ভার মনের পটে চক্রধারী চতুতু জের 
চিন্রটাই প্রখর হইয়া উঠে। 

ঠাকুর-প্রণাম করিয়া চিস্তামণির দল ভিতর-উঠানে গেল । কোথায় 
ছিল কীতিনারায়ণ-__ছুটিয়া ইহাদের মধ্যে আসিল । কিন্তু দাঁড়াইয়া 
থাকিতে দিল ন! চিস্তামণি_আড়কোলা করিয়া রোয়াকে যে 
একখানা জলচৌকি ছিল, তার উপর বসাইয়া দিল। হাক দিয়া 
উঠিল, মা-জননী কই গো? 

সৌদামিনী আসিলে বলিল, আশীর্বাদ নিতে এসেছি মা। এবার 
রওনা হব। 

লাঠি উচাইয়া সকলে মাথা নোয়াইল। তারপর কীন্তিনারায়ণকে 
দেখাইয়া চিন্তামণি হাসিমুখে বলিল, কর্তাভাইকেও আমাদের সঙ্গে 
নিয়ে যাচ্ছি কাধের উপর তুলে নিয়ে । 

মালতী বলিল, হাঙ্গানার মধ্যে ওকে আবার কেন ওস্তাদ-দাদা ? 

নইলে দাড়িয়ে থেকে হুকুমটা কে দেবে শুনি? হুকুম পেলে 
তখন দেখে এই বুড়ো! হাড়ে ভেলকি খেলিয়ে দেব। 

মালতী বলে, ওই একফৌটা মাহুষ-_-ও যাবে তোমাদের হুকুম 
দিতে] কি যেবল। 

চিন্তামণি বলে, জাত-গোখরোর বাচ্চা দেখতে ছোট হলে কি হয়, 
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বিষ ভার কম থাকে না। তুলতুলে গা-হাত-পা - তা বলে ভেব না, 
কর্তাভাই আমাদের তুলোর মানুষ। লাঠি নিয়ে ছু-ভায়ে সেদিন 
একটুখানি পাল্লাপাল্লি হচ্ছিল, পালট মেরে ভাই আমার কীধের 
উপর এমন বাড়ি কবলেন যে চোখে তার! কাটল, মাথা ঝিম ঝিম 
করে উঠল, বসে পড়তে হল আমায়। 

এই প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় কীতিনারায়ণ লজ্জায় মুখ নিচু করিল। 
এক নজ্জরে সেদিকে চাহিয়া চিন্তামণি ন্নেহকণ্ঠে মালতীকে প্রবোধ দিতে 
লাগিল, কোন ভয় নেই। কর্তাভাই খালের এপারে থাকবেন, এপার 
থেকে ছাট্টো-একটা হাঁক ছাড়বেন, এইমান্তোর। চেহারা দেখি না 
দেখি, গলার একটু আমেজ পেলেই হল। ঘোষকর্তা মশায়ের ছেলে, 
আমাদের অন্নদাতা দাড়িয়ে আদেশ করছেন- এতে বুকে কত জোর 
আনে, ভাবতে পারছ না দিদি। শুধু এতেই কেল্লা ফতে হয়ে যাবে। 

সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া হাসিয়। ফেলিয়া চিন্তামণি বলিল, মন 
খুত-খুঁভি করে তো স্পষ্ট করে বল মা জননী । কাজ নেই_ মনে 
মনেই আমরা কর্তা-ভাইয়ের মুখখানা ভেবে নেব । 

চিড়া নারিকেল-সন্দেশ আর বাতাসা সৌদামিনী সকলের 
কৌচড় ভরিয়া দিলেন। বসিয়া বসিয়া তারা খাইল। চিড়! খাইয়া 
ডাব খাইয়া পান-তামাক খাইয়া প্রহরখানেক বেলায় সকলে রওনা 
হইল । কিন্তু কীত্তিনারায়ণ তো সে অঞ্চলে নাই, কখন সরিয়া 
পড়িয়াছে। চিৎকার করিয়া সমস্ত বাড়ি তন্ন তন্ন করিয়া তাকে 
পাওয়া গেল না। 

লাঠিয়ালদের কয়েক জন হাসিয়া কি বলাবলি করিতেছে। 
সৌদামিনীর মুখ রাঙা হইয়া! গেল । চিন্তামণি ঘাড় নাড়িয়। বলে, না 
মা, যা ভাবছ কঙ্ষনো তা নয়। হতেই পারে না। কর্তামশাই যে 
বিছেটুকু গচ্ছিত রেখে গেছেন, তার একটু আধটু দেবার চেষ্টা করছি 
তে! কর্তাভাইকে--ওঁর বুকের ভিতরটা অবধি আমি দেখতে পাই। 
তোমার পা ছুয়ে বলতে পারি মা, ভয়ে পালাবার ছেলে উনি নন। 
কি মতলব মাথায় এসেছে__কোথায় চলে গেলেন, এই যা একটু 
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ভাবনা । কিন্তু কর্তামশায়ের নাম কোন দিন মা খাটো হবে না 
কর্তাভায়ের হাতে-_এ তোমরা নিশ্চিত জেনে রেখ। 

এমন একটা! রোমাঞ্চক ব্যাপার এতকাল পরে ঘটিতে যাইতেছে, 
আর কীতিনারায়ণ কি না খালের এপারে দর্শক হইয়া ঈড়াইয়া 
থাকিবে! এ প্রস্তাব মোটেই তার ভাল লাগে নাই। ঘাটে এক 
জেলে-ডিডি ছিল, কারে! অপেক্ষা না রাখিয়া আগে ভাগে সে পারে 
চলিয়া গেল। পারে গিয়া ভাবিতেছে, চিন্তামণির দলবল লইয়া 
পৌঁছিতে এখনো অনেক দেরি আছে, খাল বাহিয়া ডাকাতের বিলের 
দিকেই আগাইয়া যাওয়া যাক না! বিলে নৌকা-ডোঙা চালাইবার 
যে দাড়া পড়িয়াছে তার ছু-ধারে পদ্মফুল আর পন্মের চাক তুলিবার 
নেশায় তাহাকে পাইয়া বসিল । 

আর একবার--তখন সে অনেক ছোট-_এই বিলের মধ্যে এমনি 
পন্ম তুলিতে গিয়া মারা পড়িবার দাখিল হইয়াছিল। ভানমু্টাদ আর 
সে সকলের অজান্তে চুরি করিয়া তালের ডোঙায় করিয়া 
আমিয়াছিল। এক জায়গায় অনেক পদ্ম দেখিয়া উৎসাহের বসে 
দু-জনেই একদিকে আসিয়া হাত বাড়ায়। জল উঠিয়া চক্ষের পলকে 
ভোগা ডুবিল। ভানুর্টাদ কোন গতিকে টাল সামলাইয়! ডুবস্ত 
ডোঙায় রহিয়া গেল, কীত্তিনারায়ণ ছিটকাইয়া জলে পড়িল। জল 
নয়-_জল ছিল বিঘংখানেক মান্র-_জল থাকিলে তো ভাবনার কিছু 
ছিল না, সাতার দিয়া ভাসিয়া থাকা যাইত। বিপদ হইল জল না 
থাকার জন্য । পচাপাকের মধ্যে কীতিনারায়ণ আটকাইয়া গেল। 
যত ভামিবার চেষ্টা করে, ততই আরও বেশি তলাইয়া যায়? হাটু 
হইতে ক্রমে কোমর অবধি ডূবিয়া। গ্লেল। রক্ষা, ভামুটাদ ইতিমধ্যে 
ডোঙার জল প্রাণপণে সেঁচিয়া ফেলিয়াছিল-_অনেক টানাটানি 
করিয়া সে কীতিনারায়ণকে উদ্ধার করে। 

এবারে ভানুটাদ নাই, সে একা । আপন মনে ফুল তুলিতেছে, 
আর সামনে যেধানটায় অনেক ফুল ফুটিয়া আছে লগি ঠেলিয়া 
সেদিকে আগাইতেছে। ডিঙির খোলে ভূগীকৃত পদ্ম জমিয়া উঠিল। 
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এক সময় খেয়াল হইল, একেবারে নাককাটির খালের মাথায় আসিয়া 
পড়িয়াছে, অনতিনূরে চৌধুরিদের রান্নীবাড়ি। ভিতর-বাড়িতেই ব! 
বিজ্বয়োৎমবের বছরটা! কি--একটু জানিয়া লইবার ইচ্ছা হইল। 
স্ববিধ। আছে__কসাড় হোগলা-বন, বাঁদামের ডাল জলের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। ইহার ভিতরে ছোট এই জেলে-ডিডি কারও 
নজরে পড়িবার কথ! নয়। এমন কি কূলে নামিয়া বাদামতলায় 
রা্নাঘরের ঘুলঘুলি দিয়া যদি এক নজর উকিঝুকিও দিয়া আসে, তাহা 
কেহ টের পাইবে না। 

কিন্তু অদৃষ্ট মন্দ, টের পাইয়া গেল স্ুবর্ণলতা। সকাল হইতে 
নুবর্ণর মন ভাল নাই, মামলায় জয়লাভের খবর শুনিয়া অবধি ঝেঠাই- 
মার কথ! মনে পড়িয়া বড় কষ্ট হইতেছে । আজিকাঁর এই অপমানের 
পর তার মুখভাব আন্দাজ্জ করিবার চেষ্টা করিতেছে। কি করিতেছেন 
এখন তিনি 1 কীতিনারায়ণই বা কি করিতেছে? এখানকার এই 
পরিপূর্ণ সংসার ছাড়িয়া সেই যে চলিয়া গেলেন--তারপর তারা কি 
রকম আছেন, ইহাদের কথা বলাবলি করেন কি না, এই সব জানিতে 
বড় ইচ্ছা করে। সুবর্ণ এখন বাহিরের ব্যাপারও বুঝিতে শিখিয়াছে। 
বড় রাগ হয় শ্যামকাস্ত ও মালাধরের উপর। লাঠি শেখানোর 
উপলক্ষে নরহরিকে কাছাকাছি পাইয়াছিল, বড় ভাল লাগিত এ 
লময়টা। নরহরি একবারে শিশু হইয়া তার কাছে আনিতেন লাঠি- 
খেলার ব্যানারে ৷ কিন্ত মালাধর সেন আর তার দাদা চক্রান্ত করিয়া 
বাপকে তার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্ধকার কুটিল পথে লইয়া 
চলিয়াছে। মামলা-মোকর্দনার তুমুল আয়োজনের মধ্যে লাঠি 
অবহেলিত হইয়া পড়িয়া আছে, সরহরিকে তাগাদা দিয়া দিয়! সুবণ 
হয়রান হয় পড়িয়াছে। অভিমান করিয়া! এখন আর কিছু বলে ন! 

হোগলাবন বিষম জোরে নড়িতেছে। হঠাৎ নজর পড়িয়া নুবর্ণলিত' 
চমকিয়া উঠিল! এত অগভীর জলে কুমীর আসিবার কথা নয় 
বাদামবনের ঘন পত্র-পুঞ্রের মধ্য দিয়া দৃষ্টি প্রাণপণে বিসারিত করিয় 
রহিল। রোদ ঢুকিবার ফাক নাই, দিন তুপুরেই রহস্তাচ্ছমন ছুপুর- মি 
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বলিয়া মনে হয় মাককাটির খালের প্রীস্তবর্ভী এই বাদামবনে গিয়া 
দ্রাড়াইলে। সত্য-মিথ্যা যে সব কাহিনী ডাকাতের বিল ও এই 
খালের সম্পর্কে প্রচলিত, সমস্ত চকিতে সুবর্ণলতার মনের উপর দিয়া 
ভালিয়া যায়। কে আসে--কবন্ধ ঘোড়-সওয়ার, শ্যামশরণ একদা 
যে অমুচরটির মাথ! কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন অবাধ্যপন। করিয়াছিল 
বলিয়া? মুচে ভূত--খালের ধারে ধারে যারা নিচু হইয়া! ভাগাড় 
হাতড়াইয়া বেড়ায়, মরা গরু-ছাগল কোথাও পড়িয়া আছে কিনা? 
কিম্বা সে আমলের ডাকাতের বিলের কোন ডাকাত-দল--যারা 
এখানে-ওখানে ঘাপটি মারিয়া থাকিত, স্থযোগ বুঝিলে তে-রে-রে-রে 
করিয়া আলিত ? 
ভাল করিয়া দেখিবার জন্য স্ুবর্ণলত। নিচে নামিয়া গেল । 


বড় জেদের মোকর্দমা, বিজয়োৎসবের আয়োজনও তাই অতি 
বিপুল। শ্যামগঞ্জ ছাড়াও পাশাপাশি ছু-তিনটা গ্রামের ইতর-তঙ্র 
নিমন্ত্ৰিত হইয়াছে । কসবা হইতে শশিশেখরেরও আসিবার কথা । 
মালাধরের ক্ষতির অবধি নাই,চরকির মতো সে ঘর বাহির করিতেছে, 
সমস্ত উদ্ভোগ-আয়োজনের ভার নিজে সে যাচিয়া কাধে লইয়াছে। 
শ্যামকাস্ত যে ঘরে ওঠা-বসা করে,তার দরজা-জানালায় পর্দা ঝোলানো 
হইয়াছে, বিশিষ্ট অতিথিবর্গ বসিয়াছেন সেখানে । মাঝে মাঝে সেখান 
হইতে উচ্চ হাসির রোল উঠিতেছে। 

এত বড় ব্যাপারের মধ্যে নরহরি চৌধুরি নাই । দোতলার 
অঙ্গিন্দে বসিয়া একাকী নিঃশব্দে গড়গড়া টানিতেছেন _ এই উৎসবের 
নির্লিপ্ত নিরাসক্ত দর্শক-তিনি যেন। 

শশিশেখর আসিয়া গেঁঁছিতে নরহরির খোঁজ পড়িল; ডাকে 
প্রণাম করিবে। নরহরি নিচে নামিয়া আসিলেন। নৃতন করিয়া 
আবার মামলার আলোচনা উঠিল। স্তার প্রশংসায় শশিশেখর 
পঞ্চমুখ_নরহরির এ রকম জোরালো সাক্ষ্যেই এমন আশ্চর্য ঘটন! 
সম্ভব হইয়াছে। মালাধরের! পেশাদার লাক্ষি-হাকিম হছু-এক 
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কথায় তাহা বুঝিতে পারেন। কিন্তু নরহরি সর্বপ্রথম এই আদালতের 
কাঠগড়ায় উঠিয়াছেন, প্রতিপক্ষের সামান্ত মন্তব্যে চটিয়া আগুন হন 
ইহাতে যে কেহ বুঝিতে পারে, তিনি নিতান্ত আনাড়ি এই ব্যাপারে । 
তাই লাক্ষ্যের প্রতিটি বর্ণ হাকিম বিশ্বাস করিয়াছেন। নহিলে 
বরণডাঙা দলিলপত্র যা দেখাইয়াছে -মামলা সঙ্গে সঙ্গে খতম হইয়া 
যাওয়ার কথা! নরহরির সাক্ষ্যের জোরেই সরেজমিন তদস্তের 
হুকুম হইল । 

নরহরি বলিলেন, রঘুনাথ সর্দার আর এ ঢাঁলিদের কথা কিন্তু 
ভুলে যেও না বাপু । বসতবাড়ি তুলে এনে কাছারি গড়ে দিল। 
আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, পাকাপাকি রকমের ভালো ব্যবস্থ! করে 
দিতে হৰে ওদের । 

আর প্রশংসা উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল শ্যামকাস্তর সম্পর্কে । তরুণ 
বয়সে আশ্চর্য তার বিষয়-বুদ্ধি। কৌশলে যেন রাজকে একেবারে 
দিন বানাইয়া দিল। কসবার পদস্থদের কেমন অবঙ্গীলাক্রমে সে 
বাগাইয়া ফেলিয়াছে। এ যুগে শ্যামকাস্ত হেন মামুষই দেখিতে 
দেখিতে সকলের উপর মাথা ছাড়াইয়া উঠে। মনিবের সম্পর্কে 
যালাধরও পরমোৎসাহিত। অনুবিধা অবশ্য আছে__বরিশালের 
মনিব চোখ মেলিয়া কিছু দেখিতেন না, শেষাশেষি হরিচরণ চাটুজ্দে 
কিছু গণ্ডগোল বাধাইয়াছিল এই মাত্র। সেই কণ্টকের উচ্ছেদ 
করিতে গিয়াই তে! বউভাসির চক পুরানো মনিবের হাত ফসকাইয়া 
নানা টানা-পোড়েনের ভিতর দিয়া চৌধুরি-বাড়ি আসিয়া স্থিত 
হইয়াছে । এ মনিবের কাছে এক তিল ফাকি চঙ্গিবার উপায় নাই 
ক্ষুরধার বুদ্ধি, চোখে কিছু ন! দেখিয়াও সমস্ত ধরিয়া ফেলে। তবে 
সুখের বিষয়, নিতান্ত অসম্ভব রকমের ন! হইলে মালাধরের উপরি 
পাগ্ুনা-গণ্ডায় তার কোন আপত্তি নাই। সেরেস্তার উপর হাত না 
পড়িলেই হইল- প্রজাদের নিকট হইতে যতদূর পার আদায়-উত্তল 
করিয়া খাও। সাহস আছে, চতুরতা আছে-_কাঁজ হাসিল করিবার 
জন্য ন্যায়-অন্যায় কোন পন্থায় আপত্তি নাই । কাকিবাজি না চলুক 
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এই মনিবের ফাই-করমায়েস খাটিয়া এবং ইহাকে পরামর্শ দিয়া সুখ 
পাওয়া যায়! . 

দুই-চারিটা কথা বলিয়া ভদ্রতা রক্ষা করিয়া নরহরি আবার উপরে 
উঠিয়! গিয়াছেন। ইহাদের চোখের আড়াল হইয়া! যেন তিনি রক্ষা 
পাইলেন। যতক্ষণ ছিলেন, লজ্জায় ক্ষণে ক্ষণে বিচলিত হইয়! 
উঠিতেছিলেন। সাক্ষ্য দিয়া আসিবার পর মনে কেমন আচ্ছন্ন ভাব 
আসিয়াছে। তিনি উহাদের কেহ নন, উহাদের সঙ্গে কোনদিন তিনি 
মিলিতে পারিবেন না, এ দলে মিশিতে গিয়া নিজের অবমানন। 
ঘটাইয়াছেন--এমনি এক অন্থুশোচনা অহরহ তাঁকে বিদ্ধ করিতেছে । 

মেঘ করিয়াছে । মেখের আবরণে রোদ স্পষ্ট হইয়া ফুটে নাই। 
অন্যমনস্ক ভাবে নরহরি মুক্ত অলিন্দে ঘুরিয়া-ঘুরিয়? দেখিতেছেন। 
মাঝে মাঝে মেঘমুক্ত এক ঝলক রোদ পড়িয়া রূপার পাতের মতে! 
মালের স্ুবিস্তৃত জলধারা ঝিকমিক করিয়া উঠিতেছে। চিতলমারি 
খালের দিকে চাহিয়া নরহরি স্তব্ধ হইয়া দাড়াইলেন। মোহনার 
প্রান্ত হইতে চর দীর্ঘতর হইয়া খালের ভিতর অনেক দূর অবধি 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, চিতলমারি মঞ্জিয়। আসিতেছে । আয়নার সামনে 
দাড়াইয়। নিজের দিকে একবার চাহিলেন। কপালের ছু-দিক দিয়! 
টাক মস্তিষ্ক অবধি অগ্রসর হইয়াছে, সমস্ত মুখে বলিরেখা অবোধ্য 
অক্ষরে জীবনের কত কি বিচিত্র কথা যেন লিখিয়। দিয়াছে। ভীদের 
দিন বিগত হইয়া আসিল। একদা মালঞ্চের উপর কোলাকুলি করিয়া 
যাহাদের বন্ধুত্ব মনে প্রাণে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন, তারা আজ 
পরম শক্ত । কিন্তু মনিব সাজিয়! যে বাড়িতে তিনি বর্তমান আছেন, 
তাদের সঙ্গেই বা তার সংযোগ ও হৃন্ভতা কতটুকু ? 

স্থবর্লিতা ছুটিয়া আসিল। 

বাবা! বাবা! 

হাঁপাইতেছে। একটু সামলাইয়। লইয়া বলিল কে এসেছে দেখে 
বাও বাবা 

কো 
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তার আগেই কীত্ভিনারায়ণ উঠিয়া আসিল । নরহরির মুখ আনন্দে 
উদ্ভাসিত হইয়া! উঠে। 

এস বাবা, এস-- 

কি অদ্ভুত কঠোরতা! কিশোর কচি মুখখানার উপর । নরহরি 
বলিলেন বোসো-- 

তেজি ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকাইয়া কীতিনারায়ণ দাড়াইয়া 
রহিল । বলিল, নেমস্তর খেতে আসি নি চৌধুরি মশায়। আপনাদের 
নেমন্তন্ন করতে এসেছি । 

নরহরি চমকিয়া চাহিলেন। বউভাসির চকের দিক দিয়া ধোয়ার 
কুণ্ডলী আর মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা দেখা যাইতেছে । কীতিনারায়ণ 
হাসিয়া উঠিয়া বলিল, আমাদের লোকজন পৌছে গেছে তা হলে । 
চুরি করে রাতারাতি যে কাছারিঘর বেঁধেছিলেন দিনের বেলা সকলের 
সুকাবেলা এ দেখুন তা পোড়ানো হচ্ছে । 

নরহরি কীতিনারায়ণের দিকে ভ্রাকুটি করিলেন । 

বিশ্বাস করি না। আবার একনজর অগ্নিকাণ্ডের অভিমুখে চাহিয়া 
ব্যঙ্গের সুরে তিনি বলিলেন, বরণডাঙার দল খোলে হরেকৃষ্ট আওয়াজ 
তুলতে পারে--এই তো জানি। সেই হাতে ঘরে আগুন দিচ্ছে, এ 
আমার কিছুতে বিশ্বাস হয় না বাবা। আগে টের পেলে জায়গায় 
গিয়ে দেখে আসতাম, সত্যি হলে ঘোষগিন্নির উদ্দেশে নমস্কার করে 
আসতাম খেয়াঘাটে দাড়িয়ে । 

কীতিনারায়ণ বলে, দেখবার অনেক আছে এখনো । একলা নয় 
ঢালিদের সঙ্গে নিয়ে দল বেঁধে ছু-চোখ ভরে দেখুন গে। বউভাসির 
চকের বাধ কাটবে এইবার আমাদের জোকের!। জোয়ারের জন্য 
দেরি করছে, কোদাল হাতে বাঁধের উপর দীড়িয়ে অপেক্ষা করছে। 

স্তম্ভিত নরহরি বলিলেন, বাধ কেটে চক ভাসিয়ে দেবে আর অত 
ক্ষতি-লোকসান চোখ মেলে শুধুই আমর! দেখে আসব, এই মনে 
করেছ নাকি? 

কীতিনারায়ণ বলিল, ক্ষতি-লোকসান অনেক হবে, তা ঠিক। 
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কিন্ত ধান রোয়ার মুখেই এই ব্যাপার, কাবার সময়ও ন! জানি 
আরও কত নতুন নতুন উৎপাত আমদানি করবেন! ভেবে চিন্তে 
এবারের মতো তাই চক ভাসিয়ে দেওয়া সাব্যস্ত করা গেল। আপনার 
ঢালির! গিয়া গায়ে ছ-একটা আচড় দিয়ে আসতে পারে, কিন্ত 
কি করা যাবে--আমরাও তো চোখ বুজে ভূতের নৃত্য দেখতে 
পারি নে। 

এমন ভঙ্গিতে কথা বলিতেছে যেন সে নরহরিরই প্রায় একবয়সি 
সমান প্রতিপক্ষ । রাগের চেয়ে কৌতুকই বেশি লাগিভেছে নরহরির ৷ 
বলিলেন, চকট। কি তোমাদের ? 

আপনি কি জানেন না চৌধুরি মশায় ? 

আমি জানলে হবে কি? আদালত কি বলেছে? 

আপনার! যেমন বলে এসেছেন, সেই সব শুনেই তো৷ আদালতের 
বল'। আদালত যা খুশি বলুক গে, আমাদের যা বলবার বীধের 
উপর দশগ্রামের মানুষের সামনে দীড়িয়ে বলে যাব। নেমন্তন্ন 
করে যাচ্ছি, উৎসবের হৈ-চৈর মধ্যে ঠিক সময়ে পাছে খবরটা না 
পৌঁছয় । 

বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু তার আগেই নরহরি বাহির 
হইয়া দরজায় শিকল তুলিয়া দিলেন । 

কীতিনারায়ণ দরজায় লাথি দিয়া বলিল, কায়দায় পেয়ে 
আটকালেন? 

নরহরি বাহির হইতে বলিলেন, পুরানো অভ্যাস বাবা। তোমার 
বাপকে আটকে রেখেছিলাম, শোন নি? 

কেমন এক ধরনের হাসি হাসিয়া পুনশ্চ বলিলেন, দলিল-দস্তাবেজ 
জাল করে হলপ পড়ে মিথ্যে বলে এসে যার! ডঙ্কা মেরে বেড়াচ্ছে, 
তাদের গহ্বরে পা দিতে এলে তুমি কোন বিবেচনায়? 

সুখে আসিয়া পড়িয়াছিল--বাঘের গহ্বরে । কথাটা ব্যঙ্গের 
মতো শোনাইবে বলিয়া নরহরি সামলাইয়া লইলেন। 

স্থবর্ণকে নরহরি চুপিচুপি বললেন, বাঁধে চললাম । দরজা খুলে 
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দিস না কিন্তু খবরদার | লাঠির আগে মাথা বাড়িয়ে দেবে ও ছেলে 
মারা পড়বে? 

সুবর্ণলতা কোন সময়ে নামিয়া গিয়া ভিউ হইতে একরাশ পদ্ম 
লইয়া আসিয়াছে, অলিন্দে বসিয়া তাহারই মালা গাখিতেছিল। 
সে ঘাড় নাড়িল। 

কাছারিঘর জ্বালাইয়! দিয়া চিন্তামণির দল খাল-ধারে বাবলা- 
ছায়ায় বসিয়া বসিয়া তামাক খাইতেছে। কোদালির। বাঁধের উপর । 
সেখানে গাছপালা নাই-_রোদ আজ প্রখর নয়, তাই রক্ষা । জোয়ার 

_ আনিয়া গেল, ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে চিন্তামণির।। ক্ষণে ক্ষণে তারা 

জকার ছাড়িতেছে। ছোকরাদের মধ্যে বেশি উৎসাহী কয়েক জন 
বারগ্বার উঠিয়া একরাশি ছু-রাশি আগাইয়া উকিবুকি দিয়া 
দেখিতেছে। কিন্তু শ্ামগঞ্জের জনপ্রাণী কেহ এখনো নজরে পড়িল না। 

পুরাণে সেকালের যুদ্ধ-কাহিনী পড়িয়া একটা ছবি চোখের 
সামনে ফুটিয়া ওঠে । সামনাসামনি উভয়পক্ষের শিবির-_ অস্তঃপুরি- 
কারাও সঙ্গে আসিয়াছেন, পিছনের অন্দর-অংশে যথারীতি তাদের 
বাটন-বাট! কুটনা-কোটা। ইত্যাদি চলিতেছে । সকালবেলা যুদ্ধ- 
যাত্রার মুখে বীরবৃন্দের পঞ্চব্যঞ্জন সহযোগে আহার-বর্ণন! কোথাও 
অবশ্য পড়ি নাই; তাহা হইলেও অনুমান করা যায়, মেয়েরা কখনও 
স্বামীপুন্রকে বাসিমুখে মহাহবে ছাড়িয়া দিতেন না) সূর্যাস্তের সঙ্গে 
লঙ্গে যৃদ্ধ-ক্ষান্ডি ঘোষণা হইলে দেখ! গেল, শক্র-মিত্র পরস্পারের 
শিবিরে যাতায়াত করিতেছে । কতকটা পাশাখেলা অথবা 
আদালতে ছু পক্ষের উকিলদের মামলা লড়িবার মতো । অনুষ্ঠান? 
যতক্ষণ চলিতেছে, আক্রমণ প্রত্যাক্রমণ ততক্ষণই ; তার পরেই মন 
থেকে ও-দমন্ত একেবারেই ধুইয়! মুছিয়া গেল। সম্মুখসমর- ছল 
চাতুরীর ব্যাপার একেবারেই ইহাতে চলে না। এরকম যুদ্ধে মরিলে 
অক্ষয় স্বর্গবাসের ব্যবস্থা পাকা হইয়া যায়। 

সে যুগের সেই মনোভাব অতিক্রম করিয়া এই লাঠিয়েলারাও 
বেশি দূর আগাইতে পারে নাই। দেখ না-বীধ কাটিবে বলিয়া 
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দলবল সহ সেই কখন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে। তিন-চার ছিলিম 
তামাক পুড়িল বিনা কাজে কতক্ষণ এমনভাবে বনে থাকা চলে ৷ 
কিন্ত প্রতিপক্ষ না আনিয়া পৌছানো পর্যন্ত বাধের উপর কোদালের 
একটা কোপ দিবার উপায় নাই। নরহরি চৌধুরির লোক হইলে 
এতক্ষণ নিশ্চয় চুপ করিয়া থাকিত না । কিন্ত ডাকাত আর লাঠিয়াল 
তফাত রহিয়াছে যে! শিবনারায়ণের শিশ্য-প্রশিষ্যের মধ্যে কেউ 
গোপনে কিছু করলে গুরু-দত্ত বিদ্যার অপমান হইবে । কাছারি 
শ্বালাইয়। এবং ঘন ঘন জকার দিয়া প্রতিপক্ষকে তার! তাই এমন 
করিয়া বারস্বার আহ্বান জানাইতেছে। 

আসিতেছে এতক্ষণে, অবশেষে আসিয়া পৌছিল। বাঁধের পথে 
নয়-_জলপথে, খালের উপর দিয়া । প্রবল জোয়ারের বেগে পীচখানা 
বড় ডিঙি চকের বাঁধের গায়ে লাগিতে না লাগিতে ঢালির! হৈ-হৈ 
করিয়। নরম কাঁদায় লাফাইয়া পড়িল। চিস্তামশির দলও লাঠি 
উচাইয়া বুক ফুলাইয়া দাড়াইয়াছে । ঝপপাস করিয়া বাধে একসঙ্গে 
দশখানা কোদাল পড়িল। এই সময় রোদ ফুটিল, উদ্যত বল্পমের 
ফলায় রোদ পড়িয়া রকমক করিয়া উঠিল। তীরের মতো ঘোড়া 
ছুটাইয়। নরহরি চৌধুরি ওদিক দিয়া আসিয়া পড়িলেন। অনেকদিন 
পরে আজ্জ আবার রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিতেছে। বুড়া হইয়াছেন, 
এবং এক চিন্তামণি ছাড়া লাঠি-সড়কিতে জেলার মধ্যে তাঁর জুড়ি 
নাই। কিন্তু যৌবনের গতিবিধি নিগৃঢ় অন্ধকার পথে চলিয়া ছিল, 
উন্মুক্ত আলোয় প্রকাশ্য সংগ্রামের এই অভিজ্ঞতা! ভার পক্ষে নৃতন 
বলিলেই হয় । শিবনারায়ণের সঙ্গে বন্ধুত্ব হইলে বড় আশা হইয়াছিল, 
এই বিষয়ে নব দীক্ষা লইবেন--দুই বন্ধু কাধে কাধ মিলাইয়া সারা 
অঞ্চল তোলপাড় করিয়া তুলিবেন। কিন্তু শিবনারায়ণের তখন মত 
ঘুরিয়! গেছে। এতকাল পরে চিরদিনের মতো চোখ বুঞ্জিবার আগে 
বোধকরি আজ এই একটি দিনের জন্য _বন্ধু এখন আর নয়-_শত্রু- 
পক্ষের মুখোমুখি দাড়াইবার স্থযোগ হইল । পাশাপাশি দাড়াইবার 
আকাজ্ষ। করিয়াছিলেন, শেষ অবধি মুখোমুখি ধাড়াইতে হইল । 


১৭২ 


শ্তামগঞ্জের তুলনায় বরণডাজার দল সংখ্যায় নগপ্য। কিন্ত 
। কোদালিদের আগলাইয়া চিন্তামণি ও তার সাকরেদরা লোহার 
প্রাচীরের মতো ধ্রাড়াইয়াছে। ইহার সামনে শ্যামগঞ্জের ঢালিরা 
খমকিয়া দাড়াইল। ঝপাঝপ কোদাল পড়িতেছে, খালের জল চকে 
ঢুকিবার একটুকু পথ পাইয়া গেলে রক্ষা থাকিবে না। নরহরি গর্জন 
করিয়া উঠিলেন, রঘুনাথ সর্দার ! 
রঘুনাথ পিছন ফিরিয়! তার দিকে চাহিল। সে মুখে কি দেখিতে 
পাইল সে-ই জানে__ইহাদের প্রথা মতে। লাঠি উচাইয়া সম্ভাষণ 
করিল ওস্তাদ চিন্তামণিকে । চিস্তামণিও প্রত্যুত্তর দিল। তারপর 
বাঘের মতো ছ-পক্ষ পরস্পরের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। চিস্তামণির 
হাতের লাঠি দুই খণ্ড হইয়া গেল। অনেক কালের অব্যবহার-_ 
ঘুন ধরিয়া গিয়াছিল বোধ হয়। লাঠির টুকরা চিতলমারির স্রোতে 
মুহূর্তমধ্যে অনৃষ্ঠ হইল ৷ ক্ষতবিক্ষত চিন্তামণিও ঝৌক সামলাইতে 
পারিল না, জলে পড়িল । 
আহা-হা ! 
হাতের বল্পম ফেলিয়। দিয়া রঘুনাথ ওস্তাদকে ধরিতে গেল। 
বরণডাঙার লোক ইতিমধ্যে এদিকটা একেবারে ঘিরিয়। ফেলিয়াছে, 
রঘুনাথেরই বল্লম কে-একজন ছু ড়িয়া মারিল। কলার অর্ধেকখানি 
হাটুর নিচে গেল বিধিয়া। রক্তচক্ষে তীরবর্তী মাহুযগুলার দিকে 
চাহিয়া রঘুনাথ বল্পম টানিয়া উপড়াইল । ফিনকি দিয়!রক্ত ছুটিয়াছে। 
তীব্র শ্রোতে চিস্তামণির অসাড় দেহ পাক খাইয়া ডুবিয়া ভানিয়া 
যাইতেছে । রঘুনাথ সঁতরাইয়। ধরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ক্ষমতা! 
নাই। যন্ত্রণা-বিকৃত মুখে অবশেষে খালের ধারে জলকাদার উপর 
সে বসিয়া পড়িল। 
লাঠির টুকরার সঙ্গে চিন্তামণিও কোন দিকে ভালিয়া গিয়াছে। 
বরণডাঙার দশ-বারোজন খালের জল তোলপাড় করিয়া তার খোঁজ 
করিতেছে । নরহরি চিৎকার করিয়া উঠিলেন, আটকাও ওদের-_ 
একট! প্রাণী -পারে ফিরে যেতে না পারে 
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কিন্ত কঠব্বরে নিজেরই লচ্জা হইল । গলার জোর নাই। ঢালির: 
হতভম্ব হইয়া তাঁর দিকে তাকাইয়া আছে। ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া 
বিরুদ্ধ-দলের লাঠিয়ালদের ধরিয়া ফেলিবার উৎসাহ নাই কারও । 
নরহরির কণ্ঠে যেন ভাঙা-কীসরের আওয়াজ বাহির হইতেছে_- 
আগেকার গাস্তীর্য, লোকের মনে ত্রাস জাগাইবার সে সামর্থ্য আর 
নাই। বউ্ভাসির চকের ভিতর কলকল্পোলে জোয়ারের লোনা জল 
ঢুকিতেছে। বাঁধের উপর যে নাল! কাটিয়া দিয়াছে ভাঙিয়। চুরিয়া 
দেখিতে দেখিতে তাহা নুপ্রশস্ত হইয়া গেল। নরহরি দেখিতে 
লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ খোজাধুজির পর একজনের নজরে পড়িল, দুই বাক 
দুরে কেয়াঝাড়ের শিকড়ের জালে চিন্তামণি আটকাইয়া৷ আছে। 
সন্তৰ্পণে শবদেহ তুলিয়! ধরিয়া সীতার কাটিয়া সাকরেদরা বরণডাঙার ' 
পারে নামাইল । চক্ষু মুদ্রিত,ক্লান্ত বৃদ্ধ যেন ঘুমাইয়া আছে। ছু-চোখের 
দৃষ্টি বিসারিত করিয়া নরহরি এপার হইতে দেখিতে লাগিলেন। 

আর সেই সময় শ্যামগঞ্জের পাষাণ কক্ষের ভিতর কীতিনারায়ণ 
ছটফট করিতেছে। শক্রপক্ষের সঙ্গে প্রথম লড়াইয়ের মুখে 
নিজের বোকামির জন্য সে বন্দী হইয়া রহিল--দাড়াইয়া থাকিয়া 
চোখে দেখিবার যে ব্যবস্থ। চিন্তামণি করিয়াছিল, তারও সুযোগ হইল 
না। নরহরি ফিরিয়া আলিয়। দরজা খুলিলেন, তখন দুপুর গড়াইয়া 
গিয়াছে। দাঙ্গার বৃত্তান্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে, উৎসব-কোলাহল স্তব্ধ 
হইয়াছে । কীতিনারায়ণ কিছু জানে ন। বাহিরে আসিয়া দেখিল, 
তার জন্য সানের জল তুলিয়! রাখিয়াছে__স্থবর্ণলতা তাড়াতাড়ি তেল- 
গামছ! আগাইয়া আনিল। সে দীাড়াইল না, ধাক্কা দিয়া ুবর্ণকে 
সরাইয়া দিয় দ্রুতপায়ে চলিয়া গেল। 

আবার নৃতন মামলা দায়ের হইল--ফৌজদারি ৷ দাঙ্গা ও খুন- 
জখমের ব্যাপার -_সরকার-পক্ষ বাদী এবার । অনেক তদ্ধির হইল, 
জলের মতো অর্থব্যয় হইল । বোধকরি তারই ফলে আসামীদের তেমন 
গুরুতর দণ্ড হইল না--তিন মাস হইডে তিন বংসর অবধি জেল । 


১৭৪ 


নরহরিরই কেবল সাত বংসর। ক'জনে ছাড়াও পাইয়া গেল। 
খোঁড়া পা লইয়া মনিবের পিছু পিছু রঘুনাথ জেলে ঢুকিল। বাঘা 
চৌধুরিকে জেলে পুরিবে, এ অঞ্চলের কেউ কোনদিন ইহা স্বপ্নেও 
ভাবিতে পারে নাই। 


তৃতীস্স আন্্যান্স 
($১) 


আবার একদিন নরহরি জেলের বাহিরে আসিলেন। শ্যামকাস্ত 
ও শশিশেখর ফটকে অপেক্ষা করিতেছিল। বিশীর্ণ চেহারা, অন্ধকার 
মুখ, চলিতে গিয়া পা টলে-_কে বলিবে, এই বাঘ! চৌধুরির নামে 
একদা মালঞ্চের তীরবর্তী অঞ্চল সন্ত্রস্ত থাকিত। 

শশিশেখরের খুব পশার বাড়িয়াছে ইতিমধ্যে কসবার মধ্যে এখন 
সে বড় উকিল। নিজের বাড়ি তৈয়ারি হইতেছে। আর একটা বড় 
আনন্দের সংবাদ নরহরিকে দিল-_যা লইয়া এত বিরোধ, সেই 
বটভাসির চক এখন পুরোপুরি স্টামগঞ্জের কবলে । বাকি খাজনার 
দায়ে নিলাম হইয়াছিল, নিলাম খরিদ করিয়া চৌধুরি তরফ এখন 
নির্বণঢ স্বত্বে বোল আনার দখলিকার । কি কৌশলে যে ইহা সম্ভব 
হইল, ইহার মধ্যে মালাধর শশিশেখর আর শ্যামকাস্ত কার কতখানি 
হাত আছে, তার বিস্তারিত আলোচনা এ জায়গায় চলিতে পারে না 
এত অল্প সময়ে সম্ভবও নয়। তবে আর একটা ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
হইয়াছে-নিলাম হইয়া যাওয়ার সময় ঘোষ-গিঙ্গি এত জেদাজেদির 
সম্পত্তি ঠেকাইবার জঙ্য নিলাম-রদের চেষ্টা মানব করেন নাই। 
হয়তো এখন বুঝিতে পারিয়াছেন, একা স্ত্রীলোক গণ্ডমূর্খ লাঠিবাজ 
এক ছেলের ভরা করিয়া এত বড় প্রতিপক্ষের সঙ্গে টক্কর দিয়! 
সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিবেন না, শুধু অর্থব্যয়ই সার হইবে । আর 
বখরার সময় শিবনারায়ণ টাকাকড়ি যা পাইয়াছিলেন, তা-ও নিশ্চয় 
ফুরাইয়া আসিল এতদিনে । ঘোব-গিন্সির ভাই সুমতি হইয়াছে, 
নিলামের পর আর উচ্চবাচ্য করেন নাই। 


১৭৫ 


শশিশেধরের বাড়িতে তাকে কিছুতে লওয়া গেল না--শহরের 
লোকজনের দৃষ্টির আড়ালে গ্রামে কিরিতে পারিলে নরহরি যেন বাঁচিয়া 
যান। তিজার্ধ কোথাও বিশ্রাম করিলেন না, সোজা নদীর ঘাটে 
আনিয়া নৌকায় চড়িয়া বসিজেন। 


বাড়ির সামনে দড়াইয়া নরহরি চিনিতে পারেন না, বছর 
সাতেকের মধ্যে এমন পরিবর্তন! সে আমলের সদর-বাড়ি এখন 
পিছনে পড়িয়াছে, বাঁড়ির মুখ অন্দিকে ৷ নাককাটির খালের পাশ 
দিয়া নূতন এক পাকা-রাস্তা মালঞ্চের খেয়াঘাটে গিয়াছে, নদীর ওপার 
হইতে সেই রাস্তা চলিয়া গিয়াছে একেবারে কসবা অবধি । রাম্নাবাড়ি 
ভাঙিয়! দিয়! বাদামবন কাটিয়া পাকা-রাস্তার ধারে সদর হইয়াছে 
এখন। হাল আমলের হালকা দালান-কোঠা। উঠিয়াছে__নৃতন 
পাঁজার পুরু ইটে গাথা পাতল! দেয়াল। একদিকের ছু-তিনটা 
কামরা শ্ামকাস্তর অফিস ও খাস-কামরা-চেয়ার টেবিল শৌখিন 
দেয়ালগিরি আর টান।-পাখায় কেতাছুরস্ত ভাবে সাজ্ধানোৌ। অপর 
দিককার ঘরগুলার জমিদারি সেরেস্তা। সেখানে সাবেক রীতিতে 
ক্ররাসের উপর হাতবাক্স সামনে লইয়া আমলারা কাজকর্ম করিতেছে 
বটে, তবে কাছারি সকাল-বিকাল না ইইয়া দ্শটা-পাচটায় বসিয়া 
থাকে । মালাধরই সধেসবা! কিন্তু গা এলাইয়া কাজ করিবার 
দিন আর নাই। যতক্ষণ অফিস চলে, নিশ্বাস ফেলিবার ফুরসং 
কারও হয় না। খুব করিতকর্মা লোক শ্যামকাস্ত ; এত প্রজ্াপাটক 
বিষয়-সম্পন্ভি ইতিমধ্যেই সমস্ত একেবারেই যেন মুঠোয় পুরিয়া 
ফেলিয়াছে। 

বাড়ি আসিয়া অবধি নরহরি মোটে সোয়াস্তি পাঁইতেছেন ন!। 
মনে হইতেছে, কোন জায়গ। হইতে একদিন বিদায় লইয়াছিলেন-__ 
আর এ কোথায় ফিরিয়। আসিলেন ? নিজের বাড়ি জেলের বেশি 
হইয়া, উঠিয়াছে তীর পক্ষে । ঘড়ি-ধরা কাক্জকর্ম-নাওয়া-খাওয়া- 
শোওয়া--একটু দেরী হইলে সরব্বতী আসিয়া দাড়াইয়া থাকে! 
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সুখে কিছু বলে না, দাড়াইয়া মিটিমিটি হানে--নরহরি উহাতে বিষম 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠেন। সরস্বতী ইতিমধ্যে পুরাদন্তর গৃহিনী হইয়া 
পড়িয়াছে এ বাড়ির, বয়সের তুলনায় ভারিক্কি হইয়াছে। একটি 
মেয়ে হইয়াছে, মা হইয়া গৌরব আর *অহঙ্কারে যেন সে ফাটিয়া 
পড়িতেছে। ঠিক এ শিশু মেয়েটির মতোই নরহরিকে সে ভাবিতে 
চায়, তেমনই তার খবরদাঁরি করিয়া বেড়ায় । নরহরির ধরন-ধারণ 
ও কথাবার্তা কচি ছেলের মতো মূল্যহীন জানিয়াই সে প্রশ্রয় দিয়া 
থাকে । 
আর মুশকিল স্থবর্ণলতার । নরহরি ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত 
। বাড়ির মধ্যে সে একব্প একা হইয়াছিল। সরন্মতী গৃহস্থালিতে 
মাতিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে সণিত্বের বন্ধন ছিড়িয়া গেল তার আর 
ম্ববর্ণলতার মধ্যে । নরহরি লাঠি শিখাইতেন-_রঘুনাথ ছাড়া পাইয়া 
আসিয়। মনিবের সেই কাঞ্জের ভার লইল। রোজ বিকালে আসিয়া 
লাঠি শেখায়। শ্যামকান্ত আপত্তি করে নাই, স্ুবর্ণলতার সম্পর্কে 
নরহরির যেরূপ অভিপ্রায়, তার বিরুদ্ধে দাড়াইবার সে ভরসা পায় 
না। প্রয়োজনও বোধ করে না। হাতে খড়ি নয়_হাতে লাঠি 
লইয়া এই নরহরিদের শিক্ষা শুরু হইয়াছিল। শ্টামকাত্তর বিষয়ে 
নরহরি নিজের মতলব খাটাইতে পারেন নাই__কতকট। এ সময়ে 
নৌকাবক্ষে খালে বিলে ঘোরাঘুরি করিতে হইত বলিয়া আর কতকট। 
* শিরনারায়ণের প্রভাবে পড়িয়া। মেয়ের বেলা এ সব অসুবিধা আর 
ছিল না। 
জেলার বিশিষ্ট লোক বলিয়া জেলের মধ্যে নরহরি খাতির 
পাইতেন। প্রচুর অবসর ছিল_-সেই সময় বসিয়া বসিয়া এক 
মহাভারতের পুঁথি নকল করিয়াছেন। নিঞ্জের রচনাও কিছু কিছু 
আছে তার ভিতর । তুলট কাগজে গোটা গোটা পরিচ্ছন্ন অক্ষরে 
লেখা পাতার উপর পাতা জমিয়া পুথি বিপুলায়তন হইয়াছে। 
উপরে ও নীচে মলাটের মতো পাতলা চন্দনকাঠের পাটা__পাটা ছ- 
খানিতে ছুটি ছবি আক!--সপ্তরথীর অন্তায়-সমরে অভিমন্থ্য-বধ আর 


১৭৭ 
শত্র--১২ 


দুর্গম পার্বত্য পথে পাগুবদের মহাগ্রস্থান | প্রতি সন্ধ্যায় পু ঘিপাঠের 
পর নরহরি প্রণাম করিয়া সযত্বে পুঁথি রেশমি সুতোয় জড়াইয়! 
তুলিয়া রাখিয়া দেন। 

অপরাহে বসিয়া বসিয়া তিনি সুবর্ণলতার লাঠিখেল! দেখিতে ছিলেন? 
খোঁড়া রখুনাথ, সে লড়িতে পারে না_ কেবলমাত্র কায়দাটা দেখাইয়া 
দেয় আর মুখে মুখে নির্দেশ দান করে। খেলা করে যমুনা আর 
স্বব্লিতা। দেখিয়া দেখিয়া নরহরির কৌতুক লাগে; মনের গ্লানি 
মুছিয়া ফায়। এতক্ষণে শ্যামগঞ্জের ভিতর একটুখানি যেন নিজের 
জায়গা খুজিয়া পান। খেলার পরই সন্ধ্যার আগে অন্যান্য দিন 
রঘুনাথ যমুনার হাত ধরিয়া ঢালিপাড়ায় চলিয়া যায়। সেই যে ঘর' 
ভাডিয়া বউভাসির কাছারি গড়িয়া দিয়াছিল, সে ঘর অগ্ঠাপি বাধিয়া 
দেওয়া হয় নাই। রঘুনাথ শ্যামকাস্তকে কিছু বলেও নাই এ সম্বন্ধে! 
বাপে মেয়ে ক-বছর ধরিয়! খুড়তুতো ভাই ত্রিলোচনের বাড়ি আছে। 

আজ খেলার পর তাঁরা চলিয়া যাইতে পারিল না, নরহরি 
সকলকে লইয়! মহাকালীর মন্দিরে আরতি দেখিতে গেলেন। দীর্ঘ 
ঘাস জমিয়াছে উঠানে ; তাহার মধ্য দিয়া সরু একপেয়ে পথ শিড়ি 
অবধি গিয়াছে । আমের ডাল ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে মন্দিরের চূড়ার 
উপর ; ভাল হইতে গুলঞ্চলতা নামিয়) আসিয়াছে । হতণ্রী চেহারা । 
দেখিয়! বুঝিতে পারা যায়, নানুষজন এদিকে বড় একটা আসে না-- 
সেরেস্তার ব্যবস্থা মতো পুরোহিত আসিয়া কোনরকমে পূজার নিয়ম- 
রক্ষা করিয়া যান! 

তারপর নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া নরহরি রেড়ির তেলের 
দীপের সামনে তীর সেই হাতে-লেখা পুঁথি পড়িতে লাগিলেন। 
রঘুনাথ অন্ধকার কোণটায় ছু-হাটুর মধ্যে মুখ গু জিয়া! বসিয়া থাকে, 
সে ইহাতে কোন রস পায় না, অস্পষ্ট আলোয় তার অচঞ্চল দেহ-ছায়। 
প্রাচীন যুগের বিলুপ্তাবশেষ অতিকায় কঙ্কালের মতো দেখায়? 

অন্থুবাচী লাগিয়াছে, নরহরির খেয়াল ছিল না। দৈবাৎ জানিতে 
পারিলেন। কি কাজে কাছারি-ঘরের দিক দিয়া যাইতেছিলেন,- 
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বারান্দায় চাষী-প্রজাদের ভিড় । সেরেস্তা ছাড়িয়া মালাধর বাহির 
হইয়া আনিয়াছিল। তাকে ঘিরিয়! প্রজারা বলিতেছিল, অন্থুবাচীতে 
চাষ বন্ধ_-তাই এত লোক তারা একত্র হইয়া আসিতে পারিয়াছে $ 
মালাধর আজকেই যেন দয়া করিয়া হুজুর হাজির হইবার ব্যবস্থা 
করিয়| দেন। দয়াটা যে নিতান্ত অহৈতুকী হইবে না, মালাধরের 
চাপা কথাবার্তার মধ্যে তাহা বেশ প্রকট হইতেছে । 

লোনা লাগিয়া গত বৎসর ফসল হয় নাই, লোকগুঙ। কিছু পরিমাণ 
খান্না মকুবের দরবারে আপিয়াছে। নরূহরি উদাসীন তৃতীয় পক্ষের 
মতে! পথপ্রান্তে দাড়াইয়া শুনিয়া আসিলেন'। 

রঘুনাথ তখন আসিয়া গিয়াছে, লাঠি শুরু হইবে এবার । নরহরি 
বলিলেন, অন্বুবাচীর খবর রাখ সর্দার? 

রথুনাথ ঘাড় নাড়িল। 

কই, টের পাচ্ছি না তো৷ তোমাদের ভাবগতিক দেখে--. 

ভারি গলায় রঘুনাথ বলিল, সেসব রেওয়াজ উঠে গেছে চৌধুরি 
মশায়। কেউ আসে না, কারও আর ওসব দিকে ঝৌক নেই। 
নইলে কি উঠোনের উপর পায়তারা ভাজতাম_-বোঠে বাইতে বাইতে 
হাত ব্যথা হয়ে যেত না এতক্ষণ ? 

সেইসব দিনের কথা নরহরির মনে পড়ে যেন গত জন্মের কথা । 
অস্থুবাচীর প্রথম দিন নৌকা-বাইচ হইত । এক এক গ্রামের এক এক 
নৌকা-_আট দশ ক্রোশ দূর হইতেও নৌকা আসিত। পাল্লার নৌকা 
ছাড়া বাইচ দেখিবার জন্যও অনেকে আসিত, নৌকায় নৌকায় 
মালঞ্চের জল দেখিবার জো থাকিত না। নদীর ছু-পারে হাজার 
হাজার মানুষ ভিড করিয়া দাড়াইত। চিতলমারির মোহানা হইতে 
পাল্প। শুরু হইত। নাঁককাঁটির খালের মুখ ছাড়িয়া আরও প্রায় 
প্রোশখানেক আগাইয়া গরিব-কালিবাড়ি নামক এক জায়গা 
বিচারকের! সেইখানে বড় বড় বাচাড়ি-নৌক। নোঙর করিয়া এ-নৌকা 
ও-নৌকার মধ্যে কাছি টাগ্তাইয়া অপেক্ষা করিতেন__কার! আগে 
আনিয়া বৈঠা দিয়া সেই কাছি স্পর্শ করিতে পারে! 
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শ্বামগঞ্জের বাইচ ডিডিতে নরহরি নিজে উঠিয়া বসিতেন। বৈঠা? 
ধরিতেন না_-মাঝখানে ধাড়াইয়া ছু-হাত আন্দোলিত করিয়া জোরে 
বৈঠা বাহিতে সকলকে উৎসাহ দিতেন। সেদিন তিনি নৃতন কাপড়- 
চাদর পরিয়া আমিতেন--সেই কাপড়-চাদর মাঝি বখশিশ পাইত। 
আর সকলে পাইত একখানি করিয়া পামছা। বাঁইচে হারুক কিন্বা! 
জিতুক, চৌধুরির এ বখশিশ তারা পাইবেই। এ ছাড়া বিজয়ী দলের 
জন্য থাকিত সুবৃহং একটি পিতলের খড়া, আর দলের প্রত্যেকের 
জন্য একখানি নৃতন উড়ানি । 

দ্বিতীয় দিন চরের উপর ঢালির! কুস্তি লড়িত, ঢালিখেলা ও 
লাঠিখেল। করিত। নরহরি তাদের সঙ্গে যোগ দিতেন । সে একদিন 
গিয়াছে! 

নরহরি প্রশ্ন করিলেন, কালকেও এমনি ঘরকুণো হয়ে থাকতে 
হবে নাকি? ন!-ন!-ন!, এক্ষুণি তুমি চলে যাও সর্দার, পাড়ায় 
যারা আছে তাদের বল গিয়ে। গাঙ-পারে লোক পাঠিয়ে দাও। 
চণ্ডীদা'র চরে সবাই এসে কাল যেন জমায়েত হয়। 

আপনি চরে যাবেন চৌধুরি মশায়? 

হা 

লাঠি ধরবেন আপনি ? 

নরহরি ঘাড় নাড়িলেন। হাসিতে রঘুনাথের মুখ ভরিয়া গেল। 
তাহলে মানুষজন দেখবেন কি রকম ভেঙে এসে পড়ে! এবারে 
বরণডাঙ। কান। হয়ে যাবে। 

নরহরির চমক লাগিল। ঘোষ-গিরি এই দিকে ঝুঁকিয়াছেন 
নাকি। শিবনারায়ণের মাধ। খারাপ হুইয়া গিয়াছিল, সুমতি হইয়াছে 
তার স্্রী-পুত্রের ? 

তারপর যেন অনেকটা! নিজের মনেই বলিলেন, তবে আর বউভানি 
ছেড়ে দিল কেন এত সহজে? 

কিন্তু সৌদামিনী নহেন। কীতিনারায়ণ বড় হইবার পর তিনি 
.ধর্মকর্মে মন দিয়াছেন, সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক এখন .নিতাস্ত যেটুকু 
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নহিলে নয়। বিষয়-আশয় যে ক্রমশ হস্তচ্যুত হইতেছে, তা অনেকটা! 
খু উদাশীনতার জন্তই । লাঠিখেলার উদ্ভোগ-আয়োজন সমস্ত 
কীন্তিনারায়ণের ৷ ভাহ্ুচাদট! আবার ওপারে গিয়া জুটিয়াছে, হুজনে 
বড় মিলিয়াছে, অহরহ তার! এসব লইয়াই আছে। 

মাটিতে থুতু ফেলিয়া রঘুনাথ বলিল, দল ছেড়ে ভানু ওপারে 
গিয়ে উঠেছে । আমরা ফিরে আসব, সে ক'টা দিনও সবুর করল না 
হতভাগা । 

কিন্তু আশ্চর্য, নিজ দলের ঢালির এমন দ্ুন্ধার্যে নরহরি রাগ 
করিলেন না। বলিলেন দল আর রয়েছে কোথায়--যে দল ছাড়বার 
কথা উঠবে? এপারে পড়ে থাকলে শুধু লাঠি নয়, হাতেও ঘুন ধরে 
যেত! কাচা বয়স-পারবে কেন টিকে থাকতে ? 

একটু হাসিয়া কৌতূহলের স্বরে প্রশ্ন করিলেন, ভানু্ঠাদ খুব 
আজকাল মাতববরি করে বেড়ায় বুঝি? ধন-গীয়ে শিয়াল রাজা 
হয়েছে? 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িয়। বলে, কার কাছে মাতববরি করবে, কে 
মানতে যাচ্ছে ওকে ? বাপের বেটা কীতিনারায়ণ। সাকরেদের 
হাতে সার্থক লাঠি তুলে দিয়েছিল চিন্তামণি-ওস্তাদ। এক একদিন 
ভাম্ণুটাদকে উনি নাস্তানাবুদ করে ছেড়ে দেন। আমি এপার থেকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি, দেখে আর পলক ফেলতে ইচ্ছে করে না। 

সাবেক কালের মতো ঢালিদের মধ্যে বাঘ। চৌধুরি নিজে লাঠি 
ধরিয়া দাড়াইবেন -বার্ডতা লইয়া রঘুনাথ পরমোৎসাছে ছুটিল । 
ঢালিপাড়া হইতে নান! দিকে দলবল পাঠাইয়া দিল। কিন্তু পরদিন 
যথাকালে চরে আসিয়া দেখা গেল, লোকজন সামান্যই আসিয়াছে। 
লাঠি খেলিবার জন্য রঘুনাথ যাদের জোগাড় করিয়া আনিয়াছে, 
লাঠি ভর দিয়া আছে তাই রক্ষা--লাঠি কাধে তুলিতে গেলে সেই 
ভারেই বোধকরি মাটিতে পড়িয়া যাইবে ৷ যারা দেখিতে আসিয়াছে, 
তারাই এইসব বলিয়া হাসাহাসি করিতে লাগিল । 

ওপারে বড় জমজমাট । পি পড়ার সারির মতো বীধ ধরিয়া মাচুষ 
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গিয়া জমিতেছে। নরহরি এপারের দর্শক ক’টির উদ্দেশে বলিলেন, 
তোমরাও চলে যাও বাপসকল, সীকো পার হয়ে তাড়াতাড়ি জায়গা 
নাওগে। আমরা চেষ্টা করে দেখলাম, পেরে উঠলাম না। কেউ 
চায় না আমাদের, দেখতেই পাচ্ছ। 

রঘুনাথ করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। নরহুরি হানিলেন-_কাদ্গার 
মতো করুণ হাসি। বলিলেন, নদীর এক কূল ভাঙে আর এক কুল 
গড়ে--নিশ্বাস ফেলে কি হবে ? ভাঙা-কূল আগলে দাড়িয়ে থাকতে 
আমারও ভাল লাগছে না রঘুনাথ । বদি বয়স থাকতো তাহলে ওদের 
এ নতুন কুলে ভাম্ুচাদের মতোই গিয়ে নতুন ঘর বীধতাম। 


সন্ধ্যারতি হইয়! গিয়াছে, ঠাকুর দালানে ভিড় নাই। ম্লান ঘৃতের 
দীপ জ্বলিতেছে। সেই আলোয় মালতী একা-_খেলনার মতো ছোট 
খাটখানিতে শ্যামঠাকুরের শয্যা রচনা করিতেছে, মশারি খাঁটাইতেছে। 
সহসা সে চমকিয়া উঠিল। থামের ছায়ায় দীড়াইয়া একজন নিষ্পন্দ 
কাঠের পুতুলের মতো বিগ্রহের দিকে চাহিয়া আছে। মুখ দেখা 
যাইতেছে ন!--সুবিশাল দীর্ঘদেহ। 

কে? | 

নরহরি মুখ ফিরাইলেন। 

মালতী আশ্চর্য হইয়া গেল। চোখে দেখিয়াও বিশ্বাস হইতে 
চায় না। 

খুঁড়োমশায় ? 

নরহরি বলিলেন, হ্যা মা, আমিই এসেছি । 

মালতী সাগ্রহে হাত জড়াইয়া ধরে। বাড়ির ভিতর চলুন 
আপনি । 

এতক্ষণে নরহরি ভাল করিয়া তার দিকে ভাকাইলেন, তাকা ইয়া 
স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। মেয়েটার জীবন ব্যর্থ হইয়া গেছে, এ খবর 
ইতিপূর্বেই কিছু কিছু শুনিয়াছিলেন। কচি মুখখানির উপর বিষাদের 
কথা। যেন কঠিন অক্ষরে লেখা হুইয়া রহিদ্বাছে। যার সঙ্গে বিয়ে হয়, 
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পরে জানা গেল-_আগে একবার তার বিয়ে হইয়াছিল, সে পক্ষের 
এক ছেলে বর্তমান । হে প্রাসাদ দেখাইয়! দিয়াছিল, সেটা বরের 
নয়--ভার জ্ঞাতি সম্পকাঁয় একজনের । ঘোষ-গিক্সি নরহরিকে 
জানাইয়া ভাল করিয়া খোঁজ-খবর লইয়া যদি সম্বন্ধ করিতেন, তবে 
কি এমন হইতে পারিত ? 

মালতী মাকে খবর দিতে ছুটিয়া গিয়াছে। পুরানো দিনের কথা 
নরহরির মনে আসে। মহাকালী-মন্দিরে যে কথ! জোর করিয়া 
আদায় করিয়াছিলেন, সে প্রতিশ্রুতি_ হ্যা, তিনিই ভাঙিয়াছেন। 
থোষ-গিন্নি আর কি বিশ্বাস করিবেন তাকে? 

দৌদামিনী আসিয়া বলিলেন, ঠাকুরপো, বাড়ি ঢুকলে না, 
অতিথি-মভ্যাগতের মতো মন্দিরের চাতালে বসে পড়েছ। রাগ পুষে 
রেখেছ এখনো এদ্দিন পরে ? 

নরহরি বলিলেন, রাগ-অভিমানের ও-পাঁরে আজকে আমি 
বউঠান। সন্দেহ হচ্ছে, আমার মৃত্যু হয়ে গেছে। 

একটু থামিয়া স্নান হাসিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, জেলে 
গিয়েছিলাম__সে অপমান ছু-দিনে জুড়িয়ে যেত। কিন্ত বেরিয়ে এসে 
দেখছি, শ্যামগঞ্জ আলাদা! রকমের হয়ে গেছে! সারা জীবন কাটিয়ে 
সাত বছরের ফাঁকে সমস্ত আনকোরা নতুন লাগছে। বিকালবেলা 
খাল-পার থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে আপনার কীতিকে দেখছিলাম । 
কি হাত খুলেছে, মরি মরি ! আমার চেনা মানুষ, চেনা দলবল আবার 
যেন দেখতে পেলাম আজ চারদিন পরে স্থির থাকতে পারলাম না 
বউঠান, সাঁকো পেরিয়ে পায়ে পায়ে আপনার বাড়ি চলে এসেছি! 

সেই রাতে নরহরি বরণডাঙায় থাকিয়া গেলেন সৌদামিনীর 
আগ্রহাতিশয্যে । পুরানো দিনের অনেক কথাবার্তা হইল। খাল 
মঞ্জিয়া আসিতেছে । এখন আর খেয়ানৌকার প্রয়োজন হয় না, 
বাশের সাকোয় পারাপার চলিয়া থাকে | প্রহরখানেক রাঙ্জে মেঘ- 
ভাঙা জ্যোৎনা! উঠিল। চারিদিককার মাঠ, গাছপালা, নিষুপ্ত 
খোড়োঘর, রূপার পাঁতের মতো দূর-বিস্তৃত মালঞ্চের জলধারা বড় 
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অপরূপ দেখাইতে লাগিল ৷ জ্যোহল্গার আলোয় দেখা গেল, অতিথি- 
শালার দাওয়ায় মাহু্যগুলা শুইয়া বসিয়া অলস বিশ্রামে গল্পগুজব 
করিতেছে । অনেক দিন আগেকার সুপরিচিত দৃশ্যগুলি-_ন্রহরির 
অস্তরতল অবধি আনন্দে আলোড়িত হইয়া উঠিল । মৃত্যুলোক হইতে 
জীবন-রাজ্যে ফিরিয়া আসার আনন্দ । 

আহারের জায়গা হইয়াছে । নরহরি বলিলেন, খেতে বসব 
বউঠান, তার আগে একটা প্রার্থনা মঞ্জুর করতে হবে। নিতান্ত বেহায়া 
বলেই মুখ ফুটে বলতে পারছি, অনুমতি দিন-- কীতিনারায়ণের 
সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে আপনার পাঁদপদ্মে এনে রেখে যাই। 
স্ববর্ণলতা? সৌদামিনী আশ্চর্য হইয়া বলিতে লাগিলেন, বলেন 
কি চৌধুরি ঠাকুরপো ? আমার ছেলে লেখাপড়া করল না, কত 
গরিব আমরা আপনার তুলনায় ! বিরোধ কারও সঙ্গে আর রাখব না, 
স্থির করেছি। কিন্তু এই সম্বন্ধ নিয়ে আবার যে মন-কষাকষি শুরু 
হবে। 

আমি তো উপযাচক হয়ে এলাম । 

শ্যামকাস্তর নিশ্চয় আপত্তি হৰে। 

নরহরি ঘাড় নাড়িয়। সায় দিলেন, তা হবে হয়তো। ওদের পথ 
আলাদা ৷ বললাম তো ওদের এ দল আমি চিনতে পারি নে। কিন্ত 
তাকে খুশী করতে গিয়ে অচেনা? ঘরে অজ্ঞান! পান্রের হাতে মা-মরা 
মেয়ে আমিই বা কেমন করে বিসর্জন দিই বলুন বউঠান ? 

হাতজোড় করিলেন নরহরি। বুড়া হইয়া একি অবস্থা হইয়া 
ফ্বাড়াইয়াছে বাঘ! চৌধুরির ? 

সৌদামিনী বিহ্বল কণে বলিলেন, পায়ে রেখে যাবার কথা-টথা 
খবরদার আর মুখ দিয়ে বের করবেন না ঠাকুরপে!। স্বর্ণ আমার 
হেলাফেলার ধন ? সত্যি সত্যি যদি এত বড় অনুগ্রহ করেন, মালতীর 
সঙ্গে ভাগাভাগি করে বুকখানা জুড়ে থাকবে আমার মা-লক্ষ্মী ৷ 


সেদিন ঘড়িতে দশটা বাজিতেই নরহরি সেরেস্তায় করাসের উপর 


১৮৪ 


চাপিয়া বসিলেন। মালাধর ও আমলার! তাজ্জব হুইয়াছে--নরহরির 
এই মুক্তি কেউই প্রায় দেখে নাই। সাবেক আমলে কখনো কখনো 
তিনি এইরূপ আসিয়া কাছারি গরম করিতেন । কিন্তু সে শিবনারায়ণ 
আসিবার পূর্বে-সেই সময়ের কর্মচারী বড় কেউ আর বাচিয়া নাই। 
বসিয়া প্রথমট! নান! খবরাখবর লইলেন, খুব হুকুম ছাড়িতে লাগিলেন। 
ঢালিপাড়ায় তিন জন বরকন্দাজ পাঠাইয়! দিলেন, পাড়ার সকলকে 
এখনই ডাকিয়া আনিতে হইবে। 

ঢালিরা আসিয়া পৌঁছিলে নরহরি শ্থামকাস্তকেও ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। ইঙ্গিতে ঢালিদের কাছে আসিয়া বসিতে বলিলেন । 
জীবন-মরণ সন্ধিপথে অনেক কালের সহযাত্রী শিথিল নুুজদেহ এই 
মাহুষগুলিকে গভীর দৃষ্টিতে তিনি দেখিতে লাগিলেন । পরমাত্মীয়দের 
কতদিন এমনভাবে দেখেন নাই ! সহসা প্রশ্ন করিলেন, ইনাম পাস নি 
তো তোরা? 

নরহরি কি বলিতে চান, না বুঝিয়। তার! ফ্যালফ্যাল করিয়া 
তাকাইল। নরহরি হাসিয়া বলিলেন, তোর! বেকুব--মুখ ফুটে 
কোনোদিন কিছু চাইতে শিখলি নে। কিন্ত আমারই কর্তব্য এটা 
তোরা না চাইলেও আমাকে গছিয়ে দিতে হবে। 

শ্যামকাস্ত আসিলে বলিলেন, বসতঘর ভেঙে এনে দিয়েছিল 
রখুনাথ। সবাই এরা লাঠি খেয়েছে, হাত-প। ভেঙেছে, জেলে 
পচেছে - এদের ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা কি করেছ শ্যামকাস্ত ? 

শ্বামকাস্ত মুখ নিচু করিল। এত মানুষ - সবাই চুপচাপ, 
নরহরির মুখের দিকে চাহিয়া বাকৃশক্তি হঠাৎ যেন বিলুপ্ত হইয়া গেছে । 

নরহরি উচ্চ কে বলিলেন, বউভাসির চকের সমস্ত জনি আমি 
তোদের দিলাম । 

সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। চকের ভিতর জমি ছু হাজার 
বিঘার কম নয়। উহার জন্য এত দাক্গাহাঙ্গামা, খুনজখম--নরহরিকে 
জেলে পর্যন্ত যাইতে হইল। জেল হইতে নরহরি মাথা খারাপ হইয়া 
ফিরিয়াছেন নাকি । 
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শ্বামকাস্ত জিজ্ঞাসা করিল, যত জমি__সমস্ত দিলেন ? 

সমস্ত । ওরা অনেক দিয়ে এসেছে আমাদের-_এই বাড়ি 
যেদিন এসে দখল করলাম, সেই তখন থেকে । জন প্রতি দশ- 
পনের বিঘা না হলে কাচ্চা-বাচ্চ! মা-বউর পেট ভরাবে কিসে? আর 
পেটও ওদের এক একটা ঢাকাই জালা__খাইয়ে দেখলে না তো 
কোন দিন! আমি দেখেছি। 

নরহরি হাসিয়া উঠিলেন। ঢালিদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
কাজ থাকল না তোদের আর কারও । আর কোন দিন চৌধুরি- 
বাড়ি ডাক পড়বে না। আমি হেরেছি, হেরে গিয়ে এতকাল জেলে 
পচে এলাম সাঙ্গোপাজে নিয়ে 

হাসিয়া অনেকটা! যেন নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণ 
আমাদের গালি দিত, ব্রতচুর আমরা | কে কানে নিল তার কথা? 
সেই তো হারল সকলের আগে । এবার আমরাও সরে যাচ্ছি। 
শ্ামকাস্তর জিত -ওদের কাল, ওরাই জিতুক। শুনলি তো? তোরা 
এখন সব শিষ্টশাস্ত হয়ে চকের জমি চষবি, খাবি-দাবি, থাকবি 

প্রজাপাটক এবং বাহিরের যত লোঁক উপস্থিত ছিল, সকলে 
নরহরির আকাশ-ফাটালে জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। 

গোলমাল থামিলে আবার নরহুরি বলিতে লাগিলেন, দিনকাল 
বদলে গেছে রে, আইন বড্ড কড়া । গাঁঙে গাঙে বেড়ানো কি দাঙ্গ!- 
ফ্যাসাদে বাঁপিয়ে পড়া'আার চলবে না। ভালমানুষ হতে হবে, মালাধর 
আর শ্ঠামকাজর পরামর্শ নিয়ে প্রতি পদ খুব সামাল হয়ে চলতে হবে। 

ঢালিরা বলে, গোলা থেকে ধান পাঠানো বন্ধ তা হলে চৌধুরি 
মশায়? 

নরহরি ঘাড় নাড়িলেন। বলিলেন, এখনই কি পেয়ে থাকিস 
নিয়মমতো ? 

ছিলাম ঢালি, আমাদের পুরোপুরি চাষা বানিয়ে দিলে? 

এমন হইল, কেহ আর চোখের জল রাখতে পারে না। সকলের 
হইয়া গেলে নরহরি রঘুনাথকে ডাকিলেন, শোন সর্দার, কাছে এস 
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ডুবস্ত মানুষ তীরের তৃণমুষ্টি যেভাবে চাপিয়া ধরে, নরহরি তেমন 
ভাবে রঘুনাথকে বুকে টানিয়া লইলেন। 

তুমি হলে সর্দার, বন্দোবস্ত আলাদা! তোমার সঙ্গে । লাঠি ধরে 
একলা বিশজনের মহড়া দিতে পার, ঢাল সড়কি নিয়ে দু'শ লোকের 
বাহ ফুঁড়ে বেরোও, জোয়ারের মালঞ্চ হাসতে হাসতে সাঁতারে পার হয়ে 
যাও, রাতের মধ্যে আটচালা কাছারিঘর উড়িয়ে এনে চকে বসাও_- 
জেল থেকে ছেড়ে দিয়েছে, কিন্ত আমি তোমায় কয়েদ করে রাখলাম । 

যান হাসি হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, আমার নতুন ঘর ছুয়োর আর 
হল না তা হলে? 

ছাড়বই না মোটে, ঘরের গরজট। কি? ছু-জন আমরা সেকালের 
লাহী এক সঙ্গে থাকব। আমি যা খাব, তুমি তাঁই খাবে। যদি 
কোথাও যাই, তুমি থাকবে সঙ্গে । যেদিন চোখ বুঁজব, ছুটি সেই 
দিন-.তার আগে নয়। একেবারে এক! পড়ে গেছি, একজন 
কাউকে না পেলে থাকি কি করে ভাই? 

বলিতে বলিতে কেউ যাহা কোন দিন দেখে নাই --দু-ফোটা 
অকঞ্রু বাঘা চৌধুরির কপোল বাহিয়া বরিয়! পড়িল। 

রঘুনাথ বলিল, ব্যবস্থা মন্দ নয়। ওরা তবু চাষী হয়ে থাকল, 
আমি গোলাম । 

ইতিমধ্যে জনতা বাড়িয়াছে। লোকে উচ্ছৃদিত হইয়! উঠিল। 
রঘুনাথের কথ ডুবিয়া গেল তার মধ্যে। 

নরহরি উঠিলেন, এবার বাড়ির ভিতর যাইবেন। রঘুনাথ বলিল, 
আজকের দিনটা আমার ছুটি চৌধুরি মশায় । যমুনার যা হোক একটা 
বাবস্থা করে আসি! আর-_ 

প্রাচীন ঢালি-সর্দারেরও চোখ ছ'টা চকচক করিয়া উঠিল, মুহূর্তকাল 
কথা বলিতে পারিল না। শেষে সামলাইয়া লইয়া বলিল, আর 
আমাদের লাঠিগুলে! বোঝা বেঁধে তুলে রেখে দিয়েছিলাম--আপনার 
ুকুম নিয়ে বোঝ! আবার খুলব, এই মনে করে। সেগুলো মালঞ্চে 
ন্ভানিয়ে দিয়ে আমিগে। 
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নরহরি ফিরিয়া দাড়াইলেন। 

আজকে নয় সর্দার। আর একদিন একটিবার শুধু লাঠির 
দরকার হবে। বরঞ্চ বোঝ! খুলে ওদের তেল মাখাতে বলে এস। 

স্টামকান্ত শিহরিয়া উঠে। মালাধরও প্রমাদ গণিল । বউভাসির 
চকের মতো কোনখানে আবার একটা ধুদ্ধুমার বাধাইবার মতলব 
আছে নাকি? 


(২) 


সাবেক আমলে যেটা সদর ছিল, এখন অব্যবহার্য অবস্থায় পড়িয়া 
থাকে, নরহরি সেই দিকটায় নূতন চুনকাম করাইলেন। বিয়ে থাওয়া 
এই প্রান্তে হইবে। সদরের মাঠে শ-খানেক খড়ের চালা হুইল, 
আবার ভার পাশের উলুক্ষেতটাও সাফ করিতে লোক লাগাইয়া 
দিলেন। ঢালির দল সড়কি লাঠি ফেলিয়া আপাতত ঘর বাঁধিতে 
লাগিয়াছে। অবাক হইয়া সকলে জিজ্ঞাসা করে, ছুটো জায়গ? কি 
হবে চৌধুরি মশায়? 

চৌধুরি হাঁসিয়া বলিলেন, একটায় থাকবে মান্থুষ, আর একটায় 
ছাতি। বাবাজীবনের দলটা নেহাৎ ছোট নয় তো! আর ওর 
একজনকেও কি ছেড়ে আসবেন, ভেবেছিস? তোরা ভাল রকম 
তৈরি থাকবি কিন্তু বাপধনেরা। 

আর যাইবে কোথায়! বিয়ের দিন দশেক বাকি, ঢাঁলির' 
উৎসাহের প্রাবল্যে এখন হইতে লাফাইতে শুরু করিল। 
কীতিনারায়ণের দলের নামডাক চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, 
রধুনাথের পুরানো দল একটা দিনের জন্য অন্তত এ নূতন দলের 
সঙ্গে মোকাবিলার সুযোগ পাইবে! ক্রমশ এমন হইয়া উঠিল, 
একটি লোক আর নরহরি ডাকিয়া পান না। কাজকর্ম ফেলিয়া 
সকলে খালধারে গিয়া লাঠি ভাঞ্জিয়া ভাজিয়া হাত চোস্ত 
করিতেছে । 

যেন আকাশের চাদ ধরা দিয়াছে। মেয়ের বিয়ে দিতে বঙিয়! 
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নরহরি মনের আনন্দে ছু-হাতে খরচপত্র করিতেছেন । কোন কিছুতে 
কুটি রাখিবেন না। 


সেদিন পৃশমা রাত । আর এমনি দৈবচক্র, বর্ধাকালের আকাশে 
একখানিও মেঘ নাই, ফুটফুটে জ্যোৎংস্গা হাসিতেছে। মশাল জ্বালিয়া 
বাজনা বাজাইয়া মুহুযু তোপ দাগিয়া বরপক্ষ ফটকের সামনে 
আদিল। আগে পিছে কীন্তিনারায়ণের লাঠিয়ালেরা লাঠি উচাইয়া 
জয়ধ্বনি করিয়া চলিয়াছে। এমন সময়ে বজকঠের হুকুম আসিল । 
জকার থামাও-_এটা চৌধুরি-বাঁড়ি। 

ভানুষ্টাদ বরের পালকির মধ্যে মুখ চুকাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
কিকরব? 

কীত্তিনারায়ণ চোখ পাকাইয়া বলিল, খোকা হয়ে গেলে ভানু? 
আমরা কবে কার হুকুম মেনে চলে থাকি? 

মানে, বিয়ে কিন/'-এট! হল গিয়ে শ্বশুরবাড়ি । ভাহুর্টাদ 
অপ্রতিভ মুখে আমতা-আমতা করিয়া সরিয়া গেল। আরও শতগুণ 
চিৎকার উঠিল। 

শ্যামগঞ্জের ঢালির। ওদিকে বুক ফুলাইয়া ফটক আটকা ইয়া 
দাড়াইয়াছে। খবরদার ! 

কথাবার্তা আর কিছু নয়--লাঠির পরে লাঠি। তেল-চকচকে 
পাচ-হাতি লাঠি। লাঠির প্রতি গিরায় লোহার আংটা-মার1। সেই 
লোহায় লোহায় আগুন ছুটিতেছে | মরদ-জোয়ানের তাঞ্জা রক্তে 
বাশের লাঠি লাল হইয়া যাইতে লাগিল । 

হঠাৎ, বাবা গো।__ভানুাদ ভূমি লইয়াছে। চৌধুরি-পক্ষের 
ক'জন অমনি ছে! মারিয়া আহতকে তুলিয়া লইয়া! চলিল সদর-মাঠের 
খড়ের চালার একটিতে । সহল। দৈববাণীর মতো উপর হইতে গম্ভীর 
কণ্ঠে ভানিয়। আসিল, ওগো কুটুত্বর দল, কেন মারামারি করছ? 
পেরে উঠবে না। তার চেয়ে চুপচাপ ঢুকে পড়। চৌধুরি-বাড়িতে 
'জকার দিয়ে কেউ ঢুকতে পায় না। 
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মাথা ভুলিয়া সকলে দেখিল, নরহরি চৌধুরি অলিন্দে আসিয়া: 
দাড়াইযাছেন। 

বরপক্ষ পিছাইতে পিছাইতে প্রায় এক রশি পিছাইয়া আসিয়াছে। 
কণ্ঠ নিস্তে্জ। ভামুর্টাদ নাই, তাই কারও যেন আর বুকে বল নাই ৷ 
আবার একজনে পালকির কাছে হুকুম লইতে গেল, কি হবে? 

কাপুরুষ । বলিয়া বর রুখিয়া উঠিল। চোখ দিয়া আগুন 
ছুটিতেছে। দাঙ্গা-ক্ষেত্রের একধারে ষোল বেহারা পাঙ্গকি লইয়া 
নিঃশব্দে দাড়াইয়া ছিল | কীতিনারায়ণ স্থান-কাল ভুলিয়া গেল; 
একটা লাঠি ছিনাইয়া লইয়া হুঙ্কার দিয়া সে পালকির মধ্যে খাড়া 
হইয়া দাড়াইল ৷ পালকির ছাউনি চড়-চড় করিয়া মাথার সঙ্গে সঙ্গে 
শূন্যে উঠিল । লাঠি দ্ুরাইতে ঘুরাইভে এক লাফে সে ঝাপাইয়! 
পড়িল। আবার আকাশ-ফাটানে। জয়ধ্বনি । সিংহ গর্জন করিতে 
করিতে ডাইনে বামে সামনে তীরগতিতে চতুমুখা খেলা খেদিয়া 
বেড়াইতেছে। বরের সঙ্জায় আরও অপরূপ দেখাইতেছে তাকে। 
নরহরির সে আমলের নাম-কর! ভাল ভাল ঢালি_-সকলে ধুলায় 
জুটোপুটি খাইতে লাগিল । ছুঃখে কি আনন্দে বুড়া চৌধুরির চোখের 
কোণ চক-চক করিয়া উঠিল, আর তিনি থাকিতে পারিলেন ন!। 
অস্তঃপুরে কনে-চন্দন পরিয়া নানা অলঙ্কারে সাজিয়া মেয়ে রাজ- 
রাজ্যেশ্বরী হইয়া বসিয়া ছিল, গিয়া ভার হাত ধরিয়া ডাঁকিলেন, 
সুবর্ণ, দেখবে ম1, তোর বাবার বাবা এসেছে । উঃ, খেলোয়াড় বাটে! 
দেখে যা 

সুবলিতার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে চৌধুরি আবার অলিন্দে 
আসিয়া দাড়াইলেন। বর তখন দলবল লইয়া ফটকের মধ্যে 
ঢুকিয়াছে। কপাল কাটিয়া রক্ত দরদর করিয়া পড়িতেছে। 
চারিদিকে মুহুমু হু জয়ধ্বনি ! সেকেলে পুরানো বড় বড় মকর-মুখো 
থাম, চক-মিলানো। উঠান, বিপুলায়তন কতক গুলি-..জয়ধ্বনি তার 
মধ্যে গমগম করিয়া কক্ষ হইতে কক্ষাস্তরে প্রতিহত হইয়া ফিরিতে 
লাগিল। বিমুগ্ধ দৃষ্টি প্রাণপণে বিস্ষারিত করিয়া নরহরি বলিলেন, 
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যদি বয়স থাকত মা আজ জামাইয়ের সঙ্গে একহাত লড়ে দেখতাঁম। 
নার্থক লাঠি ধরা শিখেছে_ 

কিন্তু সুবর্ণলতার সোনার মতো মুখখানি আজ অন্ধকার । সহসা 
মেয়ের চোখ ছল ছল করিয়া আসিল। বলিল, তুমি লড়বে না বাবা, 
খোঁড়া রঘুনাথও গাডু-গামছা বয়ে বেড়াচ্ছে, চৌধুরি-উঠোনে তাই 
আজ অমন করে জকার দিয়ে বেড়াতে পারল। 

তা হোক, তা হোক--জামাই আজ আমাদের হারিয়ে দিল। 
বলিতে বলিতে মেয়ের দিকে চাহিয়া বুড়া চৌধুরির উচ্ছাস থামিয়া 
গেল। বলিলেন, তোর বুঝি অপমান হল? আ আমার কপাল! 

মেয়ের চোখ মুছাইতে গিয়া হিহি করিয়া তিনি হাসিয়া আকুল। 


নদর-মাঠের সেই একশ" চালায় ছু'পক্ষের ঢালি লাঠিয়ালের বালা। 
আর উলুক্ষেত মারিয়া তাদের ছাতা রাখিবার জায়গা! হইয়াছে। 
তালপাতার ছাতা বন্ধ হয় না__মানুষের য! জায়গা লাগে, ছাতারও 
তাই। বরপক্ষের যারা আহত, চৌধুরির ঢালির! তাদের রক্ত ধুইয়া 
দিতেছে, আবার চৌধুরির দলে যারা হাত-পা ভাডিয়াছে তাদেরও 
লেব! ছু-দলে মিলিয়। মিশিয়া হইতেছে। এমন লাঠালাঠি শেষ 
হইয়াছে, একই ঘরে এ-দলের ও-দলের একত্র বিছান1। 

কিন্তু মুশকিল হইল বরের । মাথায় কাপড়ের পটি বাধিয়া বিয়ে 
হইয়া গেছে, তখন জয়ের আনন্দে মাথার চোট একটুও বাঞ্জে নাই । 
বাসর হইয়াছিল, কত কত মেয়েরা আসিয়াছিল, লাবণ্যমতীরা 
প্রশংসমান চোখে বার বার তার দিকে তাকাইতেছিল। এ বাসরে 
আজ লঘু হাঁদি-পরিহাস জমিতে পারে নাই- ঘুরিয়! ফিরিয়া কেবল 
এঁ একটি কথা । সবাই বলে--কি চমৎকার! এত সব ব্যাপারের 
মধ্যে কখন যে মাথা ফাটিয়া সামান্য ক-ফৌটা রক্ত পড়িয়াছে_-সে 
কথা মনে পড়িবার ফুরসৎ কোথায়? 

কিন্তু এখনকার অবস্থা আর এক রকম। সে-সব মানুষ-জন চলিয়া 
গেছে। কোণের দিকে মিটিমিটি একটি প্রদীপ । কীত্তিনারায়ণের 
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“মাথার রগ কাটিয়া যেন ছিড়িয়া পড়িতে লাগিল, অথচ মুখ ফুটিয়া 
প্রকাশ করিবার জো নাই-_শক্রপক্ষের মেয়েটি খাটের কোণে। 

নিস্তব্ধ রাত্রি! দারুণ যন্ত্রণায় কপাল চাপিয়া ধরিয়া কীতিনারায়ণ 
জানলার ধারে আসিয়া দাড়াইল। জ্যোৎস্না হালিতেছে। ঝুপসি- 
বুপসি গাছগুলার মাথার উপরে জোনাকি উড়িয়া বেড়াইতেছে। 
তার উপরে_-অনেক উপরে অনস্ত তারকাশ্রেণী। একটুও হাওয়া 
নাই! বিকি ভাকিতেছে, একটা কুয়োপাখী একটানা ডাকিয়া 
চলিয়াছে ।---কীন্তিনারায়ণ সন্তর্পণে তাকাইয়া দেখিল, শত্রুপক্ষের 
মেয়েটির একদম সাড়া-শব্দ নাই, জড়সড় হইয়া একই ভাবে পড়িয়া 
আছে। ঘুমাইতেছে বোধ হয়। 

দুত্তোর | দেয় বলে, দিকগে__ 

বিরক্ত হইয়া কীতিনারায়ণ আসিয়া শুইয়া পড়িল । এক হাতে 
রগ চাপিয়া আর এক হাতে পাখা লইয়! জোরে বাতাস করিতে 
লাগিল । 

তারপর কখন এক সময়ে তন্দ্রার ভাব আসিয়াছে, হাতের পাখা 
খসিয়া পড়িয়াছে। ঘুমের মধ্যে কীতিনারায়ণের নাকে আসিল অতি- 
স্সিপ্ধ একট! গন্ধ, যেন ঝিনঝিন করিয়া ভারি মিষ্ট সুরে কঙ্কণ 
বাজিতেছে, বাজনার তালে তালে পাখীর পালক দিয়া বুঝি কে মধুর 
হাওয়া করিতেছে, কপালের ক্ষত জায়গায় অনেকগুলে। গন্ধ ভরা ফুল 
রাখিয়া দিয়াছে-'-খপ করিয়া সবল মুঠিতে সে ধরিয়া ফেলিল__ফুল 
নয়--একখানি হাত। চোখ খুলিতে ন! খুলিতে স্ুবর্ণলতা অতি 
অবহেলায় হাত ছাড়াইয়া লইয়! সরিয়। দাড়াইল । এত সুন্দর হইয়াছে 
সুবর্ণলতা, এত বড় হইয়াছে, এমন কোমল মাদকতাময় তার স্পর্শ! 

ঘুম ভাতিয়া৷ কীতিনারায়ণ এক মুহূর্তে সকল ব্যথা ভুলিয়া খাড়া 
হইয়া বসিল। বিস্ময়ে ক্ষণকাল কথা ফুটিল না । বলিল, আমার 
হাত থেকে তুমি হাত ছাড়িয়ে নিলে? 

স্থবর্ণলতা কথা কহে না। 

কপালে হাত দিয়! দেখিয়া বলিল, এখানে চন্দন লাগিয়েছ তুমি ? 
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শক্রপক্ষের মেয়েটি তখন উঠিয়া ধাড়াইয়াছে। 

কীতিনারায়ণ বাধা দিয়া বলিল, যেও না। পরীক্ষা হোক। হাত 
দাও--আবার ধরি। আমি থুম-চোখে ধরেছিলাম, তাই ছাড়াতে 
পেরেছ। 

সে ধরিতে গেলে সুবর্ণ ছোট্ট পাখীটির মতো যেন উড়িয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল । 


শেষরাতে অস্তগামী চাদের আলো! বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। 
হঠাৎ কীতিনারায়ণের ঘুম ভাঙিল। দেখে, সুবর্ণলতা ইতিমধ্যে আবার 
কখন আসিয়া ঘু্াইয়া আছে! পরের যেয়ে_-অক্জানা অচেনা নয় 
যদিচ, তবু বিপক্ষ দলের লোক-_গায়ে আর হাত দিল না। ডাকিল, 
ওগো কম্তে, শোন-শোন-- 

হাকাহাকিতে সুবর্ণ জাগিয়া চোখ মেলিল। কি বুঝি স্বপ্ন 
দেখিতেছিল, ক্ষীণ মধুর একটু হাসি মুখে লাগিয়া আছে । সন্ধ্যায় 
চৌধুরি-বাঁড়ির অপমানের ছায়ামান্জ আর মুখে নাই। কীতিনারায়ণ 
ব্লিল, দেখ, একট। পরীক্ষা হওয়া দর্কার-_- 

বিয়ের পর এই প্রথম স্ুবর্ণলতা কথ! বলিল, মৃছন্যরে বলিল, 
আর একদিন_- 

ভয় পেয়ে গেলে ? হো-হো। করিয়া কক্ষ ফাটাইয়! পালোয়ান 
বর হ্থামিতে লাগিল । বলিল, এই যে শুনেছিলাম খুড়ে! মশায় নিজে 
তোমায় কুস্তি-কসরৎ শেখাতেন, রঘুনাথও শেখাত। খালি হাত, 
লাঠি, সড়কি--যা তোমার খুশি । আমার কিচ্ছু আপত্তি নেই। 
আমার হাত যখন ছাড়িয়ে গেলে--ঘুমই হোক যা-ই হোক, একটু- 
কিছু আছে নিশ্চয় । এস-_পরীক্ষা হয়ে যাক 

বধূ মধুর হাসিয়া বলিল, বেশ তো লোক! আমি ঘুমুব না বধ, 
আমার ঘুম পাচ্ছে। 

তাহলে হার স্বীকার কর। বল, যে আমি ঘুমিয়ে ছিলাম বলে 
হাত ছাড়াতে পেরেছ, নইলে কখনো পারতে না । বল 
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তা-ই, তা-ই ৷ বলিয়া স্বচ্ছন্দে পরাজয় মানিয়া সুবর্ণলতা মাইতে 
লাগিল। 


এ রকম আপোষে জিতিয়! কিন্ত কীতিনারায়শের মনের মধ্যে 
কাটা বিধিতেলাগিল ; ঘুম হোক, যা-ই হোক-_তবু কীন্তিনারায়ণের 
হাতের মুঠি । বড় বড় মরদে হিমসিম খাইয়া যায়, আর মেয়েমানুষ 
হইয়া সে হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল! 

বর ও বধূ বরণভাঙায় গিয়াছে। কীতিনারায়ণ দিন-রাত পরীক্ষার 
সুযোগ খুঁজিয়া ধু'ঞ্জিয়া বেড়ায়। কিন্তু বধূর পাত্তা পাওয়া ভার। 
সারাদিন উৎসব উপলক্ষে আগত কুটুগ্ব মেয়েদের সঙ্গে হাসিয়া 
দেখিয়া-গুনিয়া কাজকর্ম করিয়া! বেড়ায়, গভীর রাত্রে নিদ্রা-কাতর 
চোখে ঘরে আসে । আসিয়াই ঘুমাইয়া পড়ে, তখন আর জাগাইয়া 
তুলিতে মায়! হয়। এমনি করিয়া দিন কাটিয়া যায়, পরীক্ষা আর 
ঘটিয়া উঠে না। 

একদিন ফাক পাইয়া কীতিনারায়ণ সুবর্ণলতার হাত ধরিয়া 
ফেলিল। বলিল আজ্জ আর ছাড়ছি নে। কিন্তু ধরিয়াই তখনি 
ছাড়িয়া দিল। ছি-ছি--এই তাহার প্রতিপক্ষ! হাত তো নয়, যেন 
একমুঠা তুলা! যেখানটায় ধরিয়াছে, কীচা-হলুদের মতো রং একেবারে 
লাল টকটকে হইয়া উঠিয়াছে। হাসিয়৷ বলিল, আচ্ছা কুস্তিগির 
তে।! লাঠি-কুস্তি শিখে শিখে এই শরীর বানিয়ে? 

কীতিনারায়ণ এতক্ষণে নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলিতে পারিল। 


(৩) 
আশ্বিন মাস, বাড়িতে পুজা। আবার বধূ আসিল । সৌদামিনীর 
শুচি-ব্যাধি সম্প্রতি উদ্ভট রকমের হইয়া দ্বাড়াইয়াছে। লোকজনের 
অভাব নাই, মুখের কথ! মূখে থাকিতেই পরম শুদ্ধাচারে বাড়িতে 
সর্বরকম উোগ-আয়োজদন হইতে পারে। কিন্তু ভার উহাতে তৃপ্তি 
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হয় না, ঘাটে বসিয়া ভ্রিসন্ধ্যা আহ্নিক সারিয়া ধান । চাঁতালে বসিয়াও 
শাস্তি নাই, সেখানে কত লোকের আসা-যাওয়া, কত কি অনাচার ! 
জলের ধারে একদিকে একটি প্রকাণ্ড ডেতুল-গুঁড়ি ; এটি তার একাস্ত 
নিজ্ন্ব। ধুইতে ধুইতে কাঠখানা প্রায় সাদা হইয়া উঠিয়াছে। 

পুজামণ্ডপে ঢাক বাজিতেছে, অষ্টমীর অঞ্জলি দিতে যাইবার কথা । 
সকাল সকাল মুবর্ণলতা আসিয়াছে, শাশুড়ি আসিয়াছেন, এবাড়ি- 
ওবাড়ির আরও ক'টি মেয়ে আনিয়াছে। পুকুর শুকাইয়া গিয়া 
তেঁডুল-গুড়ি হইতে অনেকটা দূরে জল সরিয়া গিয়াছে । ন্ুবর্ণলতা 
তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিল, দূর হইতে জল আনিয়া গুঁড়ি ধুইতে 
মার বড় কষ্ট হইতেছে ৷ মাথার উপর খরতৌদ্র, এত বেলা পর্যস্ত এখনে 
তিনি জলগ্রহণ করেন নাই ।---সীতার দিয়া ভীরবেগে সেইখানে 
গিয়। গু'ড়িটা দু বাহু বেড়িয়! ধরিল। 

সৌদামিনী হা হা করিয়া উঠিলেন, ছুয়ে দিলি পাগলি মেয়ে? 

নেয়েছি তো ৷ হাসিয়! ফেলিয়া সুবর্ণ বলিল, কাঠখানা জলের 
দিকে একটু সরিয়ে দিই--দেব মা? 

হু, হাত-পা ভেঙে কাণ্ড কর একখান! ।-.-ওকি ! ওকি 1 ওকি? 

সকলের চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। বধু স্বচ্ছন্দে গুঁড়ি তুলিয়া 
জলের ধারে ফেলিয়া দিল। 

আর-আর মেয়েরা ছুটিয়া কাছে চলিয়া আসিল। সকলের মধ্যে 
পড়িয়। স্বর্ণ লজ্জারক্ত মুখে আঙুলের নখ খুঁটিতেছে। লৌদামিনী 
আহ্ছিক ভুলিয়া একেবারে তাঁকে কোলে জড়াইয়! ধরিলেন। আনন্দ- 
প্রদীপ্ত মুখে পরম স্বেহে বধূর চিবুক তুলিয়া বলিতে লাগিলেন, 
সুখে থাক মা-লক্ষ্মী। আমার কীতিনারায়ণের জোঁড়। হয়ে চিরদিন 
বেঁচে-বর্তে থাক ! 

মুখ তুলিয়া সুবর্ণলতা আস্তে আস্তে কহিল, কেউ যেন বলে দেয় 
না মা, তাহলে অনৰ্থ হবে। 

তাহা সকলেই জানে । হাসি মুখে সৌদাখিনী মেয়েদের শাসন 
করিয়। দিলেন, কেউ তোর! বলবি নে কিন্ত--খবরদার ! 
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মায়ের অন্ুুবিধাটা কীতিনারায়ণেরও নজরে পড়িয়াছে। পুজা- 
বাড়ির নানা কাজকর্মের মধ্যে করি-করি করিয়াও এ ক'দিন হইয়া 
ওঠে নাই, আজ তেল মাখিয়া কোমরে গামছা! বাঁধিয়া একেবারে সে 
পুকুরের সেই দিক দিয়া নামিল। 

ভামুটাদও নাহিতে আসিয়াছিল, কীতিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, 
যাত্রা শুনে সব তো তোর! বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছিলি, এদিকে এলি 
কখন? 

ভানুাদ ঘাড় নাড়িল, আসে নাই তো! 

গুঁড়িটা দেখাইয়া মহাবিশ্ময়ে কীতিনারায়ণ তাকাইয়া রহিল। 

তবে? 

স্মান এ পর্যন্ত । মনের মধ্যে হঠাৎ বিহ্যুদ্দীপ্রির মতো একট! কথা 
জাগিল, কীতিনারায়ণ ভিজা কাপড়ে অস্তঃপুরে ছুটিল । সৌদামিনী 
ভগবদগীতা পড়িতেছিলেন ; খালি চোখে দিব্য পড়িতে পারেন। 
আর কপালে হোমের ফোঁটা পরিয়া স্নিগ্ধ তদগত মুখে সুবর্ণলত! ও 
মালতী পাশাপাশি বসিয়া পাঠ শুনিতেছিল! ঝড়ের মতো ছুটিয়া 
আসিয়া কীতিনারায়ণ প্রশ্ন করিল, গুড়ি কে সরিয়েছে মা? 

এক নজর চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া সৌদামিনী পুনশ্চ পড়ায় 
মন দিলেন । 

বধূর সঙ্গে কীতিনারায়ণের একবার চোখাচোখি হইল, বধূ মুখ 
নামাইল। অধীর কণ্ঠে কীতিনারায়ণ কহিতে লাগিল, ভাহুটাদও ওটা 
একা নাড়তে পারে না। আজকে সবাই যাত্রা শুনে ঘুমুচ্ছে--তুমি 
কোথায় লোক-জন পেলে, কার! সরিয়ে দিল 1 ও তে এক-আঁধটা 
লোকের কাজ নয় 

পড়া খামাইয়! সৌদামিনী বলিলেন, একটা লোকেরই কাজ। 
তুই এখন নাইতে যা দিকি। 

কেলোক? বল বল, নইলে তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব! 

কীতিনারায়ণ যেন ক্ষেপিয়া উঠিল, বুকের উপর খাবা মারিয়া 
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বলিতে লাগিল, আমি-_আমি--এ অঞ্চলের মধ্যে একটা মাত্র লোক 
আছে, যে একলা এ কাঠ তুলতে পারে--সে তোমার ছেলে। আর 
পারতেন হয়তো নরহরি চৌধুরি_-জোয়ান বয়সে । নরহরি চৌধুরির 
মেয়ে তুলেছে কিনা--সেই কথাটা তুমি আমায় বল মা। আমি 
একবার ওর সঙ্গে লড়ে দেখব তা হলে। 

বলিয়া ুবর্ণর দিকে এমন তাকাইতে লাগিল যে ভয় পাইয়া সে 
উঠিয়া ধাড়াইল। ঠেঁচামেচিতে আর মেয়েরা ষে যেখানে ছিল, 
আসিয়া ভিড় করিয়াছে। মালতী সুবর্ণর হাত ধরিল। ফিস-ফিস 
করিয়া ভয়ের ভঙ্গিতে বলিল, পালিয়ে আয় শিগগির | ভাই আমার 
বড্ড রেগে গিয়েছে। মেরে বনতে পারে। 

রোখ প্রায় সেই রকমই । মালতী খাটে ছিল না, কাজেই সবটা 
জানে না। বৃত্বান্তটা ভাল করিয়া গুনিবার জন্য হাসিতে হাসিতে 
স্থবর্ণকে লইয়া সে দরজা দিল। দরজার উপর দমাদম লাথি 
পড়িতেছে। কীত্তিনারায়ণের চিৎকারে চারিদিক চৌচির হইয়া 
যাইতেছে । বলিতেছে, ছুয়োর খোল দ্িদি। চৌধুরির মেয়ে ফাকে 
ফাকে জিতে যাবে, সে আমি কিছুতে হতে দেব না। 

লাখির পর লাখি। খিল ভাঙিয়! দরজ। খুলিয়া! গেল ! ছুই হাত 
কোমরে দিয়া তীত্রদষ্টিতে বধূর সুখে চাহিয়া কীতিনারায়ণ প্রশ্ন 
করিল, তুমি গুঁড়ি সরিয়েছ? 

বধূর এত যে ভয়, কোথায় যেন চলিয়া গেল । মৃতু হানিয়া বলিল, 
আমি কিপারি? 

কীতিনারায়ণ বলিল, খুব পার! তোমরা বাপে-মেয়ে কি পার 
আর কি না পার, কিছু বলবার জে! নেই । শোন, তোমায় ন! হারিয়ে 
আজকে আমি জলম্পর্শ করব না, এই আমার শপথ । 

সুবর্ণলত! বলিল, কতবার আমি তো হেরে গেছি। 

ছাই হেরেছ। স্ব মিছামিছি। বাঘা চৌধুরির মেয়ে তুমি, 
হারতে যে পার না, ত! নয়--তবে অত সহজে নয় । 

পিতৃগর্ধে বধূর মুখ উদীগ্ড হয়ে উঠিল। বলিল, আমার বাবার 
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হাতে লাঠি কবেই ব1 দেখলে তুমি! আমিও ভাল করে দেখতে 
পেলাম কি? 

তোৰূপর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তবু তো আমাদের হারিয়ে দিয়ে 
ফাঁড়ির মধ্যে জকার দিয়ে এসেছ । 

কী্তিনারায়ণ চোখ ঘুরাইয়া রীতিমতো জুদ্ধকঠে কহিল, হার না 
ছাই! চৌধুরি মশাই লাঠি ধরলে কারও সাধ্য ছিল? তারপর 
বলিল, শোন চৌধুরির মেয়ে, এ খিল-ভাঙ! ছুয়োর তুমি চেপে ধর। 
বাইরে থেকে আমি ধার! দিয়ে খুলব! তোমার বাপের দোহাই 
ইচ্ছে করে হারতে পারবে না। 

মালতী কানে কানে কহিল, ধর্‌। জব্দ হোক। বড্ড ওর 
আম্পর্ধা হয়েছে। 

তখন পিতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া সুব্ণপতা৷ দরজ। চাপিয়া 
দাড়াইল। এরাবতের বেগে কীন্তিনারায়ণ ধাক্কা দিতেছে, কবাট 
একবিন্দু নড়ে না। কথন বা মুহূর্তকাল স্থির হইয়া ঠাড়াইয়া যেন 
শক্তি সঞ্চয় করিয়া লয়, আবার দ্বিগুণ বিক্রমে ঝাঁপাইয়া আসিয়া 
পড়ে। বন্ধ কবাট এতটুকু ফাক হয় না। সৌদামিনী এতক্ষণ 
ইহাদের পাগলামিতে দাঁড়াইয়া দাড়াইয়া হাসিতেছিলেন। তিনি 
পুজার দালানে চলিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ কাটিয়া! গেল। 
কীপ্তিনারায়ণের সমুদয় রক্ত যেন ঘাম হইয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, 
পরিশ্রান্ত সারাদিনের অভুক্ত পালোয়ান অবশেষে হীপাইতে হাপাইতে 
মেঝের উপর বসিয়! পড়িল । অমনি দুয়ার খুলিয়া বধূ পাখ। লইয়া 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল । 

কীতি বলিল, থাক পাখা 

কেন? বধূর মুখের উপর অভিমানের ছায়া । 

কীতিনারায়ণ বলিল, আমি হারি নি এখনো । তুমি ঘরে যাও, 
আমি আবার দেখব । 

বধূ বলিল, আমি হেরেছি। আমি আর পেরে উঠছি নে। ঘরে 
আমি যাব না। 
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খবরদার | বলিয়া কীত্িনারায়ণ হুঙ্কার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
তোমার গুরুর দোহা, ককৃখনো' হারতে পারবে না। 

বধু জেদ ধরিল, হারব-উ । এক্ষুণি যদি তুমি নেয়ে এসে খাওয়া- 
দাওয়া না কর, এই আমি বসে রইলাম--উঠব না, হেরে যাব । 

বলিয়া পরম নির্ভয়ে কীতিনারায়ণের সামনে সে আসন-পি'ড়ি 
হইয়। বলিল । 

কীতিনারায়ণ কিছু নরম হইয়া কহিল, শপথ করেছি যে - 

হোক গে শপথ। 

নড়িয়! চড়িয়া বধূ আরে! ভালে! হইয়া বসিল। 

বলপরীক্ষা মুলতুবি রাখিয়া অগত্যা কীর্িনারায়ণকে স্নানে যাইতে 
হইল। 

তারপর কোনগতিকে গোগ্রাসে ভোজন সারিয়া উঠিয়া যা 
বলিল, চল এইবার মু 

স্বর্ণ বলিল, ঠিক তুমি জিতবে । তোমার সঙ্গে কি পারি 1 
সকাল থেকে খাওয়া-দাওয়া করনি, কেবল খেটে বেড়িয়েছএতাই 
অতক্ষণ লড়তে পেরেছিলাম । 

স্বামী কিন্তু বিশেষ ভরসা পাইল না। চিস্তিত মুখে বলিল, 
দেখি তো-- 

জয় সত্যসত্যই অতি অভাঁবিত ভাবে হইয়া গেল। ছ'টা কি 
তিনটা ধাক্কা দিয়াছে, দড়াম করিয়া দরজা খুলিল। টাল সামলাইতে 
না পারিয়া কীতিনারায়ণ মেজের উপর পড়িয়া গেল) 

বধূ খাটের উপর পাবুলাইয়া বসিয়া আছে। বলিল, হেরে গেলাম । 

কিন্তু হারিয়া যে রকম মুখভাব হইবার কথা, মোটেই তাহা নয়। 
বরঞ্চ যেন সন্দেহ হয়, সে টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে। 

কীন্তিনারায়ণ তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। তারপর গ্জিয়া 
উঠিল, বিশ্বাসঘাতক ! য! বললে, তাই-ই করলাম ! শপথ ভাঙলান, 
স্নান করলাম, খেলাম, আর শেষকালে কি না 

চোখ ফাটিয়া জল আসিতে চাহিল। বলিল, এট! কি তোমার 
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উচিত হল সুব্ণলতা--আশা দিয়ে নিরাশ করা? ফাকে কাকে 
জিতবার মতলব! আচ্ছা তুমি ন! হয় বাইরে যাও__আমি ছয়োর চাপি । 

না, ছুয়োর দেব। স্থবর্ণলত! দরজ। ভেজ্জাইয়া দিয়া আদেশের 
ভঙ্গিতে কহিল, উঠে এস । ধুলোয় থেক ন! বলছি। 

কীতিনারায়ণ গুম হইয়া বসিয়া রহিল । বলিল, না_ 

এস-_বলিয়া সুবর্ণলত! হাত ধরিতেই এক ঝটকায় সে হাত 
ছাড়াইয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে হো-হো! করিয়া হাসি । রাগ-অভিমান 
কোথায় চলিয়। গেল, বিপুল উল্লাসে কীতিনারায়ণ হাসিয়! ফাটিয়া 
পড়িতে লাগিল । বলিল, এইবার তুমি সত্যি সত্যি হেরেছ স্ুবর্ণলতা। 
দেখ, হাত ছাড়িয়ে নিলাম, রাখতে পারলে না। 


সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে। কোথায় শিউলিফুল ফুটিয়াছে, তার 
গন্ধ আসিতেছে। পুজা-বাড়িতে ঢাক-ঢোল বাজিয়া উঠিল । অমনি 
নাটমগুপের দিক দিয়া শত শত কণ্ঠের কোলাহল 


ছোট হুজুর! ছোট হুজুর! 
কীতিনারায়ণ চমকিয়া বলিল, আমি যাই । 
কোথায়? 


আজ বীরাষ্টরমী । আজকের দিনে বরাবর আমি একটু লাঠি নিয়ে 
বেরুই! হাজার হাজার লোক দেখতে আসে। এ তার! সব ডাক 
দিচ্ছে। 

মহা উৎসাহে সে উঠিয়া দাড়াইল। 

বধু বলিল, বারে! সবাই পূজোর দালানে গেছে, একলা এই 
পুরীর মধ্যে-_আমার ভয় করবে না বুঝি ? 

মুখ ফিরাইয়! কীতিনারায়ণ হাসিল । বলিল, এমন ভীরু-_ছিঃ ৷ 
আর এক দফা হার হয়ে গেল কিন্তু। 

তখন সুবর্ণ ঝাপাইয়। স্বামীর বুকে পড়িয়া সজল চক্ষে কহিল, 
সবাই ওঁরা ফিরে আসুন, তারপর তুমি যেও। এখন আমি যেতে 
দেব না ধাও দিকি, কেমন-_ 
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হাজার লোকে অধৈর্য হইয়া মুহুর্মুহু বাহিরে ডাকাডাকি করিতেছে । 
বাহু-বেষ্টনে বন্দী পালোয়ান কি আর করিৰে--ধীরে ধীরে খাটের 
উপরে আসিয়া বসিল। জল-ভরা মুখের উপর মধুর হাসি হাসিয়া 
সুবর্ণলতা কহিল, ও বীরপুরুষ, হার হল কার ? 

চিন্তিত মুখে কীতিনারায়ণও তাই ভাবিতেছে, তাই তো, এ হইল 
কি? এতদিন ধরিয়া এত শিথিয়! এত লোককে হারাইয়া আসিয়া 
শত্রুপক্ষের নেয়ের কাছে অবশেষে হার হইয়া যায় নাকি? 


অন্দর সদর-বাড়ির মধ্যে যে উঠান, বিশ-পঁচিশ জন সেই অবধি 
ধাওয়। করিয়া আসিল । একেবারে কীতিনীরায়ণের জানালার নিচে 
আসিয়া ডাকাডাকি লাগাইল, ছোট হুজুর! 

সে এমন কাণ্ড, মরা মানুষও নড়িয়া চড়িয়া ওঠে । কিন্তু নিরুপায়, 
কীতিনারায়ণ বিপন্ন চোখে স্বর্ণর দিকে চাহিয়া চুপ রহিল । 

সুবর্ণলতা পরম নির্ধিকার। এত যে চিৎকার, তার যেন কিছুই 
কানে যাইতেছে না। বাঘা চৌধুরির মেয়ে সে-_বাঘে-গরুকে 
একখাটে জল খাওয়াইয়া ছাড়িতেন ঘিনি। সেই চৌধুরির সকল 
ইজ্জত এরাই ডুবাইয়া দিয়াছে, নরহরিকে আজ একরকম বিবাগী 
বলিলেই হয়। মা ও ছেলে এ ব্যাপারে কেউই কম যান নাই । আজ 
সুবর্ণপতা কি হাসিমুখে সেই শত্রুতার প্রতিশোধ লইতে বমিয়াছে ? 

কীন্তিনারায়ণ বিরক্ত হইয়া কহিল, ওগো শুনতে পাচ্ছ? 

নিতাস্ত ভালমাহুষের মতো বধূ বলিল, ইচ্ছে যদি হয় তো চলে 
যাও” 

কীতিনারায়ণ রাগিয়। উঠিল। স্বরের অনুকৃতি করিয়া কহিল, 
ইচ্ছে যদি হয়... | মুখে তো দিব্যি বলে দেওয়া হল-_কিস্তু হাত 
দিয়ে বেড়া দেওয়া, ইচ্ছেটা হয় কি করে? 

কালো কৌতুকচঞ্চল চোখ ছু'টি নাচাইয়া সুবর্ণ বলিল, হাত 
ছাড়িয়ে যাও। পার না? এই জোরের বড়াই করে বেড়াও? ও 
মহাবীর, এই মুরোদ ? 
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কীতিনারায়ণের শিরার মধ্যে রক্ত চনচন করিয়া উঠিল। 
ভাবিয়াছে কি মেয়েটা? চলিয়া যাওয়া যায় কিনা, একটু দেখাইয়া 
দিবে নাকি? কিন্তু ত! পারিয়া উঠিল না। কথায় কথায় এত 
খোচাইয়। জালাইয়া মারে, তবু সুখখানার দিকে তাকা ইয়া মায়া হয় 
বড়। শুভ্র নিটোল সুকোমল অঙ্গ--একট! আঙুলের ভর সহে না, 
রক্ত যেন ফাটিয়া পড়ে। এমন অসহায় যে মানুষ--কি করিয়া তার 
উপর শোধ লওয়া যায়, ভাবিতে গিয়া লাঠিয়াল বর দিশেহারা হইয়া 
উঠিল। ভাবিল, দূর হোকগে ছাই-কি-ই বা বোঝে সুবর্ণ, আর 
কি-ই বা বনে! আর হাত সে স্বচ্ছন্দে ছাড়াইয়া লইতে পারে, 
তাহা তো! আগেও দেখিয়াছে। হারিয়া যে হার স্বীকার করে না, 
তার কথায় রাগ করা বৃথা। জানালায় মুখ বাড়াইয়া নিচের 
লোকদের বলিয়া দিল, আমি যাব না--তোমরা যাও। 

সুব্ণলতা তখন স্বামীকে ছাড়িয়া একটু দূরে চৌকির উপর গিয়া 
বসিল। আলতা-পরা পা ছু'খানি আপন মনে দোলাইতে লাগিল, 
আর টিপিটিপি হাসি। অর্থাৎ পারিলে না তো? 

রাগ আর কত সাঁমলান যায়! এক লাফে কীতিনারায়ণ 
সোজা হইয়া দীড়াইল। মুখের দিকে চাহিয়া রুক্ষ স্বরে কহিল, 
হ্থাসছ যে? 

আমার রোগ । 

রোগ সেরে দিতে পারি, বুঝলে 1 কীতিনারায়ণ গঞ্জিয়া উঠিল, 
চাদমুখ থেকে হাসি নিঙড়ে মুছে দিতে পারি! এমন করতে পারি, 
কান্নায় পথ দেখতে পাবে না। 

মেরে? তা তুমি পার। তখন এমন করলে, দিদি তো কেঁপেই 
খুন। বাবা গো বাবা, এত ভয় মালতী-দিদির ? তোমাদের সবারই 
বড় ভয়। 

বলিবার ভঙ্জিটি এমন, রাগিয়া থাকাও মুশকিল ! 

কীতিনারায়ণ বলিল, আশ্চর্য ! তোমার কিন্তু একফৌটা ভয় 
"নেই । চৌধুরি-বাড়ির মেয়ে কি না! কিন্ত আমি মারব-টারব না 


“ 
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এখান থেকে শুধু চলে যাচ্ছি_তুমি একলা-একল! বসে ঢোলের 
বাজনা শোন আর হাস-_ 

বলিল বটে, কিন্তু যাইবার ভাব নয় । এক মুহুর্ত নীরবে বধূর মুখে 
চাহিয়া আবার আরম্ভ করিল, শুনি, চৌধুরি মশায় আর রঘুনাথ মিলে 
কুস্তি-কসরৎ শিখিয়ে বীর কন্তে তৈরী করেছেন। নাটমণ্ডপে এ তো 
হাজার মানুষ হল্লা করছে আর একটুখানি একল! থাকা যায় না? 
এখানে সাপ না বাঘ? 

স্থবর্ণ বলিল, ভূত 

সদস্তে বীতিনারায়ণ বলিতে লাগিল, ভূতের বাপের সাধ্য নেই 
বরণভাঙার দেউডি পার হবে। ভূত-টুত পিশে গুড়ো করে 
দেব না? নতুন এসেছ এখানে-সমাদের প্রতাপ জান 
নাতো! 

তবু নুবর্ণর কথম্বরে ভয় যেন উছলিয়! পড়িতে লাগিল। বলিল, 
আমি যে দেখছি, সত্যি_নিজের চোখে 

চোখে নয় মনে। বাপের বাড়ি থেকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ। 

‘কোথায় কি দেখছ ? দেখাও দিকি। 

এস। দেয়ালে বিলম্বিত আয়নার কাছে বধূ তৎক্ষণাৎ স্বামীকে 
ভূত দেখাইয়। দিল। তারপর হাসিয়! লুটোপুটি। 

তখনই আবার হাসি থামাইল। তাকাইয়া দেখে, কীর্তিনারায়ণের 
মুখ কি রকম হইয়া গেছে, চোখে জল আসিবার মতো। ভারি 
অপ্রভিত হইয়া গেল, ভয়ও হইল একটু। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া 
মুখের নিচে মুখটি নামাইয়া বলিতে লাগিল, রাগ করলে? ঠাট্টা! 
বোঝ না-_একটা ঠাট্টা গো! ভূত কাকে বলে জান মশায় ? 

অভিমানে অপমানে কীন্তিনারায়ণের ওষ্ঠ ছু'টি ্কুরিত হইতেছে) 
বলিল, না-_জানি নে। কিন্তু এটা জানি, হক-না-হক তুমি আমার 
মান-মর্যাদা নষ্ট করে আমোদ পাও! শ্যামগল্জ আর বরণভাঙার 
চির-শক্রতা, সবাই জানে । কেউ কাউকে কন্ুর করেনি । এবার 
"আর কোনদিকে সুবিধা না পেয়ে চৌধুরি মশায় মেয়ে লেলিয়ে 
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দিয়েছেন। বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে তিনি এসেছিলেন, আমরা নই? 
রাগ তুমি কার উপর দেখাও সুবর্ণলতা ? 

কিসে কি আসিয়া গেল, সুবর্ণ একেবারে এতটুকু হুইয়া গেল। 
কীতিনারায়ণ বলিতে লাগিল, আমি ভূত কি আর-কিছু-_একফ্োটা 
মেয়ে, তুমি তার জানবে কি? জিজ্ঞাসা করে দেখো তোমার 
বাবাকে, জিজ্ঞাস! করে এস তিনটে জেলার মধ্যে যে যেখানে আছে, 
আর জিজ্ঞাসা করগে এ বাইরে যারা হল্লা করে মরছে 

কিন্তু বেশিক্ষণ দমিয়া থাকার মেয়ে সুবর্ণ নয়! আ-হা-_বলিয়া 
সে মুখ ঘুরাইয়া লইল। আবার চাপা হালি-ভরা উজ্জল মুখে স্বামীর 
দিকে ভাকাইল। বলিল, পুরুষের একেবারে মান গিয়েছে! আর 
নিজে যে আমায় যা-তা এক ঝুড়ি অপমান করছেন--আমি যদি 
রাগ করি? 

বিন্মিত হইয়! কীন্তিনারায়ণ প্রশ্ন করিল, আমি অপমান করেছি 
তোমায়? কি বলেছি_বল? 

স্বর্ণ দস্তরমতে। ঝগড়া আরস্ত করিল, আর কি বলবে শুনি? 
আমি একফোট! মেয়ে--তার মানে, কোন কাওজ্ঞান নেই-_-একদম 
গাধা । আর বাবা আমায় লেলিয়ে দিয়েছেন__মানে, আমি কুকুর । 
আর আমার ভয় বড্ড বেশি__মানে বাবার নাম ডোবাচ্ছি। আর 
কোনট। বঙ্গতে বাকি রাখলে? 

এ সব আমি বলেছি? 

গন্তীর মুখে সুবর্ণ বলিল, না বলে থাক মানে তো দাড়াল ওই 

খুব মানে বোধ হয়েছে । না--না--ওর হয়তো আবার মানে 
হয়ে যাবে, আমি নির্বোধ বললাম । মহা! মুশকিল দেখছি। এই 
রকম উল্টো মানে করলে যে কথা বলাই দায় ! 

বি্রত মুখে কীতিনারায়ণ চুপ করিল। 

সুবর্ণলতা বলিল, আর নিজে বড্ড সোজা মানে ধরেন কিনা! 
শোন তবে, ভূত বললাম কেন। 


ঠোঁটে ঠোঁট চাপিয়া এক মুহূর্ত বোধকরি গল্পটি ভাল করিয়া 
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রচিয়া লইল। বলিল, বিয়ের দিন সমস্ত বেলা না খেয়ে বসে বসে 
ঝিনুচ্ছি, বাবা চুলের মুঠি ধরে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন, 
দেখ, হারামজাদী, তোর বরের কাণ্ড। উঠোনে দেখতে পেলাম, 
অগ্থস্তি মাথা--চেঁচিয়ে বাড়ি ফাটাচ্ছে। আমি বললাম, কই বাবা, 
ও তো ভূতপ্রেতের দল। ঠাস করে গালে এক চড় কপিয়ে বাবা 
বললেন, ওরে কাণি এ দেখ-। আমি তা বুঝব কি করে? মান্গুষে 
বিয়ে করতে যায় চেলী-টে!পর পরে দিব্যি কাতিক ঠাকুরের মতো। 
লাঠি হাতে মালকৌচা মেরে হাউ-মাউ-খাঁউ করতে করতে যাওয়া_- 
ওসব তো ভূতের কাণ্ড। 

বলিয়া নিতান্ত ভালোমানুষের মতো মুখ করিয়া রহিল । 

নিজের বীরত্বের কথায় মেঘ কাটিয়া কীতিনারায়ণের মুখ প্রসন্ন 
হইল। তা ছাড়া একটু আগেই নাকি মনের ঝাল ঝাড়িয়া অনেক 
কিছু বলিয়া ফেলিয়াছে, নুবর্ণলতা৷ কিছুই গায়ে লয় নাই, সেই 
গ্লেষের বাক্যগুলি এখন ফিরিয়া আসিয়া তাকেই মনে মনে লঞ্জা 
দিতে লাগিল। ক্ষীণ হাসি হাসিয়া কীতিনারায়ণ বলিল, তা হলে 
একা আমারই কপাল ফাটে নি? চুলের উপর, গালের উপর 
তোমারও কিছু কিছু ঘটেছিল? অত রাগ তাই আমার উপর ? 

রাগ অনেক রকমের। এক নম্বর_। বলিতে বলিতে হাস্তমুখী 
তরুণীর চোখে বুঝি এতক্ষণে ছুই বিন্দু অশ্রু ঝকমক করিয়। উঠিল । 
বলিল, এক নম্বর--তোমর! আমার বাবাকে জেলে দিয়েছিলে, সে 
তার মরার বাড়া। বেরিয়ে এসে--কেবল এ আমার বিয়ের দিনটি 
ছাড়া, কেউ কোন দিন তাকে হাসতে দেখে নি। 

গম্ভীর স্বরে কীতিনারায়ণ বলিল, কিন্ত তার আগে চিন্তামণি- 
ওস্তাদকে ঘায়েল করেছিলে তোমরা-- সেট! ভুলে! না। আমার 
চিস্তাম্ণি-দাদা! 

ব্বৰ্গগত ওস্তাদের উদ্দেশ্যে ছুই হাত জোড় করিয়া কীতিনারায়ণ 
প্রণাম করিল। 

যেন কি হইয়াছে--ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলি পাক উঠিয়া পড়ে। 
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যেন আদালতে ছুই পক্ষে সওয়াল-জবাঁব চলিয়াছে। সুবর্ণলতা! চুপ 
করিল । কিন্তু নীরবতা আরও বিশ্রী । হাসিয়া! জোর করিয়া কণ্ঠে 
তরলতা আনিয়া বধূ আরস্ত করিল, আর ছুই নম্বর-_চৌধুরি-উঠোনে 
তোমরা জকার দিয়ে এলে । শ্যামশরণের আমলে শুনেছি নবাবের 
লোক হাতী-ঘোড়া নিয়ে এসে ফিরে গিয়েছিল, ঢুকতে পারে নি । 
তুমি তাই করে এলে, সহজ লোক তুমি? আর, তিন নম্বর_-কথায় 
কথায় চটে ওঠ, যা চুকে-বুকে গেছে তাই নিয়ে খোটা দাও, হার 
মানলেও আমার সঙ্গে লড়তে এস। 

হঠাৎ কৃত্রিম ক্রোধে তর্জনের ভাবে নুবর্ণলতা বলিয়া উঠিল, দেখ, 
মানা করে দিচ্ছি। আর ফের যদি এ রকম করবে কোনদিন-__ত! 
হলে, তাহলে 

তাহা হইলে কি যে করিবে চারিদিকে তাকাইয়া সাব্যস্ত করিবার 
চেষ্টা করিল । বলিল, তাহলে এই তোমার গলায় ঝুলে পড়ে চোখ 
বুজে মরে থাকব। 

সমস্ত ঝগড়া দ্বন্দ মিটাইয়। এক মুহুর্তে নিবিড় বাছ-বেষ্টনে বধু 
শ্রিয়তমের কণ্ঠ বাঁধিয়া! চোখ বুজিল । 


লোকেরা গিয়া খবর দিল, ছোট হুজুর আসিবেন ন!। কেন? 
সে কথা জিজ্ঞানা করিতে তাদের সাহসে কুলায় নাই! ভাহু্টাদ 
নাছোড়বান্দা লোক । এত মানুষজন আসিয়াছে, ছোট হুজুর বুক 
ফুলাইয়। সকলের মধ্যে না দাড়াইলে কিছুতে সে শাস্তি পাইবে না! 
একাকী সে পুনরায় তত্ব হইতে আপিল । 

শরীর-গতিক ভাল আছে তে! ছোট হুজুর ? 

কীভিনারায়ণ উত্তর দিল, তোমরা য! পার, কর গিয়ে ভা ! 
আমার যাওয়! হবে না--মাথ। ধরেছে! 

বলিয়া খাটের উপর চুপচাপ শুইয়া পড়িল। 

এই বীরাষ্ মীর দিনটি বিশেষ একটা দিন। শুইয়া শুইয়া 
কীন্তিনারাণের কত কথা মনে হইতে লাগিল। বউভাসির চক লইয়া 
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যখন নরহরির সঙ্গে বড় বাধিয়া ওঠে, আদালতে মিথ্যার জিত হইল -- 
মায়ের আর চিন্তামণির মুখে দীপ্যমান অপমানের অগ্নিশিখা এখনো 
সে মনে করিতে পারে। মা আছ ধর্মকর্ম লইয়া মাতিয়া আছেন; 
দেবতা-গোসাই ছাড়া সংসারের কুটাগাছির খবর রাখেন না। 
আজিকার ভক্তি্সিঞ্ধ তদগত মুখখানি দেখিয়া কিছুতে প্রত্যয় হইবে 
না, ইনি সেই সে-আমলের সৌদামিনী ঠাকরুন। কীন্তিনারায়ণের 
বয়স তখন আর কতটুকুই ব| এমনি এক বীরাষ্টরমীর দিন--সেদিন 
আবার ঝড়বৃষ্টি বড় চাপিয়া পড়িয়াছে, তারই মধ্যে সৌদামিনী ছোট্ট 
ছেলেকে চিন্তামণি-ওভ্তাদের সঙ্গে ঠেলিয়া নাট-মণ্ডপে পাঠাইয়া 
দিলেন। পিছে পিছে নিজেও চলিলেন। চিন্তামণি সন্গেহে কহিল, 
ভয় কিসের কর্তা-ভাই ? লাঠি ধর, এই এমনি করে। লাঠি সে 
ধরিতে গেল। মা গর্জন করিয়! উঠিলেন, আগে গুরুবন্দনা কর । 
গুরুবন্দনা করিতে গেলে ফুটফুটে কোমল অভি-সুম্দর বালককে 
চিন্তামণি তার লোহার দেহে জড়াইয়া ধরিল। সে গুরু নাই, সে 
আমলের নাম-করা লাঠিয়ালদের ক'জনই বা আছে! কিন্তু প্রথম 
দিনের মে লাঠিখানা আজও রাইয়াছে। প্রতি বংসর এই দিনটিতে 
নাটমণ্ডপে দাড়া ইয়া সে দেবী-প্রণামের সঙ্গে সঙ্গে গুরুর নামে জকার 
দিয়া তারপর সেই লাঠিখানি উচু করিয়া তুলে। দূর-দূরাস্তর হইতে 
মানুষ কীতিনারায়ণের লাঠিখেলা দেখিতে আসে, বিশ্বয়-বিস্ফা রিত 
চোখে তাঁরা তাকাইয়া দেখে । এবং যে-লোকে আজ গুরু চিন্তামণি 
সাঙ্গোপাঙ্গো লইয়া লাঠি-বাঞ্জি করিয়া ব্ড়াইতেছে, আকাশ ভেদ 
করিয়া বোধকরি সেই অবধিও ভার জকার পৌছিয়া যায়। তিন 
সালে এই পুজ্জার সময়ট! প্রবল বান ডাকে, রাস্তার উপর হাটু-জল ; 
রোয়াকে বসিয়া ছিপ ফেলিয়া লোকে পু'টিমাছ ধরিতে শুরু 
করিয়াছিল। সেবারেও বাদ যায় নাই, লাঠি মাথায় করিয়া জল 
ঝাঁপাইয়। আসিয়া কীতিনারায়ণ জনহীন নাটমণ্ডপে গুরুবন্দনা 
সারিয়। গিয়াছিল।-..কিস্ত ভীরু মেয়েটা আজ এমন গণ্ডগোল 
বাধাইল যে কি করিবে কীতিনারায়ণ ভাবিয়া ঠিক করিতে. 
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পারে না। মাথাধরার ছুতা করিয়া অন্ধকার সুখে সে পাশ ফিরিয়া 
গুইল। 

ইহাতেও নিস্তার নাই ৷ স্বর্ণ বলিল, ডাহা মিথ্যে কথাটা বললে 1 

ও-পক্ষ নিরুত্তর। সুবর্ণ বলিতে লাগিল, মাথা তো ধরি নি, 
গলার এখানট! ধরেছিলাম শুধু । খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল। 

গুড়-গুড় করিয়া ঢোল বাজিয়া উঠিল। লাঠির ঠকাঠক ও 
সহত্রের বাহবা ধ্বনি একটা মহল পার হইয়া আসিয়া কীতিনারায়ণের 
বুকের মধ্যে মুগুর মারিতে লাগিল । উঠিয়া বসিয়া অধীর হইয়। 
বলিল, আমার মাথা ধরেছে, তেষ্টা পাচ্ছে, বুক কাপছে, হাতছুটো 
কামড়ে খেতে ইচ্ছে হচ্ছে। নব হচ্ছে। আর ইচ্ছে হচ্ছে, জানালা 
দিয়ে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করি। দোহাই তোমার, তুমি হেসো 
না অমন করে। 

বালাই! হাত কামড়ে খায় কখনো? জল আনছি । 

বলিয়া তুষ্ট চাহনি চাহিতে চাহিতে স্ুবর্ণলত৷ বাহির হইয়া গেল । 
গেল তে। গেল আর আসিবার নাম নাই। 

বাহিরে অবিরত আনন্দ-কোলাহল | কান আর পাত! যায় না। 

দুত্তোর--বলিয়া কীতিনারায়ণ জোরে জোরে পায়চারি করিতে 
লাগিল। তারপর আরও খানিকক্ষণ পরে এক পা দু’ পা করিয়া 
সিডি বাহিয়! নামিতে লাগিল । উঠান পার হইয়া ধীরে ধীরে 
নাটমণ্ডপের সামনে গিয়া দাড়াইল। 

জনত! জকার দিয়া ওঠে। ভানুটাদ সঙ্গে সঙ্গে সসম্তামে 
কীত্তিনারায়ণের দিকে লাঠি আগাইয়া ধরিল। কোলাহল মুহূর্তে 
একেবারে নিস্তব্ধ । কারও চোখে বোধ করি পলক পড়িতেছে না। 

বিনোট-_এই খেলার নাম। দেখিয়া মুগ্ধ হইবারই মতো । লাঠি 
তাঁর হাতের সুঠায় আসিয়া যেন অকশ্মাৎ জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে; 
ডাহিনে বামে মাথার উপর পায়ের নিচে লাঠিই যেন আপন ইচ্ছায় 
অতিজ্রত চলাফেরা! করিতেছে। কীন্তিনারায়ণ ঘুরাইতেছে না, 
-আলগোছে কেবল যেন তার ডান হাতথনির উপর রহিয়াছে। 
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লোকের চোখে অদৃশ্য হইয়া! গিয়াছে লাঠি, বৌ-ও-ও মৃতু মনোরম 
একটা আওয়াজ শোন! বাইতেছে ! 

ভানুটাদ একটু দূরে গিয়া কীন্ডিনারায়ণকে তাক করিয়া চিল 
ছুড়িল। লাঠির গায়ে গুড়া-গুঁড়া হইয়া ঢিল মাটিতে ছড়াইয়া 
পড়িল । দেখাদেখি আরও অনেকে ছু'ড়িতেছে, নানা দিক হইতে 
ঢিল আলিয়া পড়িতেছে। একটিও কীতিনারায়ণের গায়ে কেহ 
লাগাইতে পারিল না। লাঠির উপর পড়িয়া ঠক-ঠক শব্দ হইতেছে, 
কোনটি ছিটকাইয়া কোন কোনটি ভাঙিয়া ধূলি হইয়! পড়িতেছে। 
“বাহবা ‘বাহৰ!’ রৰ উঠিল চারিদিকে _জন-সমুদ্র আনন্দে উচ্ছৃলিত 
হইল। 

কিন্ত একি! টিপ নয়_ন্থলপন্মের একটি গুচ্ছ মাথায় আসিয়া 
পড়িয়াছে উপরের দিক হইতে । উপর হইতে আক্রমণ হইবে, 
আন্দাজ করিতে পারে নাই৷ অতিথিশালার ছাতের উপর মেয়েদের 
জায়গা__সেইখান হইতে আসিল নাকি? দেবীর নির্মাল্য বলিয়া 
মনে হইতেছে। রক্ষা, মাথায় পড়িয়াছে_মাটিতে পড়িয়া খেলার 
এই উন্মত্ত বৌকে পদপিষ্ট হইয়া যায় নাই। কে ফেলিলা মা 
পুজার ঘরে এখনে] ৷ মালতী ? কিংবা ঘোষটা-ঢাক1 পরম লজ্জাবতী 
এঁ যে একজন দেয়ালের ধারে গুটিশ্ুটি হইয়া আখ্মগোপনের চেষ্টা 
করিতেছে ? কখন আসিল সুবর্ণলতা ? জল আনিতে গিয়া এইখানে 
আসিয় পড়িয়াছে তাহা হইলে ! ফুলের আঘাত করিয়! সে হারাইয়া 
দিল, না-_ফুল দিয়া অভিনন্দন জানাইল তাকে ? মীমাংসা হওয়ার 
দরকার । 

বিনোট চলিতে থাকুক, এ কাহিনীর আমি এইখানে আপাতত 
ছেদ টানিয়া দিলাম । ইহার! সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকুক-_বূপকথার শেষে 
যে রকমটা হইয়া থাকে । আমার তো মনে হইতেছে, রূপকথাই 
শুনাইয়া আদসিলাম এতক্ষণ ধরিয়া । 

খরজোতে যুগ । বহিয়া চলিয়াছে_জোয়ার-প্রমত্ব মালঞ্চ কত 
ক্ষীণবেগ ইহার তুলনায়! স্রোতের খড়কুটার মতো পাশে ঠেলিয়! 
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দিয়া গিয়াছে অতীতের মানুষ, অতীত-মান্ুষের ঘর-বাড়ি, আশা 
আনন্দ-সাধনা। সেই মাহুষগুলির পরমতম কাম্য পরের নবীন 
দলের নিকট সারহীন কল্পন!-বিলাস বলিয়া ঠেকে । অতীত স্মৃতির 
কয়েকটি টুকরা আমি এই সাঙ্াইয়া-গুছাইয়া ধরিলাম উদ্ধত জীবন্ত 
বর্তমানের সামনে। সেকালের ইহাদের রূঢ় বাস্তবতা! যুগাস্তরে 
ক্ষরিত হইয়া গিয়া কুহেলিকায় সমাচ্ছন্ন হইয়া মধুর স্বপ্নটুকুই কেবল 
উত্তর-পুরুষের জন্য রহিয়া গিয়াছে । মানুষের জীবনে একদা সত্য- 
সত্যই এরূপ ঘটিত, তোমাদের হয়তো বিশ্বাস হইবে না। বিশ্বাস না 
হউক, একেবারে মন্দ লাগিবার কথা তো নয়। 
রাষ্ত্িক রদবদলের আঘাত তখনও দেশের স্াযু-কেন্দ্রে পৌছে 
নাই। শুধু ছু চারিটি জানাশোন! গ্রাম এবং চেনা-জানা মানুবগুলি 
লইয়াই সমাজ । দূরের হাওয়া বাহিরের কথাবার্তা একটু আধটু 
হয়তো আসিয়া পৌছে, কিন্ত মন অবধি পৌছে না। তারপর তরঙ্গ 
আসিয়া পড়িল। দীর্ঘদিনের জীবনব্যবস্থা টলমল করিয়া উঠিল । 
সেই তরঙ্জ-বিস্তার আজ তে! চোখের উপরেই দেখিতেছি। আমর! 
ছুলিতেছি, ভাদিতেছি, অশ্বের মতো বনা। পরাইয়া তার উপর 
আধিপত্য লাভের চেষ্টা করিতেছি । পরবর্তী এ সব কথা শুনিতে 
চাও তে! আবার একদিন আসর করিয়া না হয় শুনাইয়া। যাইব ৷ 
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ছোটকাকার বিয়ের বরযাত্রী হইয়া চলিয়াছিলাম । ব্রিশ ক্রোশ 
পথ পায়ে হাটিয়া কানাইডাঙার ঘাটে নৌকা চাপিতে হইবে । 

সে আজিকার কথ নয়, তখন বয়স আমার নয় কি দশ। এই 
উপলক্ষে বেগুনি রঙের ছিটের জামা এবং একজোড়া মোজাজুত! 
কেনা হইয়াছে। নেই নৃতন জামা গায়ে দিয়া অতি সন্তর্পণে পথ 
চলিতেছি, ধূলা না লাগে। আর আর ছেলের! যাইতেছিল, 
তাহাদের বেগুনি জামা নাই, অন্ুকম্পার সহিত মাঝে মাঝে 
তাহাদিগকে তাকাইয়া দেখিতেছি। মেঠো পথে খারাপ হইয়া 
যাইবার আশঙ্কায় জুভাজোড়া পরিতে মন সরে নাই, খবরের কাগজে 
জড়াইয়। বগলে লইয়াছি। বরের পাচ্ছি ও বাজনদার আগে আগে 
চলিয়া গিয়াছে, পিছনে পড়িয়া আমর1। ক্রমে বেলা পড়িয়া 
আসিল। ডোঙাঘাটা ছাড়াইলাম, তারপর সাঁগরদত্তকাটি গ্রামের 
খেজুরবন, তারপর ভাঙা-মসজিদ, সারি সারি তিনটা তেঁডুলগাছ, 
শেষে কুমোরপাড়ার বড় বাশবাগানটা পার হইয়া একেবারে ফাকা 
বিলের মধ্যে। 

ধানের সময়। ধানবন ওপারের গাছপালার গোড়া অবধি 
চলিয়া! গিয়াছে, ধানের গোছায় কোনখানে বিলের জল দেখিবার 
উপায় নাই। আর দেখিলাম, তেপাস্তর ভেদ করিয়া উত্তর-দক্ষিণে 
সোজাসুজি সারবন্দি চলিয়া গিয়াছে বড় বড় শিরিধ গাছ। বিলের 
মধ্যে অমন করিয়া গাছ পুঁতিয়। রাখিয়াছে কে? বড় আশ্চর্য 
লাগিল। 

দ্বারিক দত্ত গ্রাম সম্পর্কে ঠাকুরদাদ? বুড়। লাঠি ঠক ঠক করিয়া 
পাশে পাশে যাইতেছিলেন। কথাটা! জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি 
কহিলেন, শুধু কি গাছ? এইটুকু এগিয়ে আয়, দেখবি কত্ধে। বড় 
রাস্তা । বল্লভ রায়ের নাম শুনিস নি? 
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নামটা বরাবরই শুনিয়া থাকি, সেই রাস্তার উপর দিয়া তবে 
আজ যাইতে হইবে। 

রাস্তার উপর গিয়া যখন উঠিলাম, বিস্তার দেখিয়া, সভ্যসভ্যই 
তাক লাগিয়া গেল! দত্তবুড়াকে পুনরায় কি একটা প্রশ্ন করিতে 
যাইতেছিলাম, কিন্তু দেখি হাতের লাঠিটা ফেলিয়া একটা শিরিব- 
গাছের গোড়ায় বলিয়া পড়িয়া ইতিমধ্যেই তিনি ভাবে গদগদ 
হুইয়াছেন। বলিতে লাগিলেন, দেখেছ ভায়ারা, লক্ষ্মী ঠাকরুণের 
দয়াটা একবার দেখ। মরি মরি, যেন দুহাতে চেলেছেন।--.এই 
পুঁটিমারির বিলে আমার লাখেরাজ ছিল আড়াই বিঘে। সেকি 
আজকের ? রূপষাদ রায়ের দত্ত দেবোত্তর! নিবারণ চকোত্তি 
ডাঁহ! ফাঁকি দিয়ে নিলে! ওর ডাল হবে কখনো! 

মন্মথচরণ কহিল,_আবার বসে পড়লেন কেন দত্তমশায়? 
চলুন--চলুন, জ্ধায়গ খারাপ, আঁধার ন! হতে এতটুকু পার হতে 
হবে। 

দত্ত মহাশয় আঙুল দিয়া আর একট! গাছের গোড়া নির্দেশ 
করিয়া কহিলেন, ও মন্থ, তুমিও একটুখানি বসে নাও না। ছোট 
ছোট ছেলেপিলে হটিয়ে নিয়ে যাচ্ছ, না জিরিয়ে নিলে ওদের হাপ 
ধরে যাবে যে। 

বলিয়া বুড়া নিজেই প্রবল বেগে হাপাইতে লাগিলেন। 

কিন্ত সকলে সমস্বরে ন!--না করিয়া দত্তের প্রস্তাবটা উড়াইয়। 
দিল। 

মেকি করে হবে? নরবীধ পার না হয়ে বসাবসি নেই । লাখ 
টাক? দিলেও রাত্বিরবেল! অশ্বথতলা দিয়ে যাওয়া যাবে না। 
তাড়াতাড়ি হেঁটে চলুন মশাইরা সব। তাড়াতাড়ি, খুব তাড়াতাড়ি 
আরে! ।- 

ফলে উলটা-উৎপত্ধি হইল | বিশ্রাম তে পড়িয়া মরুক, ইহার 
পর যে কা আরস্ত হইল, তাহাকে হাটিয়া যাওয়! কোনক্রমে বল। চলে 
ন!। ছোট বড় গুণতি করিয়া আমাদের দলে বরযাত্রী জন চল্লিশের 
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কম হইবে না। এবার এক! ছারিক দত্ত নয়, সকলেই দরন্তরমতো 
হাপাইতে লাগিল। 

হরিজেঠা আসিয়া আমার হাত ধরিলেন। বলিলেন, শিবু, 
আর একটু--উই যে সামনে মস্ত উঁচুমাথা অশ্বথথগাছ-এ এ, 
এখানে । নরবাধটা পার হয়ে তারপর আস্তে আস্তে চলগব। 

আমার কান্না পাইতেছিল। বলিলাম, আর কতদূর ? 

জেঠা বলিলেন, কানাইডাঙ! ? পথ আর বেশি নেই। নরবাধের 
পর বায়ে একটা! ভাঁঙাড়_সেইটা দিয়ে রসিটাক এগুলে গাঙ 
পড়বে । 

সন্ধ্যার আগেই বড় একটা খালের ধারে পৌছান গেল। জেঠা 
বলিলেন, এই নর্বাধ । এদিক ওদিক তাকাইয়! দেখি, বাঁধের চিহ্ন 
কোন দিকে কিছু নাই, কেবল খালটি মাত্র। লাখ টাকা দিলেও 
রাত্রিবেল! যে অশ্বখতল! দিয়া এই চল্লিশটা মানুষ একসঙ্গে যাইতে 
স্বীকার করিবে না, সেই গাছটি দেখিলাম। কেন যে সকলের এত 
ভয়, ডালপাল৷-মেলা! সুপ্রাচীন গাছের চেহারা দেখিলে তৎক্ষণাৎ 
বোঝা যায়। আমার তো সেই দিনের বেলাতেই গা ছম-ছম 
করিতে লাগিল। 

সকলে কাপড়-জামা খুলিয়া পুটুলি বাধিয়া লইল। আমি হরি 
জেঠার কাধে চড়িলাম এবং আমার কীধে কাগজে-মোড়ী সেই নৃতন 
জুতাজোড়া। জিজ্ঞাসা করিলাম, কেঠা, বাধ কই? 

ছুইধারে বাঁশের খোট! পৌতা, তাহার মধ্যে দিয়া জল ভাঙ্গিয়া 
সকলে চলিয়াছি। সেই বাশ দেখাইয়। জেঠা কহিলেন, বাঁধ ভেসে 
গেছে বর্ষার টানে, বীশগুলো আছে। আবার মাঘ মাসে জল 
কমলে চাষীরা নতুন করে বেঁধে দেবে । 

কে-একজন পিছনে আসিতেছিল, তাহার নামটা মনে নাই, 
কহিল চাধা-বেটাদের বুদ্ধি দেখ না--ফি বছর এই রকম গতর 
খামিয়ে পয়সা খরচ করে বীধ-বীধবে, তার চেয়ে একবার এক পাঁজা 
ইট পুড়িয়ে যদি ছুইধার পাকা করে বেঁধে দেয়, ব্যস 
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দ্বারিক দত্ত কোথায় ছিলেন, হঠাৎ দেখি জলের মধ্যে লাঠি 
খোচাইতে খোঁচাইতে কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন। বলিলেন, 
কি বললেন, পাকা ইটের গাঁথনি হলেই বাধ টিকে থাকবে? সে 
আর হতে হয় না। বল্লভ রায়ের টাকা তো কম ছিল ন! বাপু, 
পারলেন না কেন? টাকায় এসব হয় না। একটা নরবলি দিয়ে 
এইটুকু চড়া পড়েছে, সহস্র নরবলি হলে তবে যদি মা-কালী খুশি 
হয়ে খাল ভরাট করে দেন 

ভয়ে সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। এইখানে মানুষ বলি 
হইয়াছিল নাকি ? আবার হয়তো অনাগত দিবসে কে কবে আসিয়া 
সহম্্র বলি দিয়া আগাগোড়া খাল ভরাট করিয়া দিবে। জল 
বাড়িতে বাড়িতে ক্রমে হরি জেঠার বুক অবধি তঙ্গাইয়৷ গেল। 
আমি চুপটি করিয়া কাধের উপর বসিয়া আছি। দ্বারিক দত্তর 
উদ্দেশে প্রশ্ন করিলাম, ও বুড়ো দাদা, এখানে নরবলি হয়েছিল 
নাকি? 

দ্বারিক দত্ত উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হরি জেঠার 
বোধকরি মনে মনে ভয় হইয়াছিল। বিরক্তভাবে প্রশ্ন থামাইয়া 
দিলেন, বক বক কোরো! ন! শিবু, শক্ত করে ধরে বোসো। 

তখন হইল না, কিন্তু সেই দিনই রান্রিবেল! গল্পটা শুনিয়াছিলাম । 
পানলিতে উঠিয়া বরযান্রিদলের ভয় কাটিয়! মুখ আবার প্রসন্ন হইল। 
ছুই জোড়া পাশা পড়িল এবং তাহার উৎসাহ ও চিৎকার উদ্দাম হইয়া 
ক্ষণে ক্ষণে নদীর বুক কীপাইয়া তুলিতে লাগিল । কেবল দ্বারিক 
দন্ত মহাশয় দল-ছাড়া! পাশাখেলা জানেন না, বৃথাই চুল 
পাকাইয়াছেন। একাকী গলুয়ের উপর বসিয়াছিলেন। আমি কাছে 
গিয়া চুপিচুপি বলিলাম, বুড়ো দাদা, গল্প বলো। 

গল্প ? কিসের গল্প শুনবি? 

বলিলাম, এ নর-বাধের । 

হাতে কাজ নাই, হারিক দত্ত তখনই প্রস্থত। আরম্ভ করিলেন, 
তবে শোন 
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পুঁটিমারির বিল হইতে ক্রোশ সাতেক দক্ষিণে, এখন সেখানটা 
ভদ্রা নদী গ্রাস করিয়াছে, কতকগুলি অনেক কালের বড় বড় 
ফাউগাছ নদীতীর আঁধার করিয়া দাড়াইয়া আছে। এখানে বল্লভ 
রায় মহাশয়ের বাড়ি ছিল । ঢাকার নবাব সরকারে চাকরি করিতেন, 
নবাবের ভারি বিশ্বাস তাহার উপর। দেউড়ির কাছে একখান! 
প্রকাণ্ড সেগুনকাঠ পড়িয়াছিল, তেমন কাঠ আজকালকার দিনে 
ভুভারতে কোথাও হয় না। বল্লভ একদিন কাঠখানা চাহিয়া 
বসিলেন। 

নবাব এ পথে সর্বদা আসিতেন যাইতেন। কিন্তু নবাৰ-বাদশার 
তে নিচের দিকে তাকাইবার নিয়ম নাই, কাজেই খেয়াল ছিল না। 
প্রশ্ন করিলেন কিসের কাঠ? কত বড়? 

বল্লভ ছুই হাতে আন্দাজি আয়তন দেখাইলেন এবং বলিলেন, 
দেশে গিয়ে একখানা কুঁড়ে কাধবার ইচ্ছে করছি, সেইজস্ত। 

হুকুম হইয়া গেল। নবাবের বারো হাতী লাগাইয়া তবে সেই 
কাঠ গাঙে নামাইতে হয়। তারপর বড় ভাউলের সঙ্গে বাঁধিয়া 
ভানাইয়া৷ আনা হইয়াছিল। এ' এক কাঠে বল্পভের তিন মহল 
বাড়ির কড়ি-বরগ! হইয়া গিয়াছিল। ধাহারা রায় মহাশয়ের বড় 
অন্তরঙ্গ ছিলেন, তাহারা খুব গোপনে আর একটা কথ! বলিতেন, 
বল্লভ নাকি বাষটিখানা সোনার ইট নবাবের তোষাখান| হইতে 
লরাইয়। এ ভাউলের খোলে পুরিয়। বাড়ি আনিয়াছিলেন। সভ্য 
মিথ্যা সেই স্বগীয়েরাই জানিতেন, কিন্তু ইহার পর বল্লভ রায় আর 
ঢাকায় ফিরিয়া যান নাই। 

ভ্রার উভয় কূল দিয়া একেবারে ভৈরব অবধি জায়গা-জমি 
কিনিয়া ও কাড়িয়। কুড়িয়া তিনি রাজ্য করিতে লাগিলেন । ঘাঁটিতে 
খ্বাটিতে মাহিনা-করা ঢালির দল ঢাল-সড়কি লইয়া পাহারা দিত। 
সেই দলের সর্দারের নাম ছিল মৃত্যুপ্তয় দাস। অমন খেলোয়াড় 
ব্আর হয় না। এখনে এ অঞ্চলের লাঠিয়ালের লাঠি ধরিবার আগে 
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্্যু্জয়ের নামে মাটি হইতে ধূলা তুলিয়া মাথায় ও কপালে মাখিয়। 
থাকে। 

শোনা যায়, সৃত্যু্জয়ের বাড়ি ছিল পূর্ব অঞ্চলে পদ্মাপারে। 
যৌবনে খুন-ডাকাতি দাঙ্গ। করিয়া খুব নাম কিনিয়াছিল, তারপর 
বয়স ভারি হইলে নিজেই ডাকাতের দল গড়িল। কিন্তু বউ মরিয়া 
যাইবার পর যেন কি হইল ৷ আতুড় ঘরে বউ মরিয়াছিল, ছেলেটি 
বাচিয়া উঠিঙগ। ক্রমে সে বছর পাঁচেকের হইল, সকলে কুড়োন 
বলিয়। ডাকিত। লেই কুড়োনকে লইয়া স্ৃত্যুয় শাস্ত ভালোমানুঘ 
হইয়া ঘর পাঁতিল। বড় ছেলের নাম যাদব, তাহাকে ফিরাইতে 
অনেক চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু যাদবের নৃতন বয়স, রক্ত গরম_ 
বাপের কথা শুনিল না, দলে রহিয়া গেল । 

কিন্তু ঘর করা কপালে ঘটে নাই। 

বয়সকালে ষাহাদের সহিত শক্রতা সাধিয়া আসিয়াছে, এখন 
যো পাইয়া একদিন রাত্রে তাহারা চার-পাচশ লোকে বাড়ি ঘিরিয়! 
ফেলিল। জাগিয়া উঠিয়া মৃত্যু দেখে, মশালের আলোকে 
চারিদিক আলো-আলোময়। যেন সিংহের বিক্রম বুকের মধ্যে 
আনিল। কুড়োনকে কাধে করিয়া লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে ব্যুহ 
ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া গেল, এতগুলি মরদের মধ্যে কাহারও এমন 
সাধ্য হইল না যে একট। হাত উঁচু করিয়া তোলে । 

তারপর দেশ ছাড়িয়া! ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া পড়িল বল্লভের' 
সীমানার মধ্যে । বল্লভের তখন রাজ্য পত্তনের মুখ, এমন গুণী লোক 
পাইয়া বাচিয়া গেলেন। 

মৃত্যুদয়কে করিতে চাহেন চালিদলের সর্দার। মৃত্যুপ্রয় কিন্তু 
কিছুতেই রাজি নয়,_বলে, না রায়মশায়, এসব আর নয়। জীবন 
নিয়ে খেলা আর করব না, বউ মরবার সময় কিরে করেছি। 

বল্লভ নাছোড়বান্দা। বলিলেন, দাঙ্গা-হ্যাসাদে কোনদিন 
তোমায় পাঠাব মা, তুমি কেবল আমার ঢালিদের খেল! শিখিও । 

শেষ পর্যন্ত মৃত্যুলয় রাজি ন! হইয়া পারিল না। বলিল, বেশ, 


২১৬ 


তাই হল। তোমার হুন যখন খাব, তোমার আস্ত জীবন দিতে 
পারব--কিস্তু কারো জীবন কখনো নেব না, এই চুক্তি । 

তারপর কত বড় বড় দাঙ্গা হইয়াছে, মৃত্যুঞ্জয় সে সবের মধ্যে 
না যাইয়া পারে নাই। কিন্তু এমন আশ্চর্য কায়দায় লাঠি চালা ইত, 
যে তাহার হাতে আর একটা লোকও মরে নাই। 

এসব যে আমলের কথা তখন বল্লভের চুলে পাক ধরিয়াছে, 
তাহার মায়ের বয়স আশির উপর । গঙ্গাহীন দেশ, চাকদীর এদিকে 
আর গঙ্গা নাই। মরণকালে বুড়া মায়ের গঙ্গালাভ হইবে না, এই 
আশঙ্কায় শেষের ক’ট! দিনের জন্য মাকে চাকদায় পাঠান ঠিক 
হইল রায় মহাশয়ের মা যাইতেছেন, সহজ কথা নয়। লাঠিয়াল- 
পাইক সাজিল, চাল-ডাল-ঘি লইয়া বিস্তর লোকজন আগে আগে 
ছুটিল, পথের মধ্যে জায়গ। পরিষ্কার করিয়া পরম শুদ্ধাচারে হবিস্যান্স 
প্রস্তুত হইবে। তিন চারি দিনের পথ। বোল বেহারা হুম হুম 
করিয়া বুড়িকে বহিয়া লইয়া চলিল । 

জ্যোৎস্না রাত, সাত ক্রোশ বেশ কাটিল, একশ পাইক জকার 
দিতে দিতে চলিয়াছে, কিন্তু সাত ক্রোশের মাথায় গিয়া পড়িল এ 
ছুরস্ত খাল । পাড় ভাঙিয়া ডাক ছাড়িয়া দুই পাশের ধানবন দলিয়া 
মধিয়া হু ছ বেগে খাল ছুটিতেছে, টানের মুখে কুটাটি ফেলিলে তুই 
খণ্ড হইয়া যায় । জলে নামিয়া খাল পার হইবে, কাহার সাধ্য ! 

পান্ধি নামাইয়া সমস্ত রাত সেই খালের পাঁড়ে বসিয়।। তারপর 
সকালে অনেক কষ্টে একখানা ডিঙ্গা যোগাড় করিয়া খালে আনিয়া 
পাঞ্চি পার করিবার চেষ্টা হইল। কিন্ত এত লোকজন বোঠে বাহিয়া 
গলদ্ঘর্ম, ডিঙ! কিছুতে খালে ঢুকিল না। দুইদিন সেখানে সেই 
অবস্থায় কাটাইয়! অবশেষে সকলে ফিরিয়া আসিল । 

মা ফিরিয়াছেন শুনিয়া বল্লভ সকল কাজকর্ম ফেলিয়া তাড়াতাড়ি 
দেখা করিতে আসিলেন। কিন্তু মা কথা কহিলেন না। এত 
কান্নাকাটি, কিছুতেই না। তারপূর অকস্মাৎ উচ্চৈব্বরে কামা-_ 
দে কি ভয়ানক কান্প।। নিজের পো! অদৃষ্টের কথা, মরিবার আগে 
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শঙ্গান্থানটাও হইল না_এই ছুঃখ। বল্লভ রায়ের ভারি মনে লাগিল, 
কঠিন দিব্য করিলেন তিন মানের মধ্যে এ খাল বাঁধিয়া একেবারে 
চাকদ। পর্যস্ত সোজা রাস্তা তৈয়ারি করিয়া সেই রাস্তায় মাকে নিজে 
পৌঁছাইয়া দিয়া আসিবেন, তাহা ন! পারিলে তিনি অব্রাহ্ষণ। পরদিন 
হইতে হাজার লোক কাজে লাখিল। বল্লভ রায়ের ঢালাও হুকুম 
খাল বাঁধিয়া চাকদ? পর্যন্ত রাস্ত। করিতেই হইবে, উহাতে সর্বস্ব খরচ 
করিয়া পথের ফকির হইতে হয়, সে-ও স্বীকার। এপারে ওপারে 
রাস্তা বাধিতে বেশি বেগ পাইতে হইল না, কিন্তু খাল লইয়াই বাধিল 
যত মুশকিল । 

এখন আর খালের কি আছে? ছুই কূল মজিয়া বিল হইয়াছে, 
মাঝথানে ক্ষীণ জলধারা । বর্ষার সময় টান হয়। কিন্তু সে-নব 
দিনের তুলনায় একেবারে কিছুই নয়। বল্লতের লোকজন জলের 
মধ্যে বীশ পুতিয়! রাজ্যের খড় সেই বাঁশের গায়ে বাধিয়া জলের 
বেগ কমাইবার কত চেষ্টা করিতে লাগিল, নৌকার পর নৌকা 
বোঝাই ইট ও মাটি খালে ঢালিল, কিছুতেই কিছু হয় না, সমস্ত 
ভাসাইয়া লইয়া যায়। অথচ খাল বাধিতে ন! পারিলে প্রতিজ্ঞা 
পণ্ড হয়। 

তিন মাসের আর তিন দিন বাকি । বল্লভ তো ক্ষেপিয়া 
গিয়াছেন, দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার জয় মা চণ্ডিকে, মুখ রাখিস মা. 
বঙ্গিয়া চিৎকার করেন এবং খালের ধারে নিজে থাকিয়া রাতদিন 
তদারক করিতেছেন। কোন উপায় হইতেছে না। তিন দিনের 
মধ্যে সুরাহা ন! হইলে খালের জলে ডুবিয়া মরিবেন, মনে মনে 
মতলব আছে। সঙ্কল্পের কথা কাহাকেও বলেন নাই, তবে ভ্রকুটিময় 
ভীষণ মুখ দেখিয়া লোকজন মনে করে, ঝড় আসন্স। 

সেদিন গভীর রান্ত্িভে সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আকাঁশভরা 
মেঘ। বল্লভের চোখে ঘুম নাই, তীবু হইতে বাহির হইয়া একাকী 
নূতন বাঁধা রাস্তায় পায়চারি করিতেছেন। এত অন্ধকার যে কোলের 
মাহুয দেখ! যায় না। এমন সময় হু হু করিয়া হাওয়া বহিয়া গেল। 
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এত বড় সাহসী মানুষ, তবু বল্লভের গা’টা ছমছম করিয়া উঠিল। 
ফিরিয়া ভাবুতে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন, এবং আশ্চর্য ব্যাপার - 
সঙ্গে সঙ্গেই চক্ষু ঘুমে ঢুলিয়া পড়িল । 

স্বপ্নে দেখিলেন, সশরীরে দেবী চণ্ডিকা_-সে কথা বলিতে সর্বাল 
শিহরিরা ওঠে, একেবারে সত্যসত্যই কালীমূর্তি। তিনি যেন হাতের 
খাড়া নাড়াইয়া বল্পভকে ইসারা করিলেন, বল্লভ পিছু পিছু খালধার 
অবধি আসিয়া দীড়াইলেন। তারপর দেবী দেখিতে দেখিতে বাতানে 
মিলাইয়া গেলেন। হঠাৎ ঝপপাস শব্দে কি একটা খালে পড়িল, 
জল ছিটকাইয়া উঠিল। বল্লভ দেখিলেন, স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, 
একটা কবন্ধ দেহ জলের টানে একবার ভানিয়! উঠিয়া পলকের মধ্যে 
তলাইয়া গেল, আর গাহার চোখের সামনে শৃম্যে নিরালম্ব ঝুলিতেছে 
মুণ্ডটি। বড় বড় চোখ ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে, গলা দিয়া রক্তের 
ধার! বহিয়াখালের জল লাল হইয়া গেল । সুওটার দিকে ভাল করিয়া 
তাকাইলেই যেন চিনিতে পারিবেন, কিন্ত চাহিতে পারিতেছেন না। 
এমন সময় সর্বাঙ্গে অনসুভূতপূর্ব কম্পন জাগিয়। উঠিল, বল্পভের ঘুম 
ভাঙিল। আগাগোড়া ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, আর চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিলেন না। উঠিয়া তখনই গিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে ডাক 
দিলেন ঃ মৃত্যুঞ্জয়, ও মৃত্যুলয় ! 

কুড়োনকে লইয়! মৃত্যুপতয় খালের ধারে মাদুর মুড়ি দিয়া 
শুইয়াছিল। বাপে বেটায় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। ইসারা 
করিয়া বল্ল তাঁবুতে ডাকিলেন। আবার ইসারা করিয়া মৃত্যুপ্রয়কে 
একা একাই আসিতে বলিলেন--কুড়োন ওখানে থাকুক, বড় গোপন 
ব্যাপার । ছেলেকে বসাইয়া রাখিয়া নিংশবে ছু্নে অগ্রসর হইল । 
আট-দশ পা আসিয়াছে এমন সময়ে মৃত্যঞ্জয়ের পিছনের কাপড়ে 
টান, তাকাইয়া দেখে কুড়োন আসিয়া কাপড় ধরিয়াছে। বল্লভ 
ফিরিয়া চাহিলেন, আবার বাহাত নাড়িয়া উহাকে রাখিয়া আসিতে 
বলিলেন। সৃত্যুপ্য় জোর করিয়া কাপড় ছাড়াইয়া লইল তো 
কুড়োন বাপের হাত জড়াইয়া ধরিল। অন্ধকারে ভয় করিতেছে, 
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মে কিছুতেই বাঁপকে ছাঁড়িবে না। মৃত্যুঞ্জয় ধমক দিল, মিষ্ট কথায়: 
বুঝাইল, কিন্তু তেপান্তরের মাঠের মধ্যে আধার অশ্বখগাছের কাছে 
বালক কিছুতেই বসিয়া থাকিবে না। অগত্যা কুড়োনকেই তাবু 
মধ্যে পাঠাইয়া দিয়া দুজনে খালের ধারে বসিয়া পরামর্শ হইতে 
লাগিল। 

কিছুই সাব্যস্ত হয় না। মৃত্যুঞ্জয়ের সেই এক কথা--আমি 
জীবন দিতে পারি রায়মশায়, জীবন নিতে পারব না-সে তো তুমি 
জান । তোমার হুকুম মানি কি করে? 

বল্পভ কহিলেন, আমার ছকুম নয়, চণ্তীর হুকুম । স্বপ্নে আমায় 
ল্পষ্ট দেখিয়ে দিল নররক্ত না খেয়ে বেটি কিছুতেই খাল বাঁধতে 
দেবে না। 

মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রকাণ্ড বুকের উপর থাবা মারিয়া বলিল, 
আমাকেই তবে বলি দাও । তোমাদের নুন খেয়েছি, তাতে পিছপাও 
নই। কুড়োন থাকবে, তাকে তুমি দেখো। 

কিন্তু ইহা কাজের কথা নয়। বল্লভ শেষ অস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন, 
জানেন যে ইহা অব্যর্থ। বলিলেন, ভোমার দরকার হবে না মৃত্যুপ্জয়, 
আমি আছি। সেসব মনে মনে আমার ঠিক করাই আছে। তুমি 
একবার খোঁজাখুঁজি করে দেখে এসো-_হোক না হোক পরশু রাত 
পোহাবার আগে ফেরা চাই।. নরংলির ভাবনা কি? বলিয়া 
আরও গম্ভীর হইলেন । 

মৃত্যু্য় উঠিয়া দাড়াইল। কিন্তু দাড়াইয়াও কি ভাবিতে 
লাগিল। 

বল্লভ বলিলেন, নাস্তিকের মতো কথ! বল কেন? জীবন নেওয়া 
ভুমি বল কাকে? মায়ের পূজোর বলি জোগাড় করে আনা আর 
মানুষ খুন করা এক কথা হল? ছি-ছি-ছি__ 

সেই টানিয়া টানিয়া বলা ছি-ছি-ছি সৃত্যুঞ্জয়কে যেন তিনবার 
মুগুর মারিল। মনিবের হুকুমের পর আর কোনদিন সে দ্বিরুক্তি 
করে নাই। কহিল, আমি মুখ্য মাহুয, ধর্মঅধর্ম বুঝিনে। তুমি 
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বললে রায়মশীয়, দোষ হয় না, আমি চল্লাম। কুড়োন রইল তোমার 
'াবুতে, বড় ভীতু, ওকে দেখো-- 

দীর্ঘমূত্তি অন্ধকারে অশ্বখগাছের ছায়ায় অদৃশ্য হইল। বল্পভ 
তাবুর মধ্যে ঢুকিলেন। দেখিলেন, আলগা খড়ের উপর বল্লভের 
বিছানার পাশে কুড়োন বিভোর হইয়া ঘুমাইতেছে।-.. 

মাঝে একটা দিন-রাক্রি, তারপর আরো! একট! দিন কাটিয়া 
রাত্রি আফিল। শেষের রাব্রি। কাল সন্ধ্যার সময় ঠিক তিন মাস 
পূর্ণ হইয়া যাইবে। প্রতিজ্ঞা পণ্ড হইয়া গেলে তাহায় পর খাল বাঁধা 
না-বাঁধা একই কথা । এই রাত্রির মধ্যেই ক্ষুধিত করালীর বলি চাই, 
নর-রক্ত খালের জল লাল হইলে তবে জলের বেগ কমিবে। 

বল্লভ জানেন, একেবারে নিশ্চিত আছেন--যেমন করিয়া হোক, 
মৃত্য রাশ্রির মধ্যে বলি লইয়া ফিরিয়া আনিবেই। সন্ধ্যার আগে 
সমস্ত লোকজন বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার! পাচক্রোশ 
দূরের গ্রামে চলিয়া গেল। নরবলির কথ ঘুণাক্ষরে কেহ জানে না। 
বাহিরে কেবলমাত্র প্রকাশ, কার্ধসিদ্ধির জন্য রায়মহাশয় ভয়ঙ্কর 
কালী-দাধনা করিতেছেন। আজ তার পূর্ণনতি। 

পরম সৌভাগ্যবান উৎসগিত বলির মানুষটি যখন আর্তনাদ 
করিবে, মে ক দেবতা ছাড়া যাহাতে বাহিরের কানে না পৌছায় 
বল্লভ সর্বরকমে তার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্ত সামাস্ত একটা খুঁত 
রহিয়া গেল--সে কুড়োন। কত লোভ দেখান হইল, কত বুঝান 
হইল-__সে কিছুতেই গ্রামে গেল না! তাহার ভয় করে, আর 
কোথাও গিয়া থাকিতে পারে ন! হতভাগা ছেলে চিনিয়া রাখিয়াছে 
কেবল বাবাকে আর রায়মহাশয়কে । ছইদ্িন বাবাকে দেখে নাই, 
ভারি মন কেমন করে, গোপনে গোপনে খুব কাদিয়া থাকে-_কিন্তু 
বল্পভকে দেখিলে চোখ মুছিয়া হাসে, তার সামনে কান্ীকাটি করা 
বড় লজ্জার ব্যাপার বলিয়া মনে করে। 

কুড়োন তাই রহিয়া গিয়াছে। তা এ বালকের জন্য ভাবনা 
'কিছু নাই। একবার খুমাইয়া পড়িলে ঢাক-চোল পিটাইয়। তার 
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ঘুম ভাঙানো যায় না। নিশি-রান্রির ব্যাপার সে জানিতে, 
পারিবে না। 

প্রহরের পর প্রহর নিঃশব্দে কাটিয়া যাইতেছে, মৃত্যুধ্য় এখনো 
ফিরিল না। কুড়োন ঘুমাইয়া পড়িলে বল্লভ অনেকক্ষণ ধরিয়া নৃতন 
হাঁড়িতে ঘষিয়া ঘষিয়া খড়া শানাইয়াছেন, অন্ধকার ভাবুর মধ্যে 
রক্তলোলুপ সেই শানিতান্্র ঝবকমক করিতেছে । ক'দিন রাত্রির পর 
রাত্রি জাগিয়া চক্ষু আগুনের ভাটার মতো লাল। আজ আবার 
রুক্তবর্ণের চেনি পরিয়াছেন, কপালে বাছতে বড় বড় পিছুরের 
ফোটা । বাতাসে এক একবার ধানবন কীপিয়া উঠে, অশ্বথগাছের 
ছ-চারিট। পাতা উড়িয়া ঠাবুর কাছে পড়ে, অমনি কাধের উপর খড়গ: 
তুলিয়া উঠিয়া দাড়ান । শেষে আর ভাবুর মধ্যে ভিষ্ঠাইতে পারিলেন 
না, খড়া কাধে বাহিরে আসিলেন । চারিদিক নিস্তব্ধ, ভয়ঙ্কর 
অন্ধকার। কোনখান হইতে খালের আরম্ত বুঝিবাঁর উপায় নাই। 
জল-স্থল একাকার হইয়া গিয়াছে । বাতাসও বন্ধ হইয়া গিয়াছে, 
গাছের পাতাটি নড়ে না। বল্লভের মনে হইল, বুঝি এইমাত্র 
মহাপ্রপয় হইয়া গেল, শব্দময় প্রাণপ্রবাহ স্তম্ভিত হইয়! রহিম্মাছে, 
জীবজগৎ নাই, জন্ম-মৃত্যু সমস্তই একাকার,---তিনিও এইবার নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া পড়িয়া যাইবেন। নিঃশব্দতা পাথর হইয়া বুক চাপিয়। 
রহিয়াছে, প্রতি মুহুর্তেই চাপ বাড়িতেছে । অসহ মনে হইল । চিৎকার 
করিয়া উঠিলেন_ জয় মা চণ্ডিকে! সেই চিৎকারে নিজেরই 
সর্বদেহ শিহরিয়া উঠিল। দেবী চণ্ডী উপবাসী !--বল্লভের মরে 
হইল রক্ত-বুতুক্ষু মুণ্ডমালিনী তার ঠিক সামনেই অতল অন্ধকারের 
মধ্যে কৃপাণ মেলিয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতেছেন । মাথার মধ্যে 
রক্ত চড়িয়া উঠিল। মনে হইল, অশ্বখগ্রাছের তল! হইতে ভ্রুতপদে 
কাহার! বাহির হইয়া আসিতেছে-__-এক-_ছুই-_-তিন__চার-__.'* 
অনস্তভ। ভাকিলেন-কে। কারা? উত্তর নাই। খুব জোরে 
আবার ডাকিলেন_কে? কে? কে? গাছের তঙ্গায় গিয়া 
দেখিতে লাগিলেন! এক হাতে শক্ত মুঠায় খড়া ধরিয়া আর এক 
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হাত বাড়াইয়া অসমান গুঁড়ির চারিদিক হাভড়াইতে লাগিলেন ৷ 
উপরে তাকাইয়। দেখিলেন। বোধ হইল, ভালপালার ভিতরে, 
প্রকাণ্ড চালের মতো একটা লেলিহান জিহব। লকলক করিয়া 
ছলিতেছে এবং জিহ্বার ছুই পাশ দিয়া দেহহীন, চক্ষুর আল্রয়হীন 
কেবলমাত্র দুইটি দৃষ্টি হাউইবাজির মড়ো আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে 
তাহার দিকে অতি দ্রতবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। খড়া উঁচু 
করিয়া তুলিয়া দেখেন, লোহার উপরে যে চঙ্ষুটি অস্কিত ছিল, 
তাহাও আগুন হইয়া ছলিয়া একেবারে চোখাচোখি তাকাইয়া 
যেন টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল। তাবুর চারিপাশে খালের 
পাড়ে অশ্বখতলার নূতন-বাধ! রাস্তার উপর দিয়! বল্লভ ছমছুম 
করিয়া পা ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । ছিন্নমস্তার মতো নিজের 
মাথা নিজেরই কাটিয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইল। অন্ধকার তরল হইয়া 
আসিতেছে। পূর্বাকাশে রক্তিমাভা। রাত্রি পোহাইতে আর দেরি 
নাই। বল্লভ রায় পাগল হইয়া উঠিলেন। মৃত্যুঞ্জয় এখনে! ফিরিল 
না; সে বিশ্বাসঘাতক । ঠিক বুঝিলেন, বড় অনিচ্ছার সহিত 
শিয়াছিল,-_এখন চক্রান্ত করিয়া কোন দেশে পলাইয়া বসিয়া 
আছে। কাল বল্লভ সবরকমে অপদস্থ হইলে হয়তো ফিরিয়া 
আসিবে। প্রান্তর কাপাইয়া প্রবল হুঙ্কার দিলেন--জয় মা চণ্ডিকে । 
খড়গ লইয়! ভাবুর মধ্যে চুকিয়া পড়িলেন । 

কুড়োন জাগে নাই, বিভোর হইয়া থুমাইতেছিল, একবার ঘুমাইলে 
কিছুতে ঘুম ভাঙে না। বল্লভ আর এফবার চিৎকার করিলেন-_জয় না] 
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ভালো! করিয়া ফসা না হইতেই সৃত্যু্তয় কিরিয়া আসিল। 
ছা'দিনে মে অনেক দুর গিয়াছিল, অবশেষে রাত্রিবেলা এক সুকুমার 
ব্ৰাহ্মণ শিশুকে ঘুমন্ত অবস্থায় চুরিও করিয়াছিল । মুখ বাঁধিয়া 
কাধের উপর ফেলিয়! ক্রোশ পাঁচ-ছয় ছুটিয়া আসিয়াছে, এমন সময় 
গুড় গুড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বিদ্যুৎ চমকাইল। মাঠের 
মধ্যে তাহার আলে! পড়িল বালকের মুখের উপর। চাহিয়া দেখে, 
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ছেলেটি জাগিয়াছে-_ভীতি-বিহবল অসহায় দৃষ্টি, মুখ বাধা বলিয়াই 
শব্দ করিতে পারিতেছে না, এক একবার গলার মধ্যে ঘড় ঘড় 
আওয়াজ উঠিতেছে। কে যেন মৃত্য্য়ের পা হুখানা এখানে 
আটকাইয়া ফেলিল! তাকাইয়া তাকাইয়! বারবার ছেলেটির সুখ 
দেখিতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল, সে যেন কুড়োনের মুখ বীধিয়া 
হাড়িকাঠের মধ্যে লইয়া যাইতেছে । মাঠ পার হইয়াই এক গৃহস্থ 
বাড়ি। তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে ছেলেটিকে নামাইয়া রাখিয়া মৃত্যুজয 
ছুটিয়া পলাইল। বিল ভাঙিয়া সোজানুজি দৌড়িয়া আলিয়াছে, 
ধানবনের মরমর ধ্বনিতে পিছল পথে অনবরত পিছন হইতে মুখ- 
বাধা বালকের ঘড়ঘড়ানি গলার আওয়াঞ্জ শুনিতে শুনিতে 
আপিয়াছে। খালের ধারে আসিয়া বল্লভকে দেখিতে পাইল। 
জলের কাছে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া তিনি গভীর মনোযোগের সহিত 
নিচের দিকে নিরীক্ষণ করিতেছেন । 
বল্লভের সম্বিং নাই । দেখিতেছেন, গভীর নিয়দেশে জমা রক্তের 
চাপ গুলিয়া গিয়। ক্রমশ সমস্ত খালের জল রাঙা হইয়া উঠিতেছে, 
« একটু একটু করিয়া জলের বেগ কমিতেছে, এক একবার মাটির চাই 
জলে ফেলিয়া পরীক্ষা করিতেছেন । না, আর তেমন আগের মতো 
পাক খাইয়া মাটি ভাসাইয়া লইয়া যায় না। এইবার-_-এখনি-- 
আর একটু পরে, জল স্থির হইয়া দাড়াইবে। মৃত্যুপ্রয় অনেকক্ষণ 
পিছনে বসিয়া রহিল। রাঁয়মহাশয়ের এ-ভাব নে আর কখনও 
দেখে নাই। ডাকিতে সাহস হইল না। শেষকালে উঠিয়া গিয়া 
বল্পভের তাবুর মধ্যে ঢুকিল। ভাবুর মধ্যে কুড়োন নাই। এক 
পাশের অনেকগুলি খড় তুলিয়া ফেলা হইয়াছে, নিচের শুকন। ঘাস 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে, আর আশেপাশের খড়ের উপর তাজ! 
রক্তের ছিটা। যে মৃত্যুপ্রয় সমস্ত যৌবনকাল হাতে পায়ে রক্ত 
মাখিয়া নাচিয়া বেড়াইয়াছে, বুড়ো বয়সে ক’ফোট! রক্ত দেখিয়া 
তাহার সর্বদেহ কীপিয়া উঠিল। বক্পভকে গিয়া বলিল, রায় মশায়, 
আমার কুড়োন কোথায়? 
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বল্পভ তার দিকে তাকাইলেন, সে দৃষ্টির কোন অর্থ হয় না 

মৃত্যু্জয় ভাহার হাত ধরিয়া প্রচণ্ড ঝাঁকি দিয়া বলিল, শুনছ? 
তোমার কাছে রেখে গেলাম, আমার কুড়োন কোথায় গেল ? বলে 
দাও, সে কোথায় গেল? 

ডদ্‌জাভে মতো মৃত্যু্য় চলিয়া গেল, একফোট! চোখের জল 
পড়িল না। পরদিন সমস্ত দিনমান কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইল, কেহ 
বলিতে পারে না। এদিকে চাটগাঁর দিকে যে কারকুন গিয়াছিল, 
এমনি দৈবচক্রু, সকালবেলাতেই বিস্তর লোক লইয়া সে আসিয়া 
পড়িল। সন্ধ্যার মধ্যেই খাল বাঁধ। শেষ । 

বল্পভের প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল, কিন্ত তিনি আর শাস্তি 
পাইলেন না। 

সেদিন নিশীথরাত্রে বল্লভ জাগিয়া ছিলেন। হঠাৎ সম্ভ-সমাপ্ত 
বাঁধের উপর দিয়! ছুটিতে ছুটিতে মৃত্যুঞ্জয় আসিয়া বল্পভের হাত 
ধরিয়া আগের দিনের মতো প্রশ্ন করিল : আমার কুড়োন কোথায় 
গেল? তাকে কোথায় রেখেছ? বলে দাও, বলে দাও । 

বল্পভ কেবল হতভন্বের মতো তাকাইয়া দেখিলেন। আবার 
সৃত্যু্জয় চলিয়া গেল । 

ইহার পরে বল্লভের যে কি হইল, তিনি আর বাড়িঘরে ফিরিলেন 
না। দিনরাত খালের ধারে তীবুর মধ্যে চুপ করিয়া কাটাইতেন। 
মৃত্যুধয়ের বড় ছেলে যাদবকে খবর দিয়া আনা হইল। বিস্তর 
কঝমিবমা দিয়! তাহাকে বসত করাইলেন। লোকে বলে, মৃত্যুঞ্জয় 
নাকি প্রতি রাব্রেই আলিত। দিগন্তবিসারী জনহীন প্রান্তরের মধ্যে 
নিস্তব্ধ নিশীথে প্রহু-ভূত্যে কথাবার্তা হইত, বল্পভের কোন কোন 
কর্মচারী তাহ। স্বকর্ণে গশুনিয়াছে। 

মৃত্াঞ্জয় বলিত, রায় মশায়, আমি জীবন দেবো, জীবন নেবে! না 
কখনো । 

বল্লভ বলিতেন, সে আমি জানি । জানি” তুই কক্ষনে। জীবন 
বনিবিনে-_ 
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তবু বল্পভ রায়ের জীবন গেল। মাস দেড়েক পরের কথা, 
পরিক্ষার পূর্ণিমা রাত, ভাত্রমাসের শেষ কোটাল। বধের গায়ে 
প্রবলবেগে জোয়ারের জল ধাক! দিতেছে । হঠাৎ তুমুল কলকল্লোল 
শুনিয়া বল্লভ রায় ছুটিয়। বাহিরে আসিয়া দেখেন, বাধ ভাঙিয়াছে, 
ছ ছু করিয়া খালের মধ্যে জল ঢুকিতেছে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত 
বাঁধের আর চিহ্নমাঝ্র রহিল না। তারপর দেখিলেন, ওপারে 
জ্যোৎস্থার মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় দাড়াইয়া আছে । ঠিক এই সময় রোজই 
সে মনিবের কাছে আসিত। বাঁধ ভাঙিয়। যাওয়ায় আজ তার 
কাছে আসিতে পারিতেছে না। যৃত্যুপ্জয় ডাকিতে লাগিল £ রায় 
মশায়, রায় মশায়” 

বল্লভ বলিলেন, কি করে যাই ? দেখছিল জলের টান? 

সে বলিল, চলে এসো, মোটে হাটুজল। ওপার হইতে মৃত্যুঞ্জয় 
নামিয়া আগাইয়া আসিতে লাগিল, হাটুজলও নয়। এপারে বল্লভ 
নামিলেন। কিন্তু এপারে জল বেশি, বুকজল ক্রমে গলাজল হইয়া 
দাড়াইল। 

বল্লভ ডাকিয়া বলিলেন, তুই এগিয়ে আয় মৃত্যুঞ্জয়, আমি আর 
পারছিনে। 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, আর একটু রায় মশায়, আর একটু । এইবার 
জল কমবে। 

জলের টানে দ্ুমস্ত অবোধ বালকের চাপাকান্নার মতো শোন! 
যাইতে লাগিল। মাথার উপর মেঘ-নির্ুক্ত পুণিমার টাদ। 
মাঝখানে আলিয়া হুজ্নে প্রবল আকর্ষণে পরস্পরকে জড়াইয়! 
ধরিল। তারপর জোয়ারের বেগে কে কোথায় ভাসিয়া গেল, তাহা 
কেহ জানে না।--- 


দ্বারিক দত্ত আর কি কি বলিয়াছিলেন, পনের বছর পরে এখন 
তাহা মনে নাই। তবে এট! মনে পড়ে, সেদিন সন্ধ্যায় ভাটা সরিয়া 
গিয়া ঈবক্িয় সমতল নদীগর্ভ অনেকখানি অনাবৃত হইয়! পড়িয়াছিল 
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এবং চাদের আলোয় বালুকারাশি চিকচিক করিতেছিল। গল্প 
শুনিতে শুনিতে একটু পরেই চোখ বুয়া জড়সড় হইয়া! পড়িলাম, 
ভয়ে রাতের মধ্যে চোখ আর মেলি নাই। 

পরদিন গোধুলিলগ্নে নিধিত্বে ছোটকাকার বিবাহ হইয়াছিল, 
বরযাত্রীরাও আকণঠ মিষ্টান্ন ভন্তি করিয়াছিলেন । সেই ছোট কাকী 
এখন পাঁচটি ছেলেমেয়ের মা। দেখিতে দেখিতে পনেরটা বছর 
কালসমুদ্রে বিলীন হইয়া গিয়াছে । ইহার মধ্যে শেষের বছর দশেক 
আমর! একদম দেশছাড়া। বাড়িসুদ্ধ সকলে কাশীতে আছি; 
সেখানে বাবা কাঠের ব্যবসা দিব্য জমাইয়া বসিয়াছেন। অবস্থা! 
ফিরিয়াছে। কেবল ফি-বছর বাব! স্বয়ং একবার করিয়া দেশে 
যান। স্বদেশপ্রেম বশত নয়। পুটিমারির বিলে সুবিধামতো 
অনেক জায়গা জমি কেনা হইয়াছে বলিয়া । যদিও দক্ষ নায়েব 
একজন আছে, তবু নিজে গিয়া এক একবার দেখিয়া আসিতে হয়। 

এদিকে আমি আইন পাস করিয়া একরকম নিরুপদ্রব হইয়। 
আবার কাশীর বাড়িতে অধিষ্ঠান করিয়াছি । বাবা জানেন, আমিও 
জানি, এ পাসের বেশি আমার দ্বারা আর কিছু হইবে না। সুতরাং 
কোর্টে যাইবার জন্য কোন গীড়াপীডি নাই। যেদিন বীণার 
সঙ্গে ঝগড়। হুইয়া যায়, ভারি রাগ করিয়া গাঁয়ের উপর চোগা 
চাপকান চাপাইতে লাগিয়া যাই, আবার হাসিয়া যখন সে দুয়ার 
আটকাইয় দাড়ায়, এ বোঝা নামাইয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত আরামে 
শুইয়া পড়ি। 

এমনি চলিতেছিল। ভাত্রমাসের মাঝামাঝি একদিন হঠাৎ বাবা 
ডাকিয়া বলিলেন, একবার দেশে যাও, কাল-পরশুর মধ্যে 

অবাক হইয়া গেলাম । দশ বছরের অভ্যাসক্রমে বাংলা মুলুকের 
সেই সুগম গ্রামটি মন হইতে ক্রমাগত দূরে সরিতে সরিতে প্রায় 
আন্দামান দ্বীপের সমান তফাত হইয়া দাড়াইয়াছে। বাপ হইয়া 
এমন বিভ্রাট বাধাইতে চান কেন? 

কহিলাম, কেন, আপনি ! 
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বাবা কহিলেন, আমি হপ্তাখানেকের মতো নাগপুরে যাচ্ছি 
কাঠের চালান আনতে । সে তো তুমি পারবে না। 
না, তাহাও পারিব না। অতএব, চুপ করিয়া রহিলাম। 
বাবা বলিতে লাগিলেন, পুঁটিমারির জমি নিয়ে প্রজাদের সঙ্গে 
গণ্ডগোল বেধে উঠেছে--ঘনশ্যাম চিঠি লিখেছে । আবার মামলা- 
টামলা বদি হয়, ও-বেটা রাঘববোয়াল টারাকড়ি হাতে ঘা পাবে 
নিজেই গিলবে, কাজকর্ম পণ্ড করে দেবে। তুমি গিয়ে কিস্তির 
মুখটা কাটিয়ে সব মিটমাটি করে দিয়ে এসোগে। লেখাপড়া 
শিখেছ, আইন পাস করলে, অন্তত নিজেদের এস্টেটপত্তোরগুলো 
দেখাস্ডনো। কর । 
হায়, কি কুক্ষণেই আইন পাস করিয়াছিলাম! 
দিন চার-পাঁচ পরে একটা স্্যটকেস হাতে করিয়া রাত্রির মেলে 
মধুগঞ্জ স্টেশনে নামিলাম। প্রায় দশ বছর আগে আর একদিন 
রাব্রে এখান হইতে গাড়ি চাপিয়াছিলাম, সে সব দিনের কথা ভাল 
মনে নাই। তবু মনে হইল, স্টেশনটি প্রায় এক রকমই আছে। 
রাব্রি আর বেশি নাই, খোলা ওয়েটিং রুম দিয়! প্লাটফরম অবধি 
মাঠের জোলো হাওয়া আসিতেছে । এ সময়ে যাহার নিতান্ত গরজ, 
তেমন লোক ছাড়! আর কাহারে! জাগিয়া থাকার কথা নয়। 
কিন্ত ট্রেনের মধ্যে থাকিতেই তুমুল গণ্ডগোল কানে আসিতেছিল। 
ওয়েটিংরুমে দাঙ্গা! বাধিয়াছে নাকি? যেই সেখানে পা! দিয়াছি, 
আর যাইবে কোথায়, জন পচিশেক মানুষ চারিদিক হইতে ছুটিয়া 
আসিয়া যেন ছাকিয়া ধরিল। সকলেই দ্িজ্ঞাসা করে, কোথায় 
যাবেন? কোথায় যাবেন ? সীতার না-জান! মানুষ গভীর জলের 
মধ্যে পড়িলে যেমন হয়, আমার দশ! সেই প্রকার। কোন দিকে 
কুল-কিনার! দেখি না, পালাইবার পথ নাই। 
উত্তর না দিলে কেহ পথ ছাড়িবে না, কাজেই বলিয়া ফেলিলাম, 
'যাব, লাগরগোপ। 
যেইমাত্র বলা, অমনি একজনে ডানহাতের স্যটকেনটি ছিনাইয়া 
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লইয়া দৌড়। পলক কিরাইয়া দেখি, অস্ক সকলে এ সঙ্গে অন্তর্ধান 
করিয়াছে। কিঞ্চিৎ দূরে আর একজন হতভাগ্য যাশ্রীরও 
আমার দশা। সে দিকে আর ন! গিয়া পাশ কাটাইয়! সরিয়া 
আসিলাম। 

তা তো হইল, এখন আমার উপায়? স্্যটকেসের মধ্যে আমার 
সমুদয় কাপড়চোপড় এবং কুড়িখানি দশ টাকার নোট রাখিয়া 
ছিলাম। মধুগঞ্জে যে সদর-জায়গায় দল বাঁধিয়া আজকাল এমন 
রাহাঞ্জানি গুরু করিয়াছে, তাহা জানিতাম না। . মিউনিসিপ্যালিটির 
রাস্তায় মাইল অস্তর কেরোসিনের আলোর ব্যবস্থা আছে, কালিতে 
কালিতে যাত্রিশেষে আলোগুলি এমন আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে যে সে 
আলোকে চোর চিনিয়া ধর! দূরের কথা, নিজের হাত-পাগুলি 
চিনিয়া লওয়াই মুশকিল । 

সামনের রাস্তায় নামিয়াছি, ভক করিয়া পিছনে আওয়াজ । 
তাকাইয়া দেখি, সর্বনাশ, প্রায় ঘাড়ের উপরে একখানা বাস আসিয়া 
পড়িয়াছে। একদৌড়ে আগে গিয়। প্রাণটা বীচাইলাম। তারপর 
ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি, কেবল একখান! নহে সারি সারি এ রকম 
বিশ-্রিশখানি। সকলেই স্টার্ট দিয়াছে, একবার আগাইতেছে, 
একবার পিছাইতেছে, এবং তারস্বরে কে কোথায় যাইবে তাহ! 
ঘোষণা করিতেছে । ঠিক সামনে যে গাঁড়িখানি ছিল, তাহার 
ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বলতে পার আমার স্থযটকেস নিয়ে 
এইদিকে কে পালাল? 

ড্রাইভার হানিয়া বলিল, আজে, আস্ুন--এই যে। আপনি 
সাগরগোপ যাবেন তো? উঠে পড়ুন, এই নিন আপনার জিনিষ । 

নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলাম। ভয় ধরাইয়া দিয়াছিল। বীঞ্জের 
সহিত কহিলাম, তুমি বেশ লোক তো! বাপু, ন! বলেকয়ে স্থাটকেস 
নিয়ে চষ্পট-- 

ড্রাইভার সবিনয়ে বলিল, আজ্ঞে, আপনারই সুবিধের জন্যে । 
ভারী জিনিষ বয়ে আনতে অসুবিধে হচ্ছিল, তাই দেখে 
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বলিয়া কথা শেষ না কর্িষ্ঠাই আরো ছুইটি লোক প্লাটফরম পার 
হইয়া হইয়া আসিতেছিল, তাহাদের পাকড়াও করিতে ছুটিয়! গেল। 

সুস্থির হইয়া বসিয়া চারিদিক তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে 
লাগিলাম ৷ দেখিয়া মনে সন্ভ্রমের উদয় হইল। লোকে সভ্য হইয়া 
উঠিতেছে বটে, মফস্বল শহরেও তাহার ব্যতিকম নাঁই। সামনেই 
হিন্দু-চায়ের দৌকান। সাইনবোর্ডে বড় বড় করিয়া লেখা: এই 
যে, গরম চা, আসুন, সাত্বিক ব্রাহ্মণের দ্বারা প্রস্তুত । ট্রেন হইতে 
নামিয়া ইতরভদ্র দলে দলে গিয়া সাত্বিক চা খাইতে বসিয়াছে। 
নৃতন বায়োস্কোপ খুলিয়াছে, স্টেশনের দেয়াল জুড়িয়া তার বিজ্ঞাপন 
**'ভ্রাম্যমান সাড়েবত্রিশভাজাওয়ালার হুন ঠন ঘণ্টা-বাজনা-.. 
ডাক্তারখানার লাল নীল আলো-.'দেখিয়া শুনিয়৷ মনে হইল, 
শিয়ালদহের মোড়ের খানিকটা যেন এখানে আনিয়া বসাইয়! 
দিয়াছে। 

ডাইভার ফিরিয়! আসিয়া নিজের জায়গায় বসিল ৷ ধাব্ধী এত 
ভি হইয়। গিয়াছে যে একরূপ অখণ্ড মণ্ডলাকার অবস্থা । তাছাড়া 
এতগুলি মানুষ নিতাস্ত মৌনব্রত অবলম্বন করিয়! বসিয়া নাই। গাড়ি 
ছাড়িলে নড়িয়া চড়িয়া সোজা! হইয়া বসিলাম। হুস হুস করিয়া 
শেষ রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগিতে লাগিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, এগাড়ি যাবে কতদূর অবধি ? 

ড্রাইভার কহিল, আপনি ত নামবেন সাগরগোপ। তারপর 
বাকাবড়শি মাদারডাঙ। ছাড়িয়ে চলে যাবে সেই কাটাখালির কাছ 
বরাবর । 

নরবাধ পার হবে কি করে? 

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া সে আমার দিকে তাকাইল। বলিল, দেশে 
খাকেন না বুঝি? সেখানে গেল-বছর মস্ত পুল হয়ে গেছে। টানীর- 
ব্রিজ টানার সাহেবের আমলের কিনা! দেশের আর কি সেদিন 
আছে! 

মনে মলে ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই সেদিন আর নাই। 
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বারো-চৌদ্দ বছর আগে একবার এই শহরে আসিয়া বাবার সঙ্গে 
তিনদিন ছিলাম । তখন এখানে এক ম্যাজিট্রেট সাহেবের আর এক 
পুলিস সাহেবের মাত্র এই ছু-খানি মোটরগাড়ি ছিল। বিকালে 
ম্যাজিন্টরেট সাহেব নিজে গাড়ি চালাইয়া চৌরাস্তার পথে বেড়াইতে 
যান, কথাটা শুনিবার পর পাক্কা তিন ঘণ্টা রাস্তার পাশে তীর্ঘকাকের 
মতো ধর্ণ দিয়া তবে হাওয়াগাড়ি দেখিতে পাইয়াছিলাম ।' সেউ 
জীবনের প্রথম মোটর দেখা । 

ড্রাইভার লোকটির উৎসাহ কিছুতেই খর্ব হইতে ছিল না) 
বোধকরি, সে ইস্থুল-পাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়টি 
ভাল করিয়া পাঠ করিয়া থাকিবে । আবার আরম্ভ করিল, যাই 
বলুন মশাই, আপনাদের স্বরাজ-টরাজ ফকিকার, এমন কোম্পানির 
রাজার মতো! কেউ হবে না। রাস্তাঘাট রেল-গ্টিমার ট্যাক্সি-বাস__ 
আর কি চাই? করুক দেখি কোন্‌ বেটা পারে? 

খাড়! বসিয়া থাকিয়াও ঘুমানো যায়, আগে জানিতাম না। 
সকলেই ঘুমাইতেছে, আমিও চোখ বুজিয়া আছি। সেই অবস্থায় 
নবনিমিত টার্নার-ব্রিজ কোন সময়ে পার হইয়া আলিয়াছি, বুঝিতে 
পারি নাই । সাগরগোপের ইস্কুলঘরের কাছে নামিলাম, তখন বেশ 
বেলা হইয়াছে। এখান হইতে মাইলটাক হাটিয়া বাড়ি যাইতে হয়। 
ডাহিনে দেখিলাম, পুঁটিমারির বিলে জল চক-চক করিতেছে । চমক 
লাগিল, কাগুখানা কি? দশ বছর আগেকার কথা সঠিক মনে 
পড়ে, এই সময়ে ঘন সতেজ সবুক্ধ ধানে এই বিল ভরিয়া থাকিত। 
লক্ষ্মী ঠাকরুণ তার সকল সম্পদ যেন উজ্জাড় করিয়া ঢালিতেন 
এখানে । যতদিন দেশে ছিলাম, কখনও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
পাঁচ মোড়ল, বিশে মোড়ল, রাইচরণ দাস, সর্দারের ছুই ভাই 
কাস্তরাম শাস্তরাম, ইহারা ফি বছর এক একটা গোলা বাধিত। 
গোলা তৈয়ারি করা এ অঞ্চলের মানুষের যেন নেশার মতে! হইয়া 
গিয়াছিল। তেঁতুলতলায় মুচিরা রান্না করিত, ঢপ চপ করিয়া 
কুড়ালের উপর মুগুরের ঘা দিয়া বাশ কাটাইত, সর্দারের মজাপুকুরে 
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মাথায় প্রকাণ্ড আকাশভেদী অঙ্বখগাছ, ভিতরের উঠানে একহাঁটু 
উচু ঘাস। ঘনশ্যাম গাঙ্গুলি দাখিলা লিখিতেছিল-_হিসাঁব ফেলিয়। 
সাহা করিয়া উঠিল £ ওদিকে যাবেন না, ওদিক যাবেন ন1 পরশ 
ঞ ঘাসের মধ্যে কেউটে সাপের খোলস পাওয়া গেছে। সঙ্গের 
মুটেটাকে ডাকিয়া কহিল, হা করে দেখছিস কি বেটা? এ চামড়ার 
বাক্সটাক্স কাছারিঘরে এনে রাখ__ 

কাছারি খরখানির অবস্থা ভালই বলিতে হয়। 

বাশের খুঁটি, চাচের বেড়া। লারি সারি তিনখান! তক্তপোশ, 
তার উপর সতরঞ্চি পাতিয়া ফরাস করা হইয়াছে। ডাবাহু কা 
ভঁকাদান-__ক্রটি কিছুই নাই। পাশে রান্নাঘর । পিছনে জঙ্গলে- 
ভরা বৃহৎ বাড়িটার সহিত সদরের কাছারীবাড়ির কোন সম্পর্ক নাই। 

ঘনশ্যাম অর্থটা সমঝাইয়া দিল। বলিল, দরকার কি? অত 
বড় বাড়ি মেরামতি অবস্থায় রাখা আর এরাবতহাতী পোষা এক 
কথা। ও বছর কর্তাবাবু এসে মেরামতের কথা বললেন, আমি 
বল্লাম এখন কাজ নেই, আপনার! যদি কখনে! দেশ-ভুঁয়ে আসেন, 
তখন সে-সব। ঘোড়া হলে চাঁবুকের জন্য আটকাবে না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কেমন আছ নায়েবমশায় ? 

ঘনশ্যাম বলিল, আছি ভাল আপনাদের দয়ায়। মাছট? খুব 
মিলছে আজকাল, জিনিসপত্তোরেরও সুবিধে । জনমজুর ভারি সস্তা, 
ছু-আনায় সমস্ত দিন খাটছে। আগে খোশীমোদ করতে করতে 
প্রাণ যেত__-এখন বাবা, পায়ে ধর আর কাজে লাগ। কোন বেটার 
ঘরে কিছু নেই। 

বিলে চাষ বন্ধ বলে বুঝি? 

ঘনশ্যাম বলিল, তাছাড়া আর কি ! বেঁচেছি মশায়, ছোটলোকের 
“থরে পয়সা হলে রক্ষে আছে? বিল যে আর ইহুজন্মে উঠবে ভার 
কোন ভরসা নেই) 

বলিয়া হাহা করিয়া হাসিতে লাগিল । 

বলিলাম তাহলে ওদের চঙগবে কি করে? 


২৩৪ 


না চলে, উঠে যাক। যাচ্ছেও। অত বড় পুবপাড়ার মধ্যে 
একলা রাইচরণ আর তার ছটো ভাইপো! টিম টিম করছে। ওরাও 
যাবে শিগপির-_ছিটেয় থেকে কি নোনাজল খেয়ে থাকবে ? সেবার 
পঁচিশ শ' টাকা গুণে দিয়ে আমাদের এস্টেটে পঁচিশ বিঘা জঙ্গি 
মৌকুসী নিয়েছিল মশায়, আবাঢ়মাসে এসে বলে নায়েবমশায়, খাওয়া 
জুটছে না। ছেলেপিলেগুলো শুকিয়ে মরছে, চোখের উপর আর 
দেখতে পারিনে । মনট। আমার বড্ড নরম, শুনে কষ্ট হল ৷ বললাম, 
এক কাজ কর রাইচরণ, এই পঁচিশ বিঘে বরং বাবুদের এস্টেটে 
ফের বেচে ফেল্‌ দশ টাকা হিসেবে বিঘে, আড়াই শ’ টাকা 
পাবি। 

আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, আড়াই হাজারে কিনে আড়াই শ' 
টাকায় বিক্রি-_রাঁজি হল? 

নায়েব অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল, না, হয়নি। উল্টে আবার 
দল পাকাচ্ছে। কিন্তু তাই বা দেয় কে? জলে ডোব জমির দাম 
আছে কিছু? ওদের এখন ঘরপোড়! ছাই-_-যা পাবে তাই লাভ। 
তবু তো বুঝতে চায় না বেটার! । 

কিন্ত আমাদেরই বা এ জমি কিনে কি হবে? 

ঘনস্ঠাম আমার অজ্ঞতায় অবাক হইয়া খানিকক্ষণ কথাই বলিতে 
পরিল না। শেষে বলিল, লাভ নয়--বলেন কি? এই তো চাই 
আমরা। সমস্ত চক এমনি করে আস্তে আস্তে খাস করে নেব। 
তারপর গোটা বিলটা জেলেদের কাছে বিলি হবে। জলকরে সুবিধে 
কত মশাই? প্রজ! বেটাদের নানান আবদার- আজ বাধ ভাঙল, 
কাল নোনা লেগেছে-_-হেনো কর তেনো কর। এখন কিছু হাঁঙ্গাম! 
নেই। বছর অস্তর জেলের কাছ থেকে করকরে টাকা একসঙ্গে 
গুণে নেও, তারা জাল ফেলুক, মাছ ধরুক, ব্যস! ধানে আমাদের 
'গরজটা কি? টাকা হলেই হল। 

চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিলাম, পু'টিমারি বিল ডুবি হওয়ায় 
ব্জমিদারের লোকসান নাই। মরিলে মরিবে অভাগা প্রজ্জারা। 
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সাতপুরুষের ভিটে ছাড়িয়া চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে দেশাস্তরে 
চলিয়া যাইবে। 

ঘনশ্যামের কৃতিত্বের কাহিনী তখনো শেষ হয় নাই। বলিতে 
লাগিল, শুনি, এ রাইচরণ নাকি গোপনে দল পাকাচ্ছে। ওরা 
ভাবে, আমরা চেষ্টা করলে বিলের জলপথটা বড় করে দিতে পারি। 
আরে বাপু, পারি তো পারি-_আমরা তা করতে যাব কেনা যা 
আছে তাতে আমাদের গরলাভটা কি? দল পাকানো হচ্ছে, কোন 
জেলেকে বিলের মধ্যে জাল নামাতে দেবে না, দাক্গ। ফ্যাসাদ বাধাবে। 
তাহলে নাকি আমাদের গরজ হবে । 

বলিয়া হা-হা করিয়া এক দফা হাসিয়া লইল। বলে, জমিদারীর 
কাজে চুল পাকিয়ে ফেললাম, দাঙ্গাহাঙ্গামায় কি পিছপাও ? বোঝে 
না বেটারা-_ | 

আমি বলিলাম, না, কোন হাঙ্গামা না বাধলেই ভাল । 

ঘনশ্যাম কহিল, কিছু ভাববেন না, আপনি কেবল চুপ করে বসে. 
বসে দেখুন না। এখনো জানে না, ঘনশ্যাম গান্ুলি লোকটা কে। 
ওঁ রাইচরণের গুটিসুদ্ধ দেশছাড়া করব না? টিকবে কদিন? 
দেখুন গিয়ে, আপনার রজ্জনী পাইক এখনও ঠিক ওর উঠোনে গিয়ে 
বসে রয়েছে_ 

বলিয়া একটুখানি থামিল। আবার দম লইয়া বলিতে লাগিল, 
এদিকে বেটা! আবার বলে, আমর! মানী হুর মান রেখে কথাবার্তা 
না বললে চলবে না। না যদি চলে--বেশ তো, বাস ওঠাও ৷ সোজা 
পথ দেখা যাচ্ছে । থাকবার জন্তে পায়ে ধরে খোশামোদ কে করছে 
বাপু? আমরাও তো তাই চাই। পরশু দুপুরে হয়েছে কি মশায়, 
রজনী ওর দাওয়ায় চেপে বসেছে _রাইচরণ বাড়ি নেই, ছেলে দুটো 
টা টা করছে। বোঝা গেল, চাল বাড়ন্ত। ভারি রসিক আপনার * 
কাছারির পাইক এই রজনী । জানে সব, তবু বলে খাজনার টাকা 
দাও, নইলে উঠছি নে। আর নয় তো নতুন হাঁড়ি বের কর, চাল 
আন, ডাল আন, সিধে সাজাও--যে ক'দিন টাকা না পাব তোমাদের 
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বাড়ি অতিথ হয়ে ,খাব। তিনটে গোলা আছে তিন বেল! তিন 
গোলার ধানের চাল। চাষা লোকের মেয়ে হলে কি হয়, রাইচরণের 
বউটার বুদ্ধি খুব। খোটাটা বুঝতে পারল, চোখ দিয়ে তার টপ-টপ 
করে জল পড়তে লাগল । 


দিন পাঁচ-সাত কাটিয়া গেল। ভালই কাটল, নায়েব মশায়ের 
আয়োজনের ক্রটি নাই। পুটিমারির বিল হইতে সকালে বিকালে 
ঝুড়ি ঝুড়ি টাটকা মাছ আসিতেছে, গঞ্জ হইতে দাদখানি চাউল। 
ছুধেরও অপ্রাচুর্য নাই। দুপুরে খাইতে বসিয়াছি, ঘনশ্যাম লোনা ও 
মিঠা জলের মাছের আন্মাদের তুলনা করিতেছে, হঠাৎ বিশ-ব্রিশ জন 
লোক ভয়ঙ্কর চিৎকার করিতে করিতে কাছারিবাড়ির উঠানে দৌড়িয়া 
আসিল। 

খুন! খুন! খুন! 

খাওয়া এ পর্যস্ত। দেখিলাম, বড় বিপদের মধ্যেও ঘনশ্যাম 
“বিচলিত হয় না 

খুন কিরে? কে কাকে খুন করল? 

রজনীকে । রাস্তায় লাস পড়ে আছে-_রাইচরণ আর তার 
'ডাইপোরা সড়কি মেরেছে। কাছারি নাকি লুঠ করতে আসছে। 

ঘনশ্যাম ভাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, আস্থকগে। বেটাদের বড় 
বাড় হয়েছে। আচ্ছা! আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, কিছু 
ভাববেন না, বিছানা পাতা আছে--বিশ্রাম করুন গিয়ে। আমি 
লাস্ট! নিয়ে আসি । দেখি, কতদূর কি গড়াল। 

জনকয়েক ধরাধরি করিয়া রজনীকে লইয়া আমিল। চক্ষু 
মুদ্রিত। তাজা রক্তে কাপড় চোপড় ও সর্ধাঙগ ভাসিয়া গিয়াছে, এক 
এক জায়গায় রক্ত চাপ বাঁধিয়া! লাগিয়া! রহিয়াছে। হাটুর নিচে 
হইতে তখনও রক্ত গড়াইয়। গড়াইয়! কাছারিঘরের দাওয়ার উপর 
পড়িতে লাগিল। ঘনস্যাম খানিকটা পিছনে, ক’জনের নিকট হইতে 
পুদ্থাননপুঙ্খ খবর লইতে আলিতেছে। এমন দৃশ্য আর দেখি নাই। 
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আপাদমস্তক হিম হইয়া গেল, মনে হইল মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া 
যাইব। 

হঠাৎ দেখিলাম, লাস্‌টি কথ! কহিতে কহিতে দিব্য উঠিয়া বসিল ৷ 
যাক মরে নাই তাহা হইলে। 

ঘনশ্যাম কহিল, তবু ভালো যে মরিলনি, তাহলে সাক্ষী পাওয়া 
মুশকিল হত। 

রজনী হাত দিয়া ক্ষতমুখ চাপিয়! ধরিয়া কহিল, ওরা তাক করতে 
পারেনি । পায়ে সড়কি মারলে কখনো সাবাড় হয়? দিতে পারত 
আর খানিক উঁচুতে তলপেটে বসিয়ে! আমি নিজেই হয়তো 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে একরকম চলে আসতে পারতাম নায়েব মশায়, কিন্ত 
চোখ বুজে পড়ে রইলাম। লোকের ছৈ-চৈ শুনে কেমন ভয় ধরে 
গেল। 

নানা রকম গাছগাছড়া শিলে বাটিয়া ক্ষতমুখে লাগাইয়া দেওয়া 
হইল। এমনি ঘণ্টা খানেক চলিল। রক্ত বন্ধ হইল। রজনীর 
ভাব দেখিয়। বুঝিলাম, এত কম আঘাতে উহার! কাবু হয় না। আর 
এ রকম ব্যাপার উহার জীবনে অনেকবারই ঘটিয্সাছে। 

অতঃপর ঘনশ্তামের মোকর্দমা লাজাইবার পালা । জিজ্ঞাস! 
করিল, ঘটনাটা কিরে? 

রজনী কহিল, এমন কিছু নয়। আপনার হুকুম মতো গিয়ে 
বললাম, আজ যদি কাছারি না যাস রাইচরণ, কান ধরে ঘোড়দৌড় 
করিয়ে নিয়ে যাবার হুকুম । রাইচরণ বলল, তুমি একটু দাড়াও, 
কাপড়খান! ছেড়ে ছটো টাকা গাঁটে নিয়ে আসি। কাছারিতে 
ছোট বাবু এসেছেন, শুধুহাতে যাওয়া যায় না। তাঁর নজরানা। 
আমি গাছতলায় দাড়িয়ে তামাক খাচ্ছি, হঠাৎ পেছন থেকে নড়কি 
বসিয়ে দিল 

সমস্ত বিকাল ধরিয়! কত লোক যে আসাযাওয়। করিতে লাগিল, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। আমি নিলিপ্তের মতো একদিকে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলাম। ঘনশ্যাম পরামর্শ আটিতে লাগিল, সাক্ষী 
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সাজাইতে লাগিল, আবার জেরা করিয়া তাহাদের ভুল ধরাইয়া দিতে 
লাগিল । মুখের প্রসন্নতা দেখিয়া সন্দেহ রহিল না, রাইচরণকে 
লইয়া অনতিবিলম্বে ভয়ঙ্কর কাণ্ড শুরু হইবে। সন্ধ্যার আগে 
ঘনশ্যাম কহিল, এইবার ব্রদ্ধান্ত্র তৈরি হয়ে গেল, আমি থানায় 
চললাম। খবর পাচ্ছি, বেটারা ভয়ানক ক্ষেপে গিয়েছে, রাজিবেল! 
কাছারি এসে খানিক হৈ-চৈ করতে পারে । আপনি একটু লাবধান 
হয়ে থাকবেন মশায়, রাগটা মনিব-চাকর সকলের উপর গিয়ে 
পড়ছে কিনা । তাহলেও ভয়ের কিছু নেই, করতে পারবে না কিছু । 

পাহারার জন্ত ঘনশ্যাম গোপন ব্যবস্থা যদি কিছু করিয়া গিয়া 
থাকে, তাহা বলিতে পারি না, কিন্ত প্রকাশ্যত ফরাসের উপর বঙিয়! 
রহিলাম কেবল মাত্র আমি, এবং নিচে খোঁড়া পা লইয়৷ রজনী 
পাইক। সন্ধ্যার পরেই কেবল কাছারি-বাড়িতে নয়, সমস্ত গ্রামের 
মধ্যে মানুষের সাড়া একদম বন্ধ হইয়া গেল। দুপুরে তাজা নর- 
রক্তের যে প্রবাহ দেখিয়াছি, অন্ধকারের মধ্যে যেন তাহার বিভীষিকা 
দেখিতে লাগিলাম। ঘরের সামনেই আম-কাঠালের ঘন বাগান। 
এক একবার মনে হইতে লাগিল, সড়কি-বল্লম লইয়া কাহার! যেন 
পা টিপিয়া টিপিয় উহার মধ্য হইতে বাহির হইয়া নিঃশব্দে আমার 
ঘরের কানাচের দিকে আসিতেছে। হেরিকেনটা সত্যসত্যই 
একবার উঁচু করিয়া দেখিয়া লইলাম। ছুয়ার খোলা, রজনী 
নিকটেই বসিয়াছিল। ছুয়ারটা ভেজাইয়া দিতে বলিলাম । রজনী 
খোঁড়া পায়ে উঠিয়া দাড়াইয়া খিল আটিয়! দিল, কারণ জিজ্ঞাস! 
করিল না। বোঝা গেল, ভয় কেবল আমার একার নহে। মেঘ 
জমিয়া চারিদিক এত আধার করিয়াছে যে এরূপ ভাব আমার জন্মে 
দেখি নাই। এই অন্ধকার রাত্রিতে বিদ্রোহী রাইচরণের দল নিশ্চয় 
চুপ করিয়া বসিয়া নাই, এমনি আশঙ্কায় গা ছমছম করিতে লাগিল । 
ঘনশ্যাম সেই যে থানায় গিয়াছে, এখনে! ফেরে নাই। রায়াঘরে 
আলো নিবানো। যে লোকটা রান্না করিয়া থাকে সে এই হর্যোগে 
হয়ত আলে নাই, কিংবা আসিয়া থাকে ত ইতিমধ্যে কোন গতিকে 
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কাজ লারিয়! খিল আটিয়া দিয়াছে। রজনী তামাক সাজিয়া আপন 
মনে টানিতে লাগিল। যা-হোক কিছু কথাবার্তা কহিবার জন্য 
বলিলাম, ও রজনী, রাইচরণের পশ্চিমঘরের কানাচে যে রাস্তা, 
কাখুটা ঘটল বুঝি সেইখানে ? 

রজনী উত্তর করিল না, যেন শুনিতেই পাইল না। 

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, রাইচরণ কি বলছিল? কাছারিতে 
ছোটরাবু এসেছেন, তার নজরানা নিয়ে যাচ্ছি_ এই না? 

রজনী মুখ ফিরাইয়া বাহিরের দিকে ইসারা করিয়া চুপি চুপি 
কহিল, ওসব কথা থাকগে এখন বাবু, রাতবিরেতে দরকার কি? 
কে কোথায় ওত পেতে বসে আছে, তার ঠিক নেই-- 

কথা শুনিয়া সর্বদেহে কাটা দিয়া উঠিল। ইহা সম্ভব বটে। 
আমি যেখানে বলিয়া "মাছি তাহার পাশে একটি চাচের বেড়ার 
ব্যবধানে হাত ছুয়েকের মধ্যে হয়ত সেই খুনে লোকের! ঢাল-সড়কি 
লইয়া দল বাঁধিয়া নজরানা দিতে বলিয়া আছে। দশ বছর পরে 
পাড়ার্গায়ে পা দিয়াছি, দশ বছর আগেকার যে সব দিনের অস্পষ্ট 
স্মৃতি এখনও মনের মধ্যে আছে, সে সময়ে মানুষ এমন করিয়া মানুষের 
রক্তপাত করিত না । তখন দেখিতে পাইতাম, ক্ষেত চষিবার ও 
গোলা বাধিবার ভীষণ প্রতিযোগিতা । পেটে খাইতে যে পয়সা 
খরচ হয়, এ বোধ কাহারও ছিল না। আমাদের বাঁড়িতেই 
দেখিয়াছি, উদ্নুনে সমস্ত দিন অনির্বাণ রাবণের-চিত! জলিতেছে। 
সেজজেঠাকে কালোয়াতি রোগে ধরিয়াছিল, পাখোয়াজ ঘাড়ে 
করিয়া ক্ষোশ দুই ঘুরে মাদারডাঙায় চলিয়া যাইতেন। রান্রি দুপুর 
হইয়া যাইত । কোনদিন মোটে ফিরিতেন না। আবার কোন 
কোন দিন একেবারে জন পাঁচ-সাত সঙ্গী লইয়! হান! দিতেন । 
তখন হয়ত ঠাকুরমা, ন-পিসি, জেঠাইমারা সকলে শুইয়া পড়িয়াছেন। 
আবার উঠিয়া ভাত চাপাইতে হইত, মুখে একটু বিরক্তভাব কখনও 
দেখি নাই। বাড়িতে লোক আসিয়াছে, রাধিয়া-বাড়িয়৷ খাওয়ানো, 
ইহা ত মস্ত আনন্দের কথা। এখনকার রীতিনীতি দেখিয়া অনেক 
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সময় সন্দেহ হয়, হয়ত উহা! কবে একদিন ছেলেবেলার স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলাম--উহার কোন সত্য অস্তিত্ব নাই। পরক্ষণে আবার 
তাকাইয়া তাকাইয়া দেখি, কাস্তরামের বড় ছেলের কুঁড়েঘরের 
পাশটিতে জঙ্গল-ভরা সারি সারি পাঁচটি খোলার ভিটা নিবস্ত পঞ্চ- 
প্রদীপের মতো এখনও পড়িয়া আছে। তখন মনে হয়__না, মিথ্যা 
নয়_ স্বপ্ন নয়--উহ! সত্য, সত্য ৷ 

বেড়ার কাকে নজর পড়িল, রাস্তার উপর একটি আলে! । 

কে? ওকে? কথাবঙনাকেন? 

কেবলই প্রশ্ন করিতেছি, কিন্তু উত্তর দিতে যেটুকু অবকাশের 
প্রয়োজন তাহা দিতেছি না। রজ্জনীও উঠিয়া দাড়াইয়া আমার 
সহিত সমস্বরে প্রশ্ন শুরু করিল। আলো নিরুত্বরে আসিয়। 
কাছারির দাওয়ায় উঠিল; তারপর বলিল, রজনী দুয়ার 
খোল্‌। 

ঘনশ্যামের কম্বর। যাক, রক্ষা পাইলাম । 

সঙ্গে আর কাঁহারা আলিতেছিল। তাহাদের উদ্দেশ্যে ঘনশ্যাম 
বলিল, তোরা বাপু বাড়ি যা, আর দরকার নেই । তারপর গলা 
নামাইয়া মৃতু হালিয়া বলিল, অত চেঁচামেচি করছিলেন কেন? 
রাহাজ্জানি করতে আসে কি হেরিকেন ছেলে সদ্ধ্যাবেলায় ? 

তা বটে। ভাবে বোঝা গেল, বেশ জোর পায়েই ঘনশ্যাম চলিয়া 
আপিয়াছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া জিরাইয়! লইল, তারপর রজনীর 
দিকে চাহিয়া কহিল, তুই বেটা এরি মধ্যে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছিল 
যে! মোকর্দমার অসুবিধে হবে । হাসপাতালে শুয়ে থাকতে হবে 
নিদেনপক্ষে তিনটি মাস। সেইরকম এজাহার লিখিয়ে এলাম। 
বলিয়া হঠাৎ যেন কি মনে পড়িয়া গেল-- রজনী, একটু বাইরের দিকে 
গিয়ে বোস__ 

হুকুম ত হইয়া! গেল, কিন্ত আজিকার রাত্রে বাহিরে গিয়া বসা 
যে সে কর্ম নয়। একবার সড়কির তাক ফস্কাইয়! পায়ে আসিয়া 
বিিয়াছে, বারাস্তরে উহার ভুল সংশোধন করিয়া লইবে না তাহার 
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নিশ্চয়তা কি? অথচ মুশকিল এই, এতবড় কাছারির পাইকের 


পক্ষে ভয়ের কথাটা মুখ ফুটিয়া বলা চলে না। রজনী হে. 


বলিয়াছিল, তেমনি রহিল । 
ঘনশ্যাম হুঙ্কার দিয়া বলিল, বেটা শুনতে পাস নে? বলছি, 
একটা গোপন কথা আছে__ 


নিতাস্ত মরিয়া হইয়া রজনী ডানহাতে লইল একখান জাঠি,. 


তারপর অতি সস্তর্পণে এদিক ওদিক তাকাইয়া দাওয়ার কোণে গিয়া 
বমিল। 

ঘনশ্যাম ফিমফিস করিয়া কহিল, এই ইয়ে, টাকাকড়ি যা আছে 
একটা থলিতে ভরে কোমরে বেঁধে ফেলুন, গতিক বড় স্ুবিধের নয় 
বুঝলেন? কাগজপত্তোর যা কিছু, গোলমাল দেখে অনেকদিন 
আগেই সরিয়ে ফেলেছি। 

তারপর ধরণ করিয়া তাহার গলা একেবার সপ্তমে চড়িল। 
থানায় গিয়ে দেখি ভো-ভো-_ছোট দারোগা বড় দারোগ! দু জনেরই 
পাত্তা নেই সকাল থেকে । শেষকালে এলেন অবিশ্তি। কাজ 
বাগিয়ে নিয়ে চলে এলাম। তাইতে দেরি হয়ে গেল.। টুনেঘরা 
ডাকাতির কেসে গিয়েছিলেন । বিল ডুবি হয়ে বেটারা যেন সিংহীর 
পাচ পা দেখেছে_কেবল খুনজখম, চুরি-ডাকাতি। টের পাবে, 
টের পাবে--‘পিপীলিকার পাথ! উঠে মরিবার তরে’ 

কবিতার এক চরণ আবৃত্তি করিয়াই চুপ করিল। একটু পরে 
নিশ্বাস ফেলিয়া আমি কহিলাম, রাত অনেক হয়েছে, খেয়েদেয়ে 
এবার শোবার ব্যবস্থা হোক, ঘুম পাচ্ছে_ 

ঘনশ্যাম তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হুইয়া উঠিল-_ঠিক কথা, সকাল থেকে 
আবার খাটুনি গুরু। একসঙ্গে একেবারে বিশখান! ওয়ারেন্ট বের 
করে এসেছি। রাত না পোয়াতেই বন্দুক-টন্দুক নিয়ে পুলিস 
আসবে । তখন এক এক বাড়ি ঘেরাও কর, আর মেয়েমর্দ ধরে 
ধরে চালান দেও। সড়কি মারা বের করে দিচ্ছি। ঘুঘু দেখেছেন, 
ফাদ দেখেন নি। 
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চোখ টিপিয়া ইসারায় আমাকে বলিল, আশে-পাশে যদি 
কেউ থাকে ত শুনে যাক, ভয়ে হাত পা পেটের ভিতর সেঁদিয়ে 
'যাবে। 

রজনী আসিয়া ঘরে ঢুকিল, তাহার মুখ পাংশু। অন্ধকারের 
দিকে আভুল বাড়াইয়। বলিল, নায়েব মশায়, মানুষ আশশ্যাওড়ার 
বন ভেঙে মড়মড় করে চলে গেল! 

আমি কহিলাম, শেয়াল-টেয়াল হবে, তোমার ভয় লেগেছে 
রজনী, তাই এ রকম ভাবছ। তুমি ঘরের মধ্যে এসে বসো। 

দ্বনস্ঠান মৃত্স্বরে বলিল, যাই হোক, এখন আর রান্নাঘরে গিয়ে 
কাজ নেই.। ঘরের বেড়াটা তেমন স্থুবিধের নয়। এক রাত ন! 
খেলে কেউ মরে যায় না মশায়। গেল বছর কি হল--সাতবেড়ে 
কাছারিতে ম্যানেজার কালীচরণ শিকদার এলেন তদারক করতে। 
ভদ্রলোক কেবল মাছের ঝোলের বাটি টেনে নিয়ে বসেছেন__গুডুম 
করে একগুলি। দিন দুপুরে এতবড় কাণ্ড অথচ খুনের মোটে 
আস্কারাই হল না। সমস্ত প্রজা একজোট কিন! । 

শুনিয়া আর ক্ষুধা রহিল না। বলা ত যায় না, রায্নাঘরে যদি 
রাইচরণ নজরান। লইয়া দেখা করিতে আসে । এদিকে কোথাও 
কিছু নয়, লোকঞ্জন কাহাকেও দেখিতেছি না, ঘনশ্যাম আরম্ভ করিল 
বিষম চেঁচামেচি 

ওরে বেটা উজবুক, হা করে রইলি যে! সমস্ত রাত এইরকম 
কাটবে নাকি? তুই না পারিস, আর কাউকে বলু। ফরালের 
উপর দুটো তোষক পেতে দিকূ। আলনার পরে চাদর আছে, 
বাবুর বিছানায় পেতে দে। আমার লাগবে না। আর দুটো কীথ। 
দিস, রাত্তিরে বৃষ্টি হলে শীত লাগতে পারে । 

বলিয়া কিন্ত কাহারও অপেক্ষা না করিয়! ঘনশ্যাম নিজেই চটপট 
সমস্ত পাতিয়া লইল ৷ দুইজনে শুইয়া পড়িলাম। পরক্ষণেই আবার 
উঠিয়া আলো নিভাইয়া দিল। 

বলিলাম, আলো জাল৷ থাকলেই ভাল হত। 
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ঘনশ্যাম কহিল, না, মিছে তেল পুড়িয়ে লাভ কি। বলিয়া পাশ 
কিরিয়া শুইল। 

ইহার পর বোধকরি ঘণ্টাদেড়েক কাটিয়া! থাকিবে। ঠা 
হাওয়ায় ধুম বেশ জমিয়া আসিয়াছিল। হঠাৎ গলার উপর মানুযের 
হাতের শীতল স্পর্শ। একমুহূর্ভে ঘুমের মধ্যেও সারাদিনের আতঙ্ক 
মাথা খাড়া করিয়া উঠিল। রাইচরণের দল ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গলা 
কাটিতে আসে নাই ত! চিৎকার করিতে যাইতেছিলাম, এমন 
সময় ঘনশ্যাম আমার মুখের উপর হাত চাপিয়া চুপি চুপি কহিল, 
আমি-_আমি-_ভয় পাবেন না। উঠুন ত। 

উঠিয়া বলিলাম । অন্ধকারে তাহার চোখ দুটো যেন ছ্বলিতেছে, 
হাতে লঙ্ব। সড়কি। বলিল, এখানে শোয়া হবে না। বেটার! হস্তে 
কুকুরের মতো ক্ষেপে গেছে, রাত্রে কি করে বসে তার ঠিক নেই। 

আবার চলিতে হইবে, বলে কি! ঘুম উড়িয়া গেল। ভগবান, 
কাহার মুখ দেখিয়া যে এই জংলি পাড়ার্গায়ে মরিতে আসিয়াছিলাম। 
এই ঘনান্ধকার বর্ধারান্মে না-জানি কোথায় যাইতে হইবে! 

ঘনস্তাম বলিতে লাগিল, উঠুন, অসুবিধে কিছু নেই__বেশ ভাল 
জায়গা দেখা আছে। এ গ্রামে কাউকে বিশ্বাস করিনে, পেটে 
ক্ষিধে তো সকলের । ক্ষিধের চোটে ছু-চারটে ছিটকে এসেছে 
আমাদের দলে, খবরাখবর দেয়, দল ভাঙাভাঙি করে। কিন্ত কোন্‌ 
বেটার মনে কি আছে, কে জানে? 

যাচ্ছি কোথায় তা হলে? 

বাকাবড়শি নীলাহ্বর বিশ্বাসের বাড়ি। আবার খোর থাকতে 
ফিরে এসে শোব-_কাকপক্ষীতে টের পাবে ন1। 

বাঁকাবড়শি গ্রাম আমার চেনা, অনেক বৈঁচির জঙ্গল আছে । 
ছোটবেলায় বৈচিফল খাইতে খাইতে একদিন ততদুর অবধি চলিয়া 
গিয়াছিলাম। বলিলাম, লে তো অনেক দূর__ 

ঘনশ্যাম বলিল, কোথায় দূর | মোটে আধক্রোশ পথ। খাল 
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পার হতে হবে, তা মজ্ধবুত সাঁকো বাধা আছে। অসুবিধে কিছু 
নেই-_ 

না থাকিলেই ভাল। আর সে বিবেচন! করিবার অবসরই বা 
দিল কোথায়? জুতা পায়ে দিতেও বনশ্যামের আপত্তি, বলিল, উঁছ, 
শব্দ হবে। কে কোথায় ওত পেতে বসে আছে, কাজ কি! 
দাড়ান 

বলিয়। একটা পাশের বালিশ আমার শিয়রের বালিশের উপর 
শোয়াইল, সযত্বে তাহার উপর কীথা চাপা দিল । অন্ধকারে দেখিতে 
পাইতেছিলাম না, কিন্তু বিছানার ঠিক পাশে বসিয়াছিলাম বলিয়া 
সমস্ত টের পাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, এ আবার কি ঘনশ্যাম ? 

ঘনশ্যাম কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল, এ মতলব থান! 
থেকে আসবার পথেই ভেবে রেখেছি। ওঁ যে হৈ-চৈ করে আপনার 
জন্য বিছানা করতে বললাম, সব তার মানে আছে মশায়। 
আশেপাশে চর-টর যারা আছে, শুনে গিয়ে খবর দিক। কীথা- 
চাপা পাশবালিশ রইল, রাত্রে ঘরে ঢুকে আপনি শুয়ে আছেন মনে 
করে কোন বেটা যদি কোপ-টোপ ঝাড়ে কি বেকুব হবে বলুন ত! 
কালকে এসে হয়ত দেখব, বালিশটা ছুইখণ্ড হয়ে আছে। 

স্বর শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম, শত্রুর সস্তাবিত বেকুবিতে ঘনশ্যাম 
ভারি খুশি হইয়াছে। 

নিঃশব্দে সে দরজা খুলিল, আমি পিছনে পিছনে চোরের মতো 
বাহির হইয়া আসিয়! দরজায় শিকল লাগাইলাম। টিপ টিপ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতে শুরু হইয়াছে । কোথাও হাটু অবধি কাঁদা, জায়গায় 
জায়গায় জল বাধিয়| রহিয়াছে, জল ছিটকাইয়া একেবারে মাথা 
অবধি উঠিতেছে। সে যে কি দুঃখের যাত্রা, মনে করিলে এখনও 
কান্না পায়। খালি পা, অন্ধকারে ছাতা খুজিয়া পাই নাই । তার উপর 
থনশ্থ্যাম ফাকা রাস্তা দিয়া চলিতে দিবে না, তাতে আততায়ীর নজরে 
পড়িবার সন্তাবনা। বনন্ধঙ্গল ভাঙিয়া অতি সন্তপ্পণে চলিতে 
লাগিলাম। রক্ষার মধ্যে অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি খুলিয়া গিয়া 
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ঘনশ্যামের অস্পষ্ট মৃত্তি দেখিতে পাইতেছিলাম। কোথা দিয়া 
কোনখানে যাইভেছি তাহার কিছুই আন্দাজ ছিল না, কোন গতিকে 
উহার পিছন ধরিয়া চলিয়াছিলাম। এক একবার সে স্থির হইয়া 
দাড়ায়, চারিদিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া লয়, আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা 
করি: কি? কোন কিছু দেখতে পাচ্ছ নাকি? ঘনশ্যাম জবাব 
দেয়ং না, চজুন। আবার অগ্রসর হইতে থাকে। হঠাৎ 
একবার পিছনে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, সর্বনাশ, শুধু হাতে 
আসছেন নাকি? শিগগির একট! জিওলের ডাল ভেঙে নিন। 
শিগগির 

ক্রমে খালের ধারে পৌছিলাম। মেঘ ও অন্ধকার আবার এত 
জমিয়া আপিল যে ঘনশ্ামকেও আর দেখা যায় না। অতঃপর চোখ 
দিয়া দেখিয়া নয়-_পা! দিয়া স্পর্শ করিয়া বুঝিলাম, বাঁশের সাকোর 
উপর উঠিয়াছি। একখানি মাত্র বাশ। পা টিপিয়া টিপিয়! তাহার 
উপর দিয়া ধাইভেছি, হাতে ধরিবার জন্য আর একখানি বাশ 
উপরে বাধা আছে। দুইটা মানুষের ভারে বাঁশ মচ মচ করিতে 
লাগিল, বুঝি-বা সবনুদ্ধ ভাঙিয়! চুরিয়া নিশীথরাত্রে খালের জলে 
গিয়া পড়িতে হুয়। 

ঘনশ্যাম উপরে গিয়! নিশ্বাস ফেলিল। বলিল, যাক, নিশ্চিন্ত । 
খাল পার হয়ে কোন শর্মা আর এদিকে আসছেন না। এই খাল 
হল আমাদের এলাকার সীমানা 

আবার বলিল, এখনে! পার হতে পারলেন না? তা আস্ুন_ 
ব্মান্তে আস্তেই আনুন মশায় । খুব সাবধান হয়ে ধরে ধরে আসবেন, 
বৃষ্টির জলে বাশ পিছল হয়ে গেছে। সেদিন একটা লোকের এইখান 
থেকে পড়ে যা ছর্গতি ! ভাতে ভাসতে আর একটু হলে বেড়জালের 
মধ্যে ঢুকে গেছল আর কি! 

খাল পার হইয়াও পথ ফুরাইল না। কত পথ চলিলাম জানি না, 
শেষে বাঁশের বেড়া ডিঙাইয়া এক গৃহস্থের বাহিরের উঠানে আসিয়া 
দাড়াইলাম ৷ ঘনশ্যাম বলিল, নীলাম্থর বিশ্বাসের বাড়ি। 
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তবু ভাল। ভাবিয়াছিলাম, তাহার এ আধ ক্রোশ পথ চলিতে 
বুঝি সমস্ত রাতিতেও কুলাইবে না । 

ঘনশ্যাম বাহিরের আলগা বড় ঘরখানির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । 
কিন্তু পা দিয়াই চক্ষের নিমেষে নামিয়া পড়িল । যেন সাপ দেখিয়াছে। 
এদিকে কাদায় বৃষ্টিতে সমস্ত কাপড়চোপড় মাখামাখি, মাথা দিয়া 
জল গড়াইয়া পড়িতেছে, একটুখানি আশ্রয় পাইলে বাঁচিয়া যাই। 
আবার নামিয়া আসিতেছে দেখিয়! বিরক্তি ধরিল। সারারাত এমনি 
করিয়া ঘুরাইয়া বেড়াইবে নাকি ? এমন দঞ্ধিয়া মরার চেয়ে সড়কির 
আঘাতে প্রাণ দেওয়া যে ঢের ভাল ছিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম £ কি হুল? 

জবাব দিল £ এখানে হবে নাঁ। এ ঘরে কেউ শোয় না বলে 
জানতাম; আজকে দেখছি এক পাল মানুষ 

আমি কহিলাম, হোক গে। মানুষ শুয়েছে, বাঘ ত নয়। তুমি 
ওদের ডেকে বল। দু-জনে একটা রাত মাথা গুঁজে পড়ে থাকব, 
তা দেবে ন1 যেখানে হয় শুয়ে পড়ি 

ঘনশ্যাম মাথা নাড়িয়া কহিল, ত! হয় না। ডেকে তুলব কি, 
হঠাৎ যদি কেউ জেগে উঠে আমাদের দেখে ফেলে তাহলে সর্বনাশ, 
তা বুঝছেন না? কাল যদি এ অবস্থা জানাজানি হয়ে যায়, এ অঞ্চলে 
কোন বেটা আর মানবে 1 চলুন, আর এক বাড়ি যাই। এবারে 
ফিরব না, এবারে নির্থাত-_ 

হায় ভগবান ! 

ঘনশ্যাম বলিল, দূর নয়, কাছেই। আধ ক্রোশও হবে না। 

1 
৪ আধ ক্রোশ! আধ ক্রোশের কথা শুনিয়া শুনিয়া যে 
আর পারি না। আমি ছাচতলায় বসিয়া পড়িয়াছিলাম, মরিয়া 
হইয়া বলিলাম, নায়েব মশায়, আর এক পা-ও যাচ্ছি নে। যা 
থাকে কপালে, এখানে হয়ে যাক । কোথাও না জোটে এই উঠোনেই 
গুয়ে পড়ব। কার মুখ দেখে যে কাশী থেকে বেরিয়েছিলাম 
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ঘনশ্যাম চিন্তিত হইঙ্গ। কহিল, ভারি মুশকিলে ফেললেন । 
কি করা যায়, তাইত-.-আচ্ছা দেখি। বলিতে বলিতে অন্ধকারে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়। কহিল, আসুন, 
হয়েছে__ 

জিজ্ঞাস! করিলাম: কত দূর? 

এই বাড়িতেই। নিতান্ত মন্দ হবে না। 

ঢুকিতে হইল গোয়ালঘরে । গোরু এবং বাছুরে ঠাসাঠাসি, তিল 
ফেলিলেও বোধ হয় স্থানাভাবে গোরু-বাছুরের গায়ের উপর রহিয়া 
যাইবে। - এবং গোবর ও গোমূত্র সহযোগে মেজের উপর এমন 
গভীর সুপবি্র কর্দমের সৃষ্টি হইয়াছে যে তাহার মধ্যে কোথায় যে 
শুইতে হইবে ভাবিয়াই পাইলাম না। 

কিন্তু শুইবার জায়গা ঠিক হইয়াছে নিচে নয়, উত্ব'লোকে । 

আড়ার উপর বর্ষার জন্ত সঞ্চিত গুকনা বাশের চেলাকাঠ 
সাজানো, ঘনশ্যাম অবলীলাক্রমে খুঁটি বাহিয়া তাহার উপর উঠিল । 
আমাকে কহিল, হাত'ধরব নাকি 

হাত আর ধরিতে হইল না। ন্বর্গারোহপ করিলাম । দেখি, 
সেখানেও সুখের অতি উত্তম ব্যবস্থা। মশা ভন তন করিতেছে, 
পিছনের ডোবা হইতে কোলাব্যা্ডের একটানা আওয়াজ, ফুট? চাল 
হইতে ছু-এক ফোটা বৃষ্টিও যে গায়ে আসিয়া না লাগিতেছে এমন 
নয়। মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয়, যদি ইহার একখান! বাশের চেল? 
এদিক ওদিক সরিয়! যায় তাহা হইলে এই জীবনে একট রাত্রি 
অন্তত মহাদেব হইয়া গোপৃষ্ঠে চড়িয়। দেখা যাইবে। 

ঠান্ডা বাতাস, সমস্তট! দিন মনের উপর হুশ্চিন্তা চাপিয়াছিল,_ 
এতক্ষণে একটু চোখ বুজিলাম ৷ ঘুমাইয়! পড়িতে দেরি হইল ন1। 
পরক্ষণে বাশ মচ মচ করিয়া উঠিল । গ্রহের দৃষ্টি বুঝি কাটে নাই, 
ভাতিয়া পড়ে নাকি? তাড়াতাড়ি চোখ মেলিয়া দেখি তাহা নয়, 
শ্বনশ্তাম নামিয়া ধাইতেছে। 

কহিল, শুয়ে থাকুন, এক্ষুনি ঘুরে আসছি। 
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জিজ্ঞাস! করিলাম, আবার কোথায়? 

কাছারিবাড়ি। বড্ড একটা ভুল হয়ে গেছে। যাব আর আসব । 
আপনি স্বচ্ছন্দে শুয়ে থাকুন ৷ 

ঘুম এমন আটিয়া আসিয়াছিল যে আর ছিরুক্তি করিলাম না। 
তারপর আর কিছুই জানি না। জাগিয়া উঠিলাম যখন ঘনশ্যাম 
হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া ডাকিতেছে ২ উঠুন, শিগগির উঠুন, 
ভোর হয়ে এল। কেউ ন! উঠতে কাছারির বিছানায় গিয়া ভাল- 
মানুষের মতো! শুতে হবে__ 

বাহিরে আসিয়া দেখি, আকাশ পরিষ্কার__মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। 
কৃষ্ণপক্ষের শেধাশেবি কি একটা তিথি । বিগতপ্রায় রাত্রির আকাশে 
পার ক্ষীণ চাদ উঠিয়াছে। সাকোর উপর উঠিয়া! ডান হাত দিয়া 
বাশ ধরিতে যাইতেছি, হাতের দিকে নজর পড়িতে চমকিয়া উঠিলাম। 
একি, রক্ত কোথা হইতে আসিল? দুপুর হইতে রক্তের বিভীষিকা 
দেখিতেছি, রাত্রির শেষ প্রহরে মুক্ত বিলের সীমানায় আমার সর্বাঙ্গ 
রক্তের আতঙ্কে থর থর করিয়া কীপিয়া উঠিল। খনশ্যাম পিছনে 
ছিল, ফিরিয়! দীড়াইয়। জিজ্ঞাস! করিলাম £ ঘনশ্যাম, দেখ, দেখ, 
আমার হাতে রক্ত এল কোথেকে ? 

চাহিয়া দেখি, ঘনশ্যামের মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। জবাব কি 
দিবে, তাহারই কাপড়-চোপড় যেখানে সেখানে গাঢ় রক্তের 
মাখামাখি । কি-একট! অস্ফুট ভাবে বলিয়া তাঁহাই সে এক নজরে 
দেখিতেছিল। 

সাকো হইতে নামিয়া আসিলাম। কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলাম: একি? কি করেছ? আমায় সত্যি কথা বল। 

খনশ্যামের কথা নাই । 

তাঁহার সুই কাধ ধরিয়া প্রচণ্ড নাড়া দিয়া কহিলাম, শুনতে 
পাচ্ছ? রাত্বিরে বেরিয়েছিলে, কার সর্বনাশ করে এলে 

জিভ দিয়া ওষ্ঠ ভিজাইয়া লইয়া কোন গতিকে সে কছিল। ও, 
এমনি-__ 
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এমনি এমনি আকাশ ফুড়ে রক্ত এল ? আজ পাঁচ ছ'দিন ধরে 
তোমার কাণ্ড দেখছি! মালিক আমরা, মুনাফা আমাদের, কথা 
বলতে পারিনে। কিন্তু এর কি সীম! নেই? কাল পুলিশ এলে 
'আমি নিজে সাক্ষি দিয়ে তোমায় খুনী বলে ধরিয়ে দেব । 

বলিতে বলিতে মনে হইল বুঝি-বা কীদিয়। ফেলিলাম। 

ঘনশ্যাম এমনি করিয়া তাকাইল, যেন আমার কথ! বুঝিতে 
পারিতেছে না। কহিল, বাবু, ঠাণ্ডা হন-_ খুন হল কোথায় যে অমন 
করছেন? 

রাত্তিরে উঠে কোথায় বেরিয়েছিলে ? বলো, বলতে হবে_- 

এবার ঘনশ্যাম বিরক্ত হইল। কহিল, বলেছি তো কাঁছারি- 
বাড়িতে। একশ বার এক কথা। বলে, যার জন্মে চুরি করি. 
যাকগে, কর্তা নিজে যদি আসতেন আমার কদর হত। একটা ভুল 
হয়ে গিয়েছিল, তাই গিয়েছিলাম। তুলচুক কার না হয় মশায় ? 

বলিয়া খালের কিনারায় হাত ও কাপড়ের রক্ত ধুইতে বসিয়া 
গেল। . বলিল, আপনার হাতটা ধুয়ে ফেলুন, চিহ্ন রাখতে নেই। 
হাত ধরে আপনাকে ডেকে তুলবার লময় একটুখানি লেগে গেছে। 
যে ঘুরঘুটি অন্ধকার, আগে টের পাইনি, এত রক্ত লেগেছে । 

আমি কিন্তু অমন শান্ত হইয়া বসিয়া হাত ধুইতে পারিলাম না। 
বলিলাম, ঘনশ্যাম, কথাটা ভাঙছ না কেন? কি করে এলে বলো 
শিগগির । 

ঘনশ্যাম কহিল, ভুল করে ফেলেছিলাম । থানায় এজাহার 
দিলাম, পাইকের পায়ে সড়কি মেরেছে । দারোগা জিজ্ঞাসা করল ঃ 
কোন পায়ে? বললাম, বা-পায়ে। শুয়ে শুয়ে মনে হল, বাঁ-পাঁয়ে 
তো নয়--ডান পায়ে। ভাগ্যিস কথাটা মনে উঠল । 

কহিলাম, ডান পায়েই ত। রজনীর প্রাণটা যাচ্ছিল আর একটু 
হলে, চোখ মেলে ওর দিকে কি চেয়েও দেখনি একটা বার ? 

খনশ্যাম বলিল, দেখেছিলাম বৈকি। সবই ঠিকঠাক লিখিয়ে 
দিয়েছি--কেবল এ একটা ভূল। ভুল আর কার না হয় বলুন, তবে 
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বড় মারাত্মক ভূল) সকালে দারোগা আসবে তদস্তে, মামলা ফেঁসে 
খাওয়ার জোগাড় । তাই রাত থাকতে থাকতে একবার নিজের 
চোখে দেখতে গেলাম । 

কহিলাম, দেখে আর কি হল, গোলমাল যা হবার সে ত 
হয়েছেই। 

আজ্ঞে, গোলমাল হবে ত এ অধীন আছে কি করতে ? ভাবনা 
নেই, সব ঠিক করে দিয়ে এসেছি । রঞ্জনীর বাড়ি আপনি দেখেননি । 
চার পোতায় মাঁজ একখানা ঘর, সে ঘরের আবার সামনে বেড়া 
নেই। সুবিধে হল। গিয়ে দেখলাম, বেছ স হয়ে ঘুমুচ্ছে। যৌটাও 
আর এক পাশে । ঠাউরে দেখি, জখম ডান পায়েই বটে। তখন 
সড়কি দিয়ে বী-পায়ে আবার এক খুঁচিয়ে দিয়ে এলাম। বাব! 
গোঁবলে যেই চেঁচিয়ে উঠেছে, আমি অমনি সুডুৎ করে সরে 
পড়লাম ৷ 

বলিয়া খনশ্যাম নিজের চতুরতায় হি-হি করিয়া! হাসিতে লাগিল। 
"বলিল, ডবল সুবিধে হল মশায় । এই নিয়ে রাইচরণের নামে ফের 
আর এক নম্বর চালাব। এখন বাকি রইল, ডান-পা বী-পায়ের 
গোলমাল । আমি আগেই যাচ্ছি রজনীর বাড়ি, দারোগা! জিজ্ঞাসা 
করলে যাতে বলে দিনে মেরেছিল বাঁ-পায়ে, রাতে ডান-পায়ে। 
আজ আর রজনী হেঁটে কাঁছারি আসতে পারবে না। তা শুয়ে 
স্ওয়েই সাক্ষি দেবে। 

অভিভূতের মতো! শুনিয়া যাইতেছিলাম। 

ঘনশ্যাম কহিল, কই, হল আপনার হাত ধোয়!? চলুন। 

কাছারিবাড়ির কাছাকাছি আসিয়াছি, এই সময়ে ঘনশ্যাম 
ভাইনের পথ ধরিল। বলিল, আপনি সোজা চলে যান। আমি 
রঞ্জনীর বাড়িটা ঘুরে এক্ষুনি যাচ্ছি। 

কহিলাম, দাড়াও ঘনশ্যাম 

বোধকরি কণ্ম্বরের মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু প্রকাশ পাইয়া 
খাঁকিবে। সে চমকিয়া ফিরিয়া দাড়াইল। 
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বলিলাম, আমি আর থাকব ন! এখানে । এক্ষুণি কাশী চলে 
যাচ্ছি। তোমার ফেরবার আগেই রওনা হব। পয়লা মোটরে 
মধুগঞ্জে গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে । 

ঘনশ্াম সমস্ত হইয়া হাতজোড় করিয়া কহিল, আজ্ছে, কি 
অপরাধ করলাম ? I 

আমি বলিলাম, অপরাধের কথা নয়। আমি এসব পেরে উঠছি 
নে, বাবাকে পাঠিয়ে দেব, তাতে কাজের সুবিধে হবে। 

ইহাতে ঘনশ্যামের মতদ্বৈধ নাই, অতএব প্রতিবাদ করিল না। 
কেবলমান্র কহিল, কিন্ত অস্তত আজকের দিনটে থেকে যান। 
দারোগাবাবু আসবেন- আমরা আইন-টাইন ত তেমন বুঝিনে। 

বলিলাম, ফল তাতে বড় সুবিধে হবে না ঘনশ্যাম, দারোগার 
সামনে হয়ত কি বলে বসব, কেস মাটি হয়ে যাবে। তাতে কাজ 
নেই। 

বলিয়া হন হন করিয়া পথটুকু পার হইলাম । 

কাশী গিয়া বাবাকে যেই খবরটা জানাইয়াছি অমনি যেন বারুদে 
আগুন লাগিল । বলিলেন, যাক প্রাণ, রোক মান। তুমি কোন 
লজ্জায় পালিয়ে এলে বাপু? রাইচরণের যুণুটা আনতে পারলে 
না, যেত ছু-পাচ হাজার-যেত। আমার কি? আমার আর 
কদিন? চোখ বুজলে সব ফক্কিকার -- 

বলিয়। গুম হইয়া বসিয়া খানিকক্ষণ বোধকরি সংসারে নশ্বরতাই 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। বলিলেন, এই গ্্যাট হয়ে বসে রইলাম । 
নাগপুরেও যাচ্ছিনে, দেশেও না। বিষয়-আশয় কারবার-পত্তোর 
লব গোল্লায় যাক, কারও যখন গরজ নেই। আর যদি কোনদিন 
নড়ে বসি তাহলে_ 

একটা ভয়ানক রকমের শপথ করিতে গিয়ে সামলাইয়ালইলেন ) 
বুদ্ধির কাজ করিয়াছিলেন, কারণ শপথ সন্ধ্যা নাগাদ ত ভাভিতেই 
হইল! 

বিকালবেলায় জিনিসপত্র গোছাইবার ধুম পড়িয়া গেল। 
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' আয়োজন গুরুতর। পাঁচজন পশ্চিম! গুধীলোক সঙ্গে যাইতেছে 
"আর যে কি কি যাইতেছে তাহার সঠিক খবর বলিতে পারি না, 
আন্দাজ করা চলে। বলিলেন, না মরলে আমার অব্যাহতি আছে? 
ছাগল দিয়ে লাঙল চষা হলে লোকে আর ষাঁড় কিনত না। 

ইঙ্জিতটা আমাকে উপলক্ষ করিয়া । কিন্তু অনর্থক । আমি ত 
কোনদিন বগুত্বের গৌরব করি নাই। 

বাবা ততক্ষণে ট্রেনে চাপিয়া হয়ত মোগলসরাই পার হইয়। 
গেলেন। বীণা প্রশাস্ত চোখ ছুটি আমার দিকে মেলিয়া শুইয়াছিল। 
আমি রজনী পাইকের গল্প কলিতেছিলাম। হঠাৎ সে চোখ বুজিয়া 
জড়সড় হইয়া মাথাটি আমার কোলের মধ্যে গুঁজিয়। দিল। বলিল, 
তুমি থাম, আমার ভয় করে-_ 

আমি কহিগাম, বীণা, তবু ত সে রক্ত তুমি চোখে দেখনি । 
বলির পাঠার রক্ত যেরকম গলগল করে বেরিয়ে আসে, তেমনি 

বীণ। কথা কহিল না। আলগোছে হাত দুখান! বাহির করিয়া 
'আমার মুখ চাপিয়া ধরিল। চক্ষু তেমনি বোজাই আছে। 

খানিক পরে চোখ মিট-মিট করিয়া চাহিয়া দেখিল, চুপ করিয়া 
বসিয়া বসিয়া আমি কি করিতেছি । আর মৃতু মৃতু হাসিতে লাগিল। 
তারপর আবার চোখ বুজিয়া দিব্য ভালোমানুষের মতো ঘুমাইতে 
শুরু করিল। 

বাব ফিরিলেন দিন পনের পরে। আবার গেলেন। এমনি 
যাতায়াতে বছর খানেক কাটিল। আগে যে মুখ গম্ভীর বিমর্ষ 
থাকিত, ক্রমশ তাহাতে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, ঘনশ্যাম 
খুব জাহাবাজ। টাকাকড়ি একটু এদিক-ওদিক করে বটে, কিন্তু 
ক্ষমতা আছে। ত্যাদোড় যে কট? ছিল, সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
এখন উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে । মহল একেবারে যাকে 
বলে পায়রা-চোখো-- 

আমার কেমন ধারণা হইয়াছিল, রাইচরণ বাচিয়া থাকিতে 
বিবাদ মিটিবে না। বাবার সেই পাঁচ হাজারের বিনিময়ে মুণ্ড 
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আনিবার আক্রোশটাও মনে ছিল । জিজ্ঞাসা করিলাম } রাইচরণ: 
মরেছে না দেশ ছেড়েছে? 

বাব! কহিলেন, মরেও নি, দেশও ছাড়ে নি। উচ্ছেদ করেছিলাম, 
তা বউ ছেলেপিলে নিয়ে কাছারি এসে পায়ে জড়িয়ে ধরল। 
ভাবলাম, চাষীদের মধ্যে লব চেয়ে মানীবংশ--যখন এতটা! কাবু 
হয়েছে, যাকগে। পাইপয়সা না নিয়ে সেই মৌরুসী পঁচিশ বিঘে 
কবল! করে দিয়ে গেল। আর ঘনশ্যামকে বলেছে ধর্মবাপ। এবার 
একবার গিয়ে দেখে এসে! না-_মাথা তুলে কথ! কইবে, তেমন 
বাপের বেট! ও-তল্লাটে কেউ নেই। 

মধুন্থুদনকে মনে মনে স্মরণ করিয়া সভয় প্রার্থনা করিলাম, 
যেন দেখিয়া আসিবার প্রয়োজন সেবারকার মতো আর কখনো 
না হয়। 

কিন্তু মধুসুদন সে প্রার্থনা শুনেন নাই । 

ইহার কিছুদিন পরেই কেবলমাত্র চোখের-দেখা দেখিয়া আসা 
নয়-_দেশে চিরস্থায়ী বসবাস করিবার প্রয়োজন ঘটিল। বাবা 
স্বগায় হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কারবারটিও। বীণা বাপের-বাড়ি 
গিয়াছিল, মাকে শ্যামবাজারে মাতুলালয়ে আনিয়া রাখিলাম। 
তারপর বাড়িঘর মেরামত করিয়া বাসযোগ্য করিবার জন্য ঘনশ্যামের- 
সুশাসিত নিরুপপ্রব মহালে অনেকদিন পরে আবার আসিয়া 
পৌছিলাম। 

না, ইতিমধ্যে দেশের বিস্তর উন্নতি হইয়াছে বটে। গঞ্জের 
আটখানা দোকানে টিনের চাল দিয়াছে। আধঘণ্টা অস্তর বাস, 
কোন অসুবিধা নাই। বাসের ছাতের উপর বাক্স বোঝাই হুইয়া 
শহরে মাছ চালান যায়। নূতন পোস্ট-অফিস হইয়াছে । মাঝে 
মাঝে দেশ-বিদেশের ভদ্রলোকেরা বন্ধুক লইয়। বিলে পাখী শিকার 
করিতে আসেন। মাছ চালান দিতে অনেক বরফের দরকার হয় 
বলিয়া একটি আইস-ফ্যাক্টুরি খুলিবার কথা হইভেছে। 
একটা কোম্পানি জায়গাও দেখিয়! গিয়াছে। গ্রামের প্রান্তে 
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তিনটি তাঁড়িখানা। এবার নাকি একটি মদের দোকানের ডাক 
হইবে। মোটের উপর সর্বরকমে সুবিধা--যা চাও তা-ই মিলিবে। 

লর্ধাপ্সে উঠানের জঙ্গলগুলি কাটাইবার দরকার। সকালবেলা 
ঘনশ্যামকে লইয়া নিজেই বাহির হইঙ্গাম- প্রাতভ্রগণ হইবে, 
মজুরের তল্লাসও হইবে । কিন্তু মজুর পাওয়া কঠিন--অঞ্চলে মোটে, 
চাষাভূষা নাই, তা পাইবে কোথায়? খালি খালি ভিট৷ পড়িয়া 
রহিয়াছে। ছুঁ-চারজন যাহারা আছে, অবস্থা ভাল হইয়! গিয়া 
তাহারা আর মজুরি করিতে চাহে না। অবস্থা ভাল হইয়াছে, 
ঘনশ্যামের মুখে শুনিলাম । নিচু নিচু জীর্ণ কুড়েগুলি দেখিয়া মনে 
হয় বইয়ে যে বীবরের বাসস্থান পড়িয়াছি, তাহা বোধ করি এই 
প্রকার । ইহার মধ্যে মান্থুষ যে সত্যসত্যই ঘরসংসার করিয়া 
বাচিয়া থাকে, আর তাহাদের ভাল অবস্থা হইয়াছে চোখে না 
দেখিলে তাহ বিশ্বাস হইবার কথ! নয়। 

ছুই জনের বাড়ি হইয়! তারপর গেলাম চরণ বেপারির বাড়ি। 
চরণ দেখি কাচের গেলাসে করিয়া কি খাইতেছে। ঘনশ্যামকে. 
বলিল, নায়েব মশায়, বিশ্রী অভ্যাস হয়ে গেছে। সকালে উঠে: 
আগে চাই মিছরির পানা। নইলে মাথা ধরবে। 

রোগ কঠিন বটে। 

বলিলাম, ও চরণ, ভাল আছিল? আজকাল বেশ পয়সাকড়ি 
কামাচ্ছিল__না? 

চরণ চিরদিনই বিনয়ী লোক । মুখখানা কাচুমাচু করিয়া 
জোড়হাতে বলিল, যে আজ্ে। লক্ষ্মীর কিরপা মুখ ফুটে কি বলব, 
আপনার মা-বাপের আশীর্বাদে হচ্ছে একরকম ৷ বাবু, এলেন করে? 

ঘনশ্যাম বলিল, বাবুরা সব দেশে-ঘরে চলে আসছেন। বাড়ির. 
বাগান সাফ হবে। আজকে জোন খাটবি চরণ? 

চরণ বলিল, খাটব। তারপর ঘাড়টা ডানদিকে কাত করিয়া 
আবার বলিল, খাটব। বাবুরা এসেছেন, খাটব না নিশ্চয় 
খাটব। 
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তবে যান সকাল সকাল। বলিয়া বাহির হইলাম! পিছন 
হইতে ডাকিল : নায়েব মশায়। 

ছুজনেই ফিরিয়া দাড়াইলাম। 

চরণ হাসিয়া বিচিত্র ভঙ্গিতে বলিল, একটা টাকা। জোনের 
দাম আগাম না দিতে পারেন, চোট! হিসেবে দিন। দিন ছু’ পয়সা 
স্থদ-ঘ! রেট আছে। আজকের সুদ কেটে নিয়ে সাড়ে পনেরো 
আনাই দিয়ে দিন বরং। 

খনস্থাম কহিল, সকালবেলা টাকা কি হবে? 

আমরা বাড়ির মধ্যে ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গে চরণের বৌ মাথায় 
কাপড় টানিয়। লজ্জায় জড়সড় হইয়া উঠানের এককোণে বিয়া ঝাঁট 
দিতেছিল। আঙুল দিয়া তাহাকে দেখাইয়া চরণ কহিল, মাগীর 
বজ্জাতি। বলছে চাল বাড়ন্ত। সব চাল বেচে খেয়েছে, থাকবে 
কোখেকে ? 

এতবড় অভিযোগের পর লঙ্জাবতী আর বিয়া থাকিতে পারিল 
না। উঠিয়। দাড়াইয়া ঘোমটা আরো একটু বাড়াইয়! দিয়া এক" 
প্রকার স্বগত ভাবেই বলিয়া উঠিল, বেয়াকিলে কথা। সব চাল বেচে 
খেয়েছে--কত চাল এসেছিল শুনি? 

চরণ কহিল, কাল পাঁচসিকের মাছ বিক্রি হল, তার হিসেব দে। 
শিগগির। 

বৌয়ের হিসাব-জ্ঞান খুব প্রথর বলিতে হইবে। অমনি মুখে 
মুখেই তৎক্ষণাৎ গুরু করিল ; শোন্‌্। চুরি করে খেয়েছি নাকি? 
এই সরু বালাম চাল ছু সের ছ আনা, ঘি সাড়ে সাত আনা, মিছরি 
গরমমণলায় হল লাভ পয়স। আর রইল এক পয়সা, তুই বললিনে 
যে এক পয়লা রেখে কি হবে--কপ্প র কিনে নিয়ে আয়, জলে দিয়ে 
খাওয়া যাষে। নেকি আমার দোষ? 

হিসাব পাইয়! চরণের আর কথা বলিবার উপায় রহিল ন1। 

খনশ্যাম জিজ্ঞাস! করিল : কাল রাতিরে বুঝি কিছু হয় নি? 

চরণ কহিল, না। কাল বড পাহারায় ছিল। কোন দিন যে 
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কি হবে, কিছু ঠিক করে বলবার যো নেই । তবে মোটের উপর 
ব্যবসাটা ভাল। বেশ আছি, কোন বন্ধি নেই বাবা। মাঠের 
উপর হাটুজলে হৈ-হৈ করে, গোঁরু তাড়িয়ে লাঙল চষে বেড়ানো 
রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, ও সব কি আর পোষায়? 

পথে আনিয়া চরণ বেপারির ব্যবসার কথাটা পাড়িলাম। কি. 
এমন সুবিধা-জনক ব্যবসা সে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে? 

ঘনশ্যাম খুলিয়া বলিল। একা চরণ বেপারি নয়, চাষীদের মধ্যে 
যাহারা এখনে। এ অঞ্চলে টিকিয়া রহিয়াছে, সকলেই ইহা ধরিয়াছে। 
ব্যবসাটা ভাল। রাঞ্রিবেলা ঘণ্টা তিন-চারের কাজ মোটে। সার! 
"দিনমান সকাল দুপুর সন্ধ্যা কখনও কোন পুরুষ মানুষকে নড়িয়া 
বলিতে হয় না। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়৷ দেখ--হয় থুমাইতেছে, 
নয় তাস খেলিতেছে, নয় ত তাড়ি খাইতেছে। দশটা বেলা না 
হইতেই সাবান ও গন্ধ তৈল লইয়া দলে দলে পুকুরঘাটে 
নাহিতে বসে। চুল বাগাইয়া টেরি কাটিতে সময় কিছু যায়। 
গভীর রাত্রিতে গ্রামের মধ্যে যখন নিশ্চল নিষুণ্তি, সেই সময়ে 
জাল ঘাড়ে কুড়ে হইতে টিপি টিপি এক এক জন বাহির 
হইয়া পড়ে। পরস্পর ফিসফিস করিয়া কথা, ঝবুপ করিয়া এক 
এক বার জ্বাল পড়ার শব্দ--আবার ভোর হইবার আগে যে 
যার ঘরে ফিরিয়া আসে । জেলেদের পাহারার যে ব্যবস্থা আছে 
তাহা যথেষ্ট নয়। অতবড় স্ুবিস্তীর্ণ বিলের সবদিকে তাহারা নজর 
রাখিতে পারে না। আর ইহারাও সুযোগ-সন্ধান সমস্ত শিখিয়া 
ফেলিয়াছে। তবে নিতাস্ত বেকায়দায় পড়িলে পিঠের উপর কোন 
“দিন ছুই-এক ঘা যে ন! পড়ে তাহা নহে। কিন্ত তাহার বেশি আর 
"কিছু নয়। ছু-দশট! মাছ চুরি জেলেরা তেমন গ্রাহের মধ্যে 
"আনে না। 

সকাল হইতে কাজ মেয়েদের । মাছ গঞ্জে লইয়! বেচিয়া বাজার 
ক্রিয়া যাবতীয় ঘরকল্পার কাজ সারিয়া রাধিয়া পুরুষমামুহদের 
দ্ডাকিয়া তুলিয়া খাওয়াইডে হয় । তা মন্দ নয়, এর! আছে বেশ। 
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খালের জলে পা ধুইয়া উঠিব, খালধারের এক বাড়ির দাওয়া: 
হইতে প্রবল চিৎকার আসিতেছে £ নায়েব মশায়, ইদিকে আমাদের, 
বাড়ি একবার হয়ে যাবেন 

ঘনশ্যাম বলে, এই রে! চলুন চলুন 

ডেকে ডেকে গলা ভাঙছে । শুনে এসে! না, কি বলে। 

ঘনশ্যাম বলিল, বদ্ধ পাগল । একদম মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

করত চলিতেছিল, পাগল দাওয়া হইতে লাফাইয়৷ পড়িয়া 
আমাদের পথ আটকাইল। আমাকে দেখিয়া একগাল হাসিয়া 
ফেলিল। হাত জোড় করিয়া বলিল, ছোটবাবু পাড়ায় এলেন, তা 
আমার বাড়ি পদধূলি পড়বে না? 

ইহাকে চিনি ত। সেবার আসিয়া দেখিয়াছি, সুস্থ বলিষ্ঠ লোক । 
পাঠশালায় পণ্ডিতি করিত, পাড়ার বিবাঁদ-বিসম্বাদে সালিসি করিত, 
চিঠিপত্র দলিল-দত্তাবেজ লিখিয়া দিত | এখন যেন একটি মড়া 

হাত-পা মেলিয়া বেড়াইতেছে। | 

ঘনপ্যাম বলিল, ন! খেয়ে শুকিয়ে নির্বংশ ভিটেয় পড়ে আছ, 
গড়ভাঙায় চেপে বোসো না কেন? তারা যত্ব করছে, খাওয়া-পরা 
দেবে, তু’টাকা নগদ মাইনেও দেবে বলছে-_ 

পণ্ডিত আমার দিকে চাহিয়। বলে, শুনুন হুজুর, পাগলের 
কথাবার্ড! গুনুন। ভিন গাঁয়ে গিয়ে পাঠশালা বসাব, ওদিকে 
যখাসর্বপ্ধ উচ্ছন্ন যাক । এঁদের তে! তা-হলে পোয়াবারো__ 

বলিয়! হা-হা করিয়া উচ্চহানি হাসিতে লাগিল। 

ঘনশ্যাম বিজ্রুপ করিয়া বলে, যথার মধ্যে ত এ ফুটো ঘর, আর 
সর্বন্বের মধ্যে ছেঁড়া দপ্তর 

পণ্ডিত এই কথায় জ্বলিয়া উঠিল । 

ছেঁড়া বলে নাক সিটকাচ্ছ নু ছেড়া দপ্তরে আমার লাখ টাকার 
দলিল, তা জানো? 

পাগল একেবারে আমার হাত ধরিয়া ফেলিল £ আন্মুন হুজুর,. 
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আসতেই হবে আমার বাড়ি। মস্ত বড় উকিল আপনি, একবার 
এসে দেখে যান আমার দলিল। বলছে, কিছু নেই নাকি আমার ? 
বলছে, নির্ধশ ভিটে ? আসুন আসুন 

সেকি'টান। ঘোড়দৌড় করাইয়া লইয়া যাইতেছে । ঘরের 
ভিতর হইতে ছুটিয়া দলিলের দপ্তর আনিল। মলিন শতচ্ছিন্ 
কাপড়ে বাধা । দপ্তর খুলিয়া এক একটা করিয়া কাগজ আমার 
হাতে দিতেছে। বলে দেখুন, দেখছেন? কিচ্ছু নেই নাকি আমার ? 
আপনি মনিব__আপনার নামেও মোকর্দমা করব, যা ছিল 'বিলকুল 
আবার ফিরিয়ে আনব। 

সত্যই পুঁটিমারির বিলে অনেক জমি পণ্ডিতের । বিশ বছরের 
দাখিলা বাহির করিয়া দিল। যেবার. অজন্ম! গিয়াছে, খাজনা দিতে 
পারে নাই--পরের বৎসর সুদ খেসারত দিয়া খাজনা শোধ 
করিয়াছে। 

ঘনশ্যাম বলিল, এতকাল না-হয় দিয়েছ মানি ৷ কিন্তু এই পাঁচ 
বছর-_বিপড়ুবি হয়ে গেল যেখান থেকে ? বাকি খাজনায় নিলাম 
হয়ে গেছে তোমার জমি, এস্টেট থেকে কিনে নিয়েছে। পচা 
দাখলেয় তা ফিরবে না৷ ফেলে দাও ফেলে দাও ওসব, পুড়িয়ে ফেগ__ 

রুষ্ট চোখে তাহার দিকে এক নজর তাকাইয়া৷ পণ্ডিত দলিলের 
পর দলিল বাহির করিতে লাগিল। তারপর একগাদা চিঠি। 
সেগুলি কিরাইয়া দিয়া বলিলাম, প্রাইভেট চিঠিপত্র এগুলো 
আলাদা করে রাখবেন পণ্ডিত মশায়। 

দৃঢ় কণ্ঠে পণ্ডিত বলে, এ-ও দলিল আমার, বিষম দলিল রেখে 
দিয়েছি, মোকর্দনা করব-_ 

বড় মেয়ে বিয়ার পর শ্বগ্ুরবাড়ি হইতে প্রণাম জানাইয়া। 
পোস্টকার্ড দিয়াছে--.কুশখালি. হইতে লিথিয়াছে, কুটুস্বের দল 
সদলবলে ছেলের পাকা-দেখা দেখিতে আসিতেছে, নাতির অন্প- 
প্রাশনে পণ্ডিতের স্বহত্তে-লেখা লালকালির নিমন্ত্রপপত্র খান দুই 
বাড়তি ছিল, তাহাও রহিয়াছে-..অজশ্র ভুল বানানে কীচ। হাতের 
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লেখা একখানা খামের পত্র_কোন এক নৃতন বউ বরকে পাঠ 
দিয়াছে 'প্রাণেশশ্বর”*- 

পাগল পণ্ডিত সগর্বে বলে, দেখলেন? কিচ্ছু নেই নাকি 
আমার? ঘনশ্যামের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্িক্ষেপ করিয়া অতিযত্রে সে 
দপ্তর বাধিতে লাগিল । 

ফিরিবার পথে রাইচরণের বাড়ি। সেই রাইচরণ দাস, যাহার 
মুণ্ডের প্রতি বাবার অত আগ্রহ ছিল। 

ঘনশ্যাম বলিল, যাবেন ওর বাড়ি? আজকাল মন্গুরি খাটে । 

আমি বলিলাম, বেলা হয়ে গেছে, আজ থাক। 

ঘনশ্যাম বলিল, না না--দেখে যাই, চলুন। উঠানে গিয়া 
ডাকিল: রাইচরণ ? ও রাইচরণ ? 

লঙ্বাচওড়া বিশাল দেহ লইয়া সামনে দাওয়ার উপর পড়িয়া! 
আছে, তবু উত্তর দিবে না। বেটা মরিয়া গেল নাকি? 

কিন্ত গরজ আমার, ডাক দিলাম £ ও রাইচরণ, অসুখ করেছে? 

এবার অস্ফুট সাড়া আসিল; উঁ? 

বলিলাম, বেলা দুপুর হয়ে গেছে, এখনো খুযুচ্ছ 

চোখ ছুইট মেলিয়া আমার দিকে তাকাইল, টকটকে রাঙা যেন 
ছু'টি গুলি। দেখিয়া ভয় করে। . একেবারে মেয়েমানুঘের মতে৷ 
রাইচরণ ফৌপাইয়! কাঁদিয়া উঠিল। 

ঘনশ্যাম বলিল, আক তাড়ি গিলেছিস বুঝি { আজকে জোন 
খাটতে যাবি? 

যাব বলিয়া স্বীকার করিয়া সে ঘুমাইতে শুরু করিল। 

বেলা বাড়িতেছিল, ইহার কাণ্ড দেখিয়! আর রাগের সীমা রহিল 
না। ঘনশ্তামকে বলিলাম, চল, যাওয়া যাক। বেটা মাতাল 

কথাটা রাইচরণের কানে গিয়াছিল-- ধীর গন্ভীরভাবে উঠিয়া 
বলিল। তারপর একখান! পা বাড়াইয়া দিয়া কোণের চালের 
কলপিটায় ঠন করিয়া লাখি যারিতেই ভিতরে নড়িয়া উঠিল। 
তৎক্ষণাৎ শুইয়! পড়িয়া কহিল, না, আমি যাব না। 
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ঘনশ্যাম কহিল, ঘরে চাল আছে, আঁর ৰি বেটা নড়বে? 
চলুন ন 

রাইচরণও হাত নাড়িয়া আমাদের চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়া 
বলিল, গতর খাটানো ছোট কাঁজ, ও-সব আমি করিনে_ 


দিন পনেরোর মধ্যে বাড়ির জঙ্গল একদম সাফ হইয়। গেল, 
আবার গ্রী ফিরিল। চার-পাঁচট! কুঠরির চুনকাম করিয়া একেবারে 
নৃতনের মতো হইয়াছে, আর আর যাহ! কাজ আছে ধীরে সুস্থে 
পরে করিলেই চলিবে । জ্যেষ্ঠ মাস শেষ হইয়া গেল, আযাঢ়ের 
প্রথমেই নৃতন সংসার পাঁতিবার আর কোন বাধ! নাই । একদিন 
বিকালে সাগরগোপের ইস্কুলঘরের কাছে বল্লভ রায়ের রাস্তায় 
আসিয়া দাড়াইলাম। বেশিক্ষণ দাড়াইতে হইল না, বাস আসিল । 
. গাড়িতে উঠিয়া দিব্য আরাম করিয়া গদির উপর বসিলাম। 

আর একদিন ছেলেবয়সে ছোটকাকার বিয়েয় এই পথে কত 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতে হইয়াছিল। দেশের কি আর সেদিন 
আছে 1 খু 

তীরের মত ছুটিয়া চলিয়াছি। দূরের গ্রাম হইতে এক পাল 
গোরু চরাইয়া রাখলের! ফিরিয়া আসিতেছে । গাড়ি হন বাজাইতে 
বাজাইতে পালের মাঝখান দিয়া চলিল। এ পথে এমন হইয়াছে 
যে গোরুগুলো পর্যন্ত আজকাল মোটরগাড়ি ভ্রক্ষেপ করে না। 

মুক্ত বিলের বাতাসে রাস্তার ছুই পাশে ছলছল শব্দে জলের 
আঘাত লাগিতেছে। যতদূর যায়, কেবলি সীমাহীন জলরাশি । 
জলের মধ্যে এখানে সেখানে ভাল ও শিমুল গাছ। চারিদিক 
অন্ধকার করিয়া মেঘ অমিয়া আসিল। দু-একটি লোক ছাতা 
খুলিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছে, হেডলাইট আলিয়া গাড়ি 
ছুটিতেছে, চতুদিকের নিস্তন্ধতার মধ্যে মোটর-এঞ্জিনের একটানা 
আওয়াজ ।. 

মাকে মাঝে পথ দিয়াছে সাপের সো আকিয়া বীকিয়া। বাঁক 
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ফিরিবার মুখে গাড়ির ভীব্র আলে এক একবার জলের উপর পড়ে । 
বল্লভ রায়ের উচু পাকা রাস্তা, মাহবুবের ঘরবাড়ি ভুবিয়! বায়, কিন্ত 
রাস্তার উপর জল উঠে না । মোটর হর্ন বাজাইয়া নিবিস্বে ছুটিতে 
লাগিল । 

হঠাৎ একটি গাছের তলায় আসিয়! গাড়ি থামিয়। গেল। 
ড্রাইভার নামিয়া পড়িল, ম্যাগনেটে কি দোষ হইয়াছে, পাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই ঠিক হইয়া যাইবে । যাত্রীরাও সকলে নামিয়া 
পড়িলাম। গাছটিকে চিনিলাম অশ্ব গাছ । সামনেই নূতন পুল । 
দেখিতে দেখিতে পিছন হইতে তিনখানা বাস পর পর আমাদের 
পাশ কাটাইয়। আগে চলিয়া গেল। উজ্জল আলোকে অশ্বথ গাছের 
আগাগোড়া। টার্নার ব্রিজ এবং রাস্তার বহুদূর অবধি উদ্ভাসিত হইল । 
এই অশ্বথ গাছের তলা দিয়া লক্ষ টাক! দিলেও কেহ যাইতে চাহিত 
না। আজ আর সেদিন নাই। গাছের ডালপালা ছাটিয়া বেশ 
পরিষ্কার করিয়! দেওয়া হইয়াছে, যাহাতে গাড়ি চালাইবার কোন 
অসুবিধা না হয়। 

পাঁচ মিনিটের জায়গায় পনের মিনিট কাটিয়া গেল, কিন্তু 
আমাদের গঁড়িখানি যেমন স্থাণু হইয়াছিল, তেমনি রহিল। 
বেড়াইতে বেড়াইতে ব্রিজের উপর গিয়া দীড়াইলাম । নিন্নে সঙ্ধীণ 
পরিসরের মধ্য দিয় পু'টিমারি বিলের স্থবিপুল জলরাশি বাহির 
হইবার চেষ্টায় পাক খাইয়! প্রচণ্ড আলোড়নের স্থষ্টি করিতেছে। 
লোহার কপাট ফেলা আছে। জলের এমন উন্মত্ত গর্জন, যেন এক 
সঙ্গে সহজ মানুষ এ লোহার কপাটে মাথা ঠোকাঠুকি করিয়া 
মরিতেছে। চুপ করিয়া দীড়াইয়া, রহিলাম। মনে হইল, এমনি 
একাগ্রে যদি নিশীথ রাত্রি অবধি কান পাতিয়া থাকিতে পারি, তবে 
নিশ্চয় জলের ভাষা বুঝিতে পারিব। বহুকাল পূর্বে এক নিরীহ 
ঘুমন্ত শিশুর রক্ত দিয়া এখানে বাধ বাঁধা হইয়াছিল, জলম্রোত সে 
বাঁধ ভানাইয়া লইয়া গিয়াছিল। এবার গভর্নমেন্ট বড় বড় 
ইঞ্জিনিয়ার লাগাইয়া লোহালক্কড়ে অপূর্ব সেতু বাধিয়াছেন-_নিক্ষল 
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'্মাক্ষোশে বিলের জল গর্জন করিয়া মরিতেছে, সেতুর একটা 
লোহাও চিল! করিতে পারে না। 

সেকালের নরবীধের কথা মনে পড়িল, ছোটকাকার বিয়ের কথা 
মনে পড়িল, দ্বারিক দত্তর কথা মনে পড়িল । একদিন আসন্ন সন্ধ্যায় 
গামছা পরিয়া কোমরজ্রল ভাঙ্গিয়া এই বাঁধ পার হইতে হইতে 
বলিয়াছিলেন, সহশ্র নরবলি না হইলে এই খাল নাকি বাঁধা হইবে না। 
মিথ্যুক বুড়া। খাল বাঁধা হইয়া গিয়াছে, সহস্র বলি হইল কই? 

বরঞ্চ দেখি, দেশের দিন ফিরিয়াছে__চারিদিকে আনন্দ_হাসি। 
জলের শব্দে যেন উচ্ছল হাসির শব্দ শুনিতে লাগিলাম। চরণ 
বেপারি হাসিয়া বলিতেছে, হেঁ হে সকালে উঠে মিছরির পানা আগে 
চাই। রাইচরণ পা দিয়া চালের কলসি নাড়িয়া দেখিতেছে, ঠন-ঠন 
করিয়া বিলের জলের মধ্যে যেন সেই কলসির আওয়াজ হইতে 
লাগিল। তাড়ি খাইয়া পাচু মণ্ডল, রাখু, বিশে সকলে যেন হল্লা 
করিয়া কোমরে হাত দিয়! এ জলের মধ্যে ৰাইনাচ করিতেছে, আর 
বলিতেছে, বেশ আছি*'বেশ আছি...ঝন্কি নেই, খাসা আছি 

একজন সহযাত্রী আমার দিকে আসিলেন। কহিলেন, বড় 
"ঘুরথুটি অন্ধকার এই যা। নইলে, নরবাধ বেড়াবার বেশ জায়গ।। 

আমি বলিলাম, নরবাধ বলছেন কাকে ? সেসব আর নেই। 
এ হুল টার্নার প্রিজ__ 

একটা পয়সা 

কেরে? তাকাইয়া দেখি, অন্ধকারের মধ্যে ছোট একটি ছেলে 
আসিয়া আমাদের মধ্যে দীড়াইয়াছে। আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন 
করিলাম £ এইটুকু ছেলে তুই, এখানে কোথেকে এলি ? 

জবাব না দিয়া ছেলেটি হাত পাতিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

তারপর মুখ ফিরাইয়৷ দেখি, একটা ছু'টা নয়--পি' পড়ার সারির 
মতো অঙ্বথতলা দিয়! ছায়াচ্ছন্ন অনেক মৃতি আলিতেছে--গণিয়া 
শেষ করা যায় না, এত। বিলের কোন্‌ নিনিরীক্ষ প্রান্ত হইতে 
বাহির হইয়া রাস্তা পার হইয়া একে একে. টার্নার ব্রিজের উপরে 
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তাহার! উঠিতে লাগিল। কঙ্কালসার দেহ--প্রাণ আছে কিনা 
সন্দেহ, কলের পুতুলের মতো আমাদের সামনে আসিয়া নিঃশবে 
হাত পাতিয়া দাড়াইতে লাগিল। শিহরিয়া উঠিলাম। সহযাত্রী 
মহাশয় বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বলিলেন, দেখছেন কি, এই 
হয়েছে বেটাদের পেশা । এঁ সব গ্রামের লোক, গ্রাম-ট্রাম আর. 
একটা লোক পেলে যেন ছেঁকে ধরবে মশীয়। হারামজাদাদের 
পুলিশেও ধরে না । 

অকস্মাৎ সেই কৃষ্ণছায়াগুলি কথা কহিয়া উঠিল। অতি ক্ষীণ 
কগ্ন্বর-_কিস্তু সেই ছলছলায়িত বিলের প্রান্তে ঘনান্ধকার বর্ধারাত্রির' 
উন্মুক্ত শীতল বায়ুপ্রবাহের মধ্যে আমার মনে হইল, ইন্দিয়াতীত 
অশরীরী জগৎ হইতে রক্তমাংসের মানুষের উদ্দেশে শত সহ্র- 
প্রেমযুতি হাহাকার করিয়া উঠিতেছে। কি তাহারা বলিল, বহুজনের 
সমবেত কাকুতির মধ্যে তাহার একবিন্দু বুঝিলাম না, শুধু মাথা 
হইতে পা অবধি বিছ্যুৎস্পর্শের মতো স্মৃতীত্র কম্পন বহিয়া গেল। 
হঠাৎ মোটর হইতে তীব্র আলো জলিল, কল ঠিক হইয়া গিয়াছে। 
ড্রাইভার চিৎকার করিয়া উঠিল £ রাস্তা ছাড় তফাৎ যা, তফাৎ-- 

মৃতিগুলি ছুটাছুটি করিয়া রাস্তার নিচে যে অদৃশ্য প্রাপ্ত হইতে 
বাহির হইয়াছিল, মুহূর্ত মধ্যে সেখানে বিলুপ্ত হইয়া গেল ৷ 

আবার দ্বারিক দত্তর কথা মনে পড়িল। দাড়ি নাড়িয়া তিনি 
কি বলিতেছেন । বুড়া মারা গিয়াছেন বছর আষ্টেক আগে। 
ভাবিলাম, বুড়াকে মিথ্যুক বলিয়াছিলাম-_প্রেতভুমি হইতে তাই 
কি ডজন পাঁচ-ছয় আমদানি করিয়া বলির নমুনা দেখাইয়া গেলেন ? 
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বনমর্মর 


মৌজাটি নিতান্ত ছোট নয়। অগ্রহায়ণ হইতে জরিপ চলিতেছে,, 
খানাপুরি শেষ হইল এতদিনে । হিঞ্চে-কলমির দামে আটা নদীর 
কুলে বটতলার কাছাকাছি সারি সারি তিনটি ভাব পড়িয়াছে। 
চারিদিকে বিস্তীর্ণ ফাঁকা মাঠ। 

শঙ্কর-ডেপুটি সদর-ক্যাম্প হইতে আজ আসিয়া a 
উপলক্ষ একটা জটিল রকমের মকদ্দম1। ছোকরা মানুষ, ভারি 
চটপটে--পত্নীবিয়োগের পর হইতে চাঞ্চল্য যেন আরও বাড়িয়া" 
গিয়াছে। আশলিয়াই আমিনের তলব পড়িল। ও 

আমিনকে ডাকিতে পাঠাইয়া একটা চুরুট বাহির করিল। 
চুরুটের কোটায় সেই সাত মাস আগেকার শুকনো বেলের পাতা 
কটি এখনও রহিয়াছে। 

সাত মাস আগে একদিন বিকালবেল। তাহাদের দেশের বাড়িতে 
দোতলার ঘরে ঢুকিয়া শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিয়াছিল : সুধারানী, 
কালকে কিবার? 

সুধা বলিয়াছিল, পাজি দেখগে যাও, আমি জানিনে। তারপর 
হানিয়া চোখ ছুটি বিক্ষারিত করিয়া বলিয়াছিল, চলে যাবেন, তাই 
ভয় দেখানো হচ্ছে | ভারি কিনা ইয়ে 

শঙ্করও খুব হালিয়াছিল। বলিয়াছিল, যদি মান! করো, তবে' 
না হয় যাইনে। 

থাক ! 

কোনো জবাব ন! দিয়! সুধারানী অত্যন্ত মনোযোগের সহিভ' 
কাপড় কৌচাইয়! পাট করিতে লাগিল। শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়া 
কাছে আনিল। 

শোনে! নুধারানী, উত্তর দাও 

বা-রে, পরের মনের কথা আমি জানি বুঝি 
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নিজ্বের তো জান ? 
তবু কথা কহে না দেখিয়! শঙ্কর বলিতে লাগিল, আমি চলে যাব 
বলে তোমার কষ্ট হচ্ছে কিনা সেই কথাটা বলো আমায়, না বঙ্গলে 
"ুনছিনে কিছুতে । 
না। 
সত্যি বলছ? 
না--না-না। ‘বলিয়া হাত ছাড়াইয়া সুধা বাহির হইয়া 
'যাইতেছিল। শঙ্কর পলায়নপরার সামনে গিয়া দাড়াইল। 
মিছে কথা। দেখি, আমার দিকে চাও-_কই, চাও দিকি 
সুধারানী। ্ 
সুধা তখন ছুই চক্ষু প্রাণপণে বুজিয়া আছে। মুখ ফিরাইয়া 
*ধরিতেই ঝরঝর করিয়! গাল বাহিয়া চোখের জল গড়াইয়া পড়িল। 
আকিয়া বাকিয়া পাশ কাটাইয়! বধূ পলাইল |... 
শেষ রাতে বৃষ্টি নামিয়াছে। লক্ষ্মণ বাহির হইতে ডাকিল, 
ছোটবাবু, ঘাটে রিমার সিটি দিয়েছে। 
স্ধারানী গলায় আচল বেড়িয়া প্রণাম করিল। কহিঙ্গ, দাড়াও 
একটু। তাড়াতাড়ি বুপুঙ্গির কোণ হইতে সন্ধ্যাকালে গোছাইয়া- 
রাখা বিদ্বপত্র আনিয়া হাতে দিল। 
দুর্গা, দুর্গা, দুর্গা ! হপ্তায় একখানা করে চিঠি দিও, যখন যেখানে 
থাক, বুঝলে ? 
আরও একটা দিনের কথা মনে পড়ে, এমনি এক বিকালবেলা 
'মামুদপুর ক্যাম্পে সে জরিপের কাজ করিতেছে, এমন সময় চিঠি 
আসিল, সুধারানী নাই! 


ইতিমধ্যে নকশা ও কাগজপত্র লইয়া ভজহরি আমিন সামনে 
আসিয়া দীড়াইয়াছিল। 
. হুশ দশ-_ এগারো-ভার উত্তরে এই হলগে ছ-শ বারো নম্বর 
প্লট --বলিয়া ভঞ্হরি নকশার উপর জায়গাটা! চিহ্নিত করিল। 
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বলিতে লাগিল, অনাবাদী বন-জঙ্গল একটা, মানুহজন কেউ যায় না 
“ওদিকে, তবু এই নিয়ে যত মাঁমলা ৷ 
হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া দেখিল, সে-ই কেবল বিয়া! 
'মরিতেছে, শঙ্কর বোধকরি একবারও কাঁগজপত্রের দিকে তাকায় 
নাইউ--সামনের উত্তরের মাঠের দিকে এক নজরে তাকাইয়! আপন 
মনে দিব্য শিস দিতে শুরু করিয়াছে, ইন তা টিভি 
এগিয়াছে। 
বলিল, হ্যা, এ যে তালগাছ ক'টার ওধারে কালো! কালো দেখ! 
যাচ্ছে--জঙ্গলের আরম্ভ এখানে । এখান থেকে বোবা! যাচ্ছে না 
ঠিক, কিন্তু ওর মধ্যে জমি অনেক---এইবারে রেকর্ড একবার দেখবেন 
হুজুর, ভারি গোলমেলে ব্যাপার ৷ 
হা! হা না--এই রকম বলিতে বলিতে একটু অপ্রস্তুত হইয়া শঙ্কর 
কাগজপত্রে মন দিল। পড়িয়া দেখিল, ছু'শ বারোর খতিয়ান 
মালিকের নাম লেখা হইয়াছে, শ্রীধনঞ্জয় চাকলাদার । 
ভজহরি বলিতে লাগিল, আগে এ একটা নাম শুধু লিখেছিলাম । 
তারপর দেখুন ওর নিচে নিচে উডপেন্সিল দিয়ে আরও সাতটা নাম 
লিখতে হয়েছে । রোজই এই রকম নতুন নতুন মালিকের উদয় 
হচ্ছে। আজ অবধি একুনে আটজন তো হলেন__যে রেটে ওঁরা 
আসতে লেগেছেন ছু-একদিনের মধ্যে কুড়ি পুরে যাবে বোধ হচ্ছে, 
এই পাতায় কুলোবে না। 
শঙ্কর কহিল, কুড়ি পুরে যাবে, যাওয়াচ্ছি আমি--রোসো না। 
আজই খতম করে দেব সব। তুমি ওদের আসতে বললে, কখন ? 
সন্ধ্যের সময়) গেরস্ত লোক সারাদিন কাজকর্মে থাকে--একটু 
- রাত হয় হবে, জ্যোৎস্না রাত আছে_-তার আর কি? 
আরও খানিকটা কাজকর্ম দেখিয়া শঙ্কর সহিসকে ঘোড়া 
-সাজাইতে ছকুম দিল। 
বলিল, মাঠের দিক দিয়ে চকোর দিয়ে আসা যাক একটা--এ 
রকম হাত-পা কোলে করে ভীবুর মধ্যে কীহাতক বসে থাক! যায় 
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এ জায়গাটা কিন্ত ভোমরা বেশ সিলেক্ট করেছ, আমিন মশাই ? 
ওগুলো ভাটফুল, না? কিন্তু গাতের দশ! দেখে হাসি না কীদি-- 

বলিতে বলিতে আবার কি ভাবিল। বলিল, ঘোড়া থাকগে,, 
এক কাজ করলে হয় বরং--চলে! না কেন, দুজনে: পায়ে পায়ে' 
অঙ্গলটা ঘুরে আসি। মাইলধানেক হবে--কি বল? বিকেলে 
ক্কাকায় বেড়ালে শরীর ভালো! থাকে । চলো_চলো-_ 

মাঠের ফসল উঠিয়া গিয়াছে । কোনোদিকে লোক-চলাচল 
নাই। শঙ্কর আগে আগে যাইতেছিল, ভজহরি পিছনে । জঙ্গলের 
সামনেটা খাতের মতো--অনেকথানি চওড়া, খুব নাবাল। সেখানে 
ধান হইয়া থাকে, ধানের গোড়াগুলা রহিয়াছে। পাশ দিয়া উচু 
আল বাঁধা। 

সেখানে আসিয়া শঙ্কর কহিল, গাঙের বড় খাল-টাল ছিল 
এখানে ? 

ভজহরি কহিল, না হুজুর, খাল নয়_এটা গড়খাই । সামনের 
জঙ্গলট। ছিল গড়। 

গড়া | 

আজে হ্যা, রাজারামের গড় | রাজারাম বলে নাকি কে একজন 
কোনকালে এখানে গড় তৈরি করেছিলেন । এখন তার কিছু নেই, 
জঙ্গল হয়ে গেছে সব। 

তারপর ছুজনে নিংশবে চলিতে লাগিল। 

মাঝে একবার শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল--বাঘ-টাঘ নেই তো? 

ভজহরি তাচ্ছিল্যের সহিত জবাব দিল, বাঘ! চারিদিকে 
ধুধু করছে ফাকা মাঠ, এখানে কি আর--.তবে হ্যা, অস্যাস্তবার 
শুনলাম কেঁদো-গোবাঘা1 ছ-একট1 আসত। এবারে আমাদের 
জ্বালায় 

বলিয়া হাসিল । বলিতে লাগিল, উৎপাতটা আমরা কি কম 
করছি হুজুর? লকাল নেই, সন্ধ্যে নেই__কম্পাস নিয়ে চেন ঘাড়ে 
করে করে সমস্তটা দিন। এ পথ যা দেখছেন, জঙ্গল কেটে আমরাই 
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“বের করেছি, আগে পথঘাট কিছু ছিল না--এ অঞ্চলের কেউ এ বনে 
বসে না। 


বনে ঢুকিয়া খানিকটা যাইতেই মনে হইল, এই মিনিট ছুয়ের 
অধ্যেই বেলা ডুবিয়া রাত্রি হইয়া গেল । 

ঘন শাখাজাল-নিবদ্ধ গাছপালা, আম আর কাঠাল গাছের 
সংখ্যাই বেশি। পুরু বাকল ফাটিয়া চৌচির হইয়া গুড়িগুলি পড়িয়া 
আছে যেন এক-একট! অতিকায় কুমির, ছাতাধরা সবুজ, ফাকে 
ক্ষাকে পরগাছা"-.একদা মানুষেই যে ইহাদের পুঁঁতিয়া লালন 
করিয়াছিল আজ আর তাহা বিশ্বাস হয় না। কত শতাব্দীর ঈীত- 
গ্রীন্ম-বর্ষা মাথার উপর দিয়া কাটিয়া গিয়াছে, তলার আধারে 'এইসব' 
গাছপালা আদিম কালের কত সব রহস্ত লুকাইয়! রাখিয়াছে 
কোনোদিন সূর্যকে উকি মারিয়া কিছু দেখিতে দেয় নাই। 

এই রকম একটান! কিছুক্ষণ চলিতে চলিতে শঙ্কর ধাড়াইয়া 
শপড়িল। 

ওখানটায় তো ফাকা বেশ! জ্বল চকচক করছে--না? 

“আমিন বলিল, ওর নাম পঙ্কদীঘি। 

‘খুৰ পাক বুঝি? 

ভা হবে। কেউ আবার বলে পঙ্ধী-দীঘির থেকে পঙ্ধদীদি 
হহয়েছে। 

বলিয়া হরি গল্প আরস্ত করিল £ 

সেকালে এই দীঘির কালে! জলে নাকি অতি সুন্দর ময়ুরপজ্খী 
'ভাদিত। আকারেও সেটি প্রকাণ্ড__ছুই কামরা, ছয়খানি দীড়। 
এত বড় ভারী নৌকা, কিন্ত তলির ছোট্ট একখান! পাটা একটুখানি 
"খুৱাইয়। দিয়া পলকের মধ্যে সমস্ত ডুবাইয়া! ফেল! যাইত । দেশে সে 
সময় শাসন ছিল না, চট্টগ্রাম অঞ্চলের মগেরা আসিয়া লুটতরাজ করিত, 
বমিদারদের মধ্যে রেষারেষি লাগিয়াই ছিল। প্রত্যেক বড়লোকের 
প্রাসাদে গুপ্তদ্ধার ও গুপ্তভা্ডার থাকিত, মান-সম্্রম লইয়া! পলাইয়া 
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যাইবার- অন্ততপক্ষে মরিবার-_অনেক সব উপায় সন্ত্রস্ত লোকেরা, 
হাতের কাছে ঠিক করিয়া রাখিতেন। কিন্তু নৌকার বহিরজ দেখিয়া 
এসব কিছু ধরিবার জে! ছিল না। চমতকার ময়ুরকঠী রঙে অবিকল 
ময়ূরের মতো করিয়া গলুইটি কুঁদিয়া তোলা শোন! যায়, এক- 
একদিন নিঝুম রাত্রে সকলে খুমাইয়া পড়িলে রাজারামের বড় ছেলে 
জানকীরাম ভার তরুণী পত্নী মালতীমালাকে লইয়া চিত্রবিচিত্র ময়ূরের 
পেখমের মতো পাল তুলিয়া ধীর বাতাসে এ নৌকায় দীঘির উপর 
বেড়াইতেন। এই মালতীমালাকে লইয়া এ অঞ্চলের চাষারা অনেক 
ছড়া বাধিয়াছে, পৌষ-সংক্রান্তির আগের দিন তাহারা বাড়ি বাড়ি, 
সেইসব ছড়া গাহিয়া নুতন চাউল ও গুড় সংগ্রহ করে, পরদিন দল. 
বাঁধিয়া সেই গুড়-চাউলে আমোদ করিয়া পিঠা খায়। 

গল্প করিতে করিতে তখন তাহারা সেই দীঘির পাড়ের কাছে 
আপিয়াছে। ঠিক কিনার অবধি পথ নাই, কিন্তু নাছোড়বান্দা ' 
শঙ্কর ঝোপঝাড় ভাঙিয়া আগাইতে লাগিল। ভজহরি কিছুদূর 
একটা নিচু ডাল ধরিয়া দাড়াইয়া রহিল । 

নল-খাগড়ার বন দীঘির অনেক উপর হইতে আরম্ভ হইয়া জলে 
গিয়া শেষ হইয়াছে, তারপর কুচো-শেওলার ঝাড়। ঝুঁকিয়া-পড়া 
গাছের ডাল হইতে গুলঞ্চলত। ঝুলিতেছে। একটু দূরের দিকে কিন্তু. 
কাকচক্ষুর মতো কালো জল । সাড়া। পাইয়া কটা ডাকপাখি নলবনে 
ঢুকিল। অল্প খানিকট। ডাইনে বিড়াল-আচড়ার কাটাঝোপের নীচে 
এককালে যে বাধানে। ঘাট ছিল, এখন বেশ বুঝিতে পারা যায়। 

সেই ভাঙাঘাটের অনতিদুরে পাতলা সেকেলে ইটের পাহাড়। 
কতদিন পূর্বে বিস্মৃত শতাব্দীর কত কত নিভৃত সুন্দর জ্যোতস। রাজে, 
জানকীরাম হয়তো প্রিয়তমাকে লইয়া ওখান হইতে টিপিটিপি এই 
পথ বহিয়া এই সোপান বহিয়া দীঘির খাটে ময়ুরপজ্খীতে চড়িতেন ।, 
গভীর অরণ্যছায়ে সেই আসন্ন সন্ধ্যায় ভাবিতে ভাবিতে শঙ্করের সমস্ত 
সংবিৎ হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন হইয়। উঠিল। 

ধ্যেত, আমার ভয় করে-_কেউ যদি দেখে ফেলে ! 
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কে দেখবে আবার? কেউ কোথাও জেগে নেই, চলে! মালতী- 
মালা- লক্ষ্মীটি, চলো যাই। 

আজ থাক, না না তোমার পায়ে পড়ি, আজকের দিনটে থাক 
শুধু। 

এঁ যেখানে আজ পুরানো ইটের সমাধিস্ূপ, ওখানে বড় বড় বক্ষ 
অলিন্দ বাতায়ন ছিল, উহারই কোনোখানে হয়তো একদা তারা-খচিত 
রান্রে মমুরপঙ্খীর উচ্ছৃসিত বর্ণনা শুনিতে শুনিতে এক তশ্বঙগী রূপসী 
রাজবধূর চোখের তারা লোভে ও কৌতুকে নাচিয়া উঠিতেছিল, শব্দ 
হইবে বলিয়া স্বামী হয়তো বধূর পায়ের নৃপুর খুলিয়া দিল, নিঃশব্দে 
খিড়কি খুলিয়া পা টিপিয়। টিপিয়। দুইটি চোর স্ুপ্তপুরী হইতে বাহির 
হইয়া ঘাটের উপর নৌকায় উঠিল, রাজবাড়ির কেউ তা জানিল না। 
ফিদফাস কথাবার্ত।-..ম্বচ্ছ মেঘের আড়ালে চাদ মৃদু মৃদু হাসিতেছিল 
"শব্দ হইবার ভয়ে দাড়ও নামায় নাই...এমনি বাতাসে বাতাসে 
ময়ুরপঙ্ী মাঝদীঘি অবধি ভানিয়া চলিল 

ভানিতে ভাসিতে দূরে--বহুদূরে--শতাব্দীর আড়ালে কোথায় 
তাহারা ভাসিয়া গিয়াছে! 

ভাবিতে ভাবিতে শঙ্করের কেমন ভয় করিতে লাগিল। গভীর 
নির্জনতার একটি ভাষা আছে, এমন জায়গায় এমনি সময় আসিয়া 
দাড়াইলে তবে তাহা স্পষ্ট অন্থভব হয়। চাঁরিপাশের বনজঙ্গল 
অবধি ঝিম-ঝিম করিয়া যেন এক অপূর্ব ভাষায় কথা কহিতে আরস্ত 
করিয়াছে । ভয় হইল, আরও কিছুক্ষণ সে যদি এখানে এমনিভাবে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকে, জিয়া নিশ্চয় গাছের গুড়ির মতো 
হইয়া এই বনরাজ্যের একজন হইয়া যাইবে; আর নড়িবার ক্ষমতা 
থাকিবে না ।-..সহদা সচেতন হইয়া! বারংবার সে নিজের স্বরূপ 
ভাবিতে লাগিল, সে সরকারী কর্নচারী---তার পদসার-প্রতিপত্ভি'** 
ভবিষ্যতের আশা..মনকে ঝাঁক! দিয়া দিয়! সমস্ত কথা স্মরণ করিতে 
লাগিল। ডাকিল: আমিন মশাই! 

ভব্গহরি কহিল, সন্ধ্যে হয়ে গেল, হুজুর । 
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যাচ্ছি। 


ক্যাম্পের কাছাকাছি হইয়া শঙ্কর হালিয়৷ উঠিল। কহিল, 
ডাকাত পড়েছে নাকি আমাদের তাঁবুতে? বাপরে বাপ! এবং 
হাসির সহিত ক্ষণপূর্থের অমুভুতিটা সম্পূর্ণরূপে উড়াইয়া দিয়! বলিতে 
লাগিল, চুরুট টেনে টেনে তো আর চলে না--হু কো-কলকের ব্যবস্থা 
করতে পার আমিন মশাই, খাঁটি স্বদেশি মতে বসে বসে টানা যায়? 

আমিনও হানিয়া বলিল, অভাব কি? মুখের কথা না বেরুতে 
গাঁ থেকে বিশটা রুপোবীধা হুকো এসে হাজির হবে, দেখুন না 
একবার-__ 

গ্রামের ইভর-ভদ্র অনেকে আসিয়াছিল, উহাদের দেখিয়া তটস্থ 
হইয়া সকলে একপাশে সরিয়া দাড়াইল। মিনিট দশেক পরে 
শঙ্কর তাবুর বাহিরে আনিয়া মামলার বিচারে বসিল। বলিল, 
সুখের কথায় হবে না কিছু, আপনাদের দলিলপত্তোর কার কি আছে 
দেখান একে একে । ধনঞ্জয় চাকলাদার আগে আস্মুন। 

ধনগ্রয় সামনে আসিল। কোষ্টীর মতো জড়ানো একখানা 
হলদে রঙের কাগজ, কালে! ছাপ-মারা পোকায় কাঁটা, সেকেলে 
বাংলা হরফে লেখা। শঙ্কর বিশেষ কিছু পারিল না, ভঞ্জহরি কিন্তু 
ছেরিকেনট। তুলিয়া ধরিয়া অবাধে আগাগোড়া পড়িয়া গেল। কে- 
একজন দয়ালকৃষ্ণ চক্রবর্তী নামজাদ রাঁজারামের গড় একশ বারো 
বিঘা নিঙ্কর জায়গা-জমি মায় বাপিচা-পুদ্ধরিনী তারণচন্দ্র চাকলাদার 
মহাশয়ের নিকট সুস্থ শরীরে সরল মনে খোশকোবলায় বিক্রয় 
করিতেছে। 

শহ্গর জিজ্ঞাসা করিল? এ তারপচন্দ্র চাকলাদার আপনার 
কেউ হবেন বুঝি ধনগ্রয়বাবু ? 

ধনঞজয় লোৎলাহে কহিতে লাগিল, ঠিক ধরেছেন ছু, 
তারণচন্দোর আমার প্রপিতামহ। পিতামহ হলেন কৈলাসচন্দোর 
ভার বাব!। তিরাশি সন থেকে এই লব নিফরের সেল গুনে 
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আসছি কালেক্টারিতে, গুডিভ সাহেবের জরিপের চিঠি রয়েছে। 
কবলার ভারিখটে একবার লক্ষ্য করে দেখবেন, ছজুর-- 

আরও অনেক কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু উপস্থিত অনেকে 
না না-করিয়া উঠিল। তাহারাও রাজারামের গড়ের মালিক 
বলিয়া নাম লেখাইয়াছে, এতক্ষণ অনেক কষ্টে ধৈর্য ধরিয়া 
শুনিতেছিল, কিন্তু আর থাকিতে পারিল না। 

ধমক খাইয়া নকলে চুপ করিল। শঙ্কর ভঞ্জহরিকে চুপিচুপি 
কহিল, তুমি ঠিকই লিখেছ, চাকলাদার আসল মালিক, আপত্তিগুলো 
ভুয়ো-ডিপমিস করে দেব। 

ভজহরি কিন্ত সন্দিধভাবে এদিক-ওদিক বার তুই খাঁড় নাড়িয়া 
বলিল, আসল মালিক ধরা বড় শক্ত হয়ে দীড়াচ্ছে, হুজুর 

বারে। শ উনিশ সনের পুরোনো দলিল দেখাচ্ছে যে! 

ভজহরি কহিতে লাগিল, এখানে আটঘরা গ্রামে একজন লোক 
রয়েছে, ন-সিকে কবুল করুন তার কাছে গিয়ে- উনিশ সন তে! 
কালকের কথা, হুবহু আকব্বর বাদশার দলিল বানিয়ে দেবে। 
আসল নকল চেনা যাবে না। 

বস্তুত ধনঞ্জয়ের পর অন্যান্য সাতজনের কাগজপত্র তলব করিয়া 
দেখা গেল, ভজহরি মিথ্য! বলে নাই-এ রকম পুরানো দলিল 
সকলেরই আছে। এবং বীধুনিও প্রত্যেকটির এমনি নিখুঁত যে 
যখনই যাহার কাগজ দেখে একেবারে নিঃসন্দেহ বুঝিয়। যায়, 
রাজারামের গড়ের মালিক একমাল্স সেই লোকটাই। এ যেন 
গোলক-ধাধায় পড়িয়া! গেল। বিস্তর ভাবিয়া-চিস্তিয়া সাব্যস্ত 
হইল না কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখা যায়। 

হাল ছাড়িয়া দিয়া অবশেষে শঙ্কর বলিল, দেখুন মশাইরা, 
আপনার ভঙ্রসম্ভান__ 

হাহা করিয়। তাহার! তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল। 

এই একটা প্লট একসঙ্গে এরকম ভাবে আটজনের তো হতে 
পারেনা? 
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সকলেই ঘাড় নাড়িল। অর্থাৎ, নয়ই ভো-_ 

আপনারা হলফ করে বলুন, এর সত্যি মালিক কে। 

ভক্রসস্তানেরা তাহাতে পিছপাও নছেন। একে একে সামনে 
আলিয়া ঈশ্বরের দিব্য করিয়া বলিল, ছ-শ ধারোর প্লট একমাঞ্ 
তাহারই, অপর সকলে চক্রান্ত করিয় মিথ্যা কথা কহিতেছে। 


লোকজন বিদায় হইয়া গেলে শঙ্কর বলিল, না, এর! পাটেয়াক্রি 
বটে। দেখে-শুনে সম্্রম হচ্ছে। 
ভঞ্জহরি মৃতু মৃতু হাসিতেছিল, এ রকম সে অনেক দেখিয়াছে। 
শঙ্কর বলিতে লাগিল, তোমার কথাই মেনে নিলাম যে কাচ! 
দলিলগুলে। জাল। কিন্ত যেগুলো রেজেছি 1 দেখ, এদের দূরদৃষ্টি 
কত দেখ একবার-_কবে কি হবে, ছু-পুরুষ আগে থেকে তাই তৈরি 
হয়ে আসছে। চুলোয় যাকগে দলিলপত্তোর-_তুমি গায়ে খৌজখবরু 
করে কি পেলে বল? যাহোক একরকম রেকর্ড করে যাই--পরে 
যেমন হয় হবে। 
ভজহরি বলিল, কত লোককে জিজ্ঞাস! করলাম, আপনি আলবার 
আগে কত সাক্ষিলাবুদ তলব করেছি, সে আরও মজ্জা--এক-একজনে 
এক-এক রকম বলে। বলিয়া সহসা প্রচুর হাসিতে হাসিতে বলিল, 
বরলেোকে আশকারা হল না, এখন একবার কুমার বাঁহাছুরের সঙ্গে 
দেখা করে জিজ্ঞাসা করতে পারলে হয়। 
শঙ্কর কথাট। বুঝিতে পারিল না। 
ভজ্হরি বলিতে লাগিল, কুমার বাহাদুর মানে জাঁনকীরাম । সেই 
যে তখন ময়ূরপত্থীর কথ! বলছিলাম, গাঁয়ের লোকেরা বলে__ 
আশপাশের গ্রাম নিগুতি হয়ে গেলে জানকীরাম নাকি আসেন 
উত্তর মাঠের এ নাক-কাটির খাল পেরিয়ে তেঘরা-বকচরের দিক 
থেকে তীরবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে রোজ রাত্বিরে মালভীমালার সঙ্গে 
দেখা করে যান--সে ভারি অদ্ভুত গল্প--কাজকর্ম নেই তো এখন ? 
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তারপর রাত্রি অনেক হুইল ৷ তিনটি ডাবুরই আলো নিভিয়াছে, 
কোনো দিকে সাড়াশব্দ নাই। শঙ্করের ঘুম আসিতেছিল না। 
একটা চুরুট ধরাইয়া বাহিরে আসিল, আসিয়া মাঠে খানিক পায়চারি 
করিতে লাগিল। 

ভজহরি বলিয়াছিল, কেবল জঙ্গল নয় হুজুর, এই মাঠেও সন্ধ্যের 
পর একলা কেউ আসে না। এই মাঠ সেই যুদ্ধক্ষেব্র, নদীপথে 
শক্ররা এসেছিল। বেল! না ডুবতে রাজারামের পাঁচ-শ ঢালী 
ঘায়েল হয়ে গেল, সেই পাঁচ-শ মড়ীর পা ধরে টেনে টেনে পরদিন 
এ নদীতে ফেলে দিয়েছিল.-- 

উলুঘাসের উপর পা ছড়াইয়া চুপটি করিয়া বসিয়া শঙ্কর আনমনে 
ক্রমাগত চুরুটের ধোয়! ছাড়িতে লাগিল। 


চার-শ বৎসর আগে আর একদিন বন্ধ্যায় গ্রামনদীকুলবর্তী এই 
মাঠের উপর এমনি চাদ উঠিয়াছিল। তখন যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়া 
সমস্ত মাঠে ভয়াবহ শাস্তি থমথম করিতেছে । চাঁদের আলোয় 
স্তব্ধ রপভূমির প্রান্তে জানকীরামের জ্ঞান ফিরিল। দুরে গড়ের 
প্রাকারে সহঅ সহস্র মশালের আলো--আকাশ চিরিয়া শত্রুর 
অশ্রাস্ত জয়োল্লাস---ছুই হাতে ভর দিয়া অনেক কষ্টে জানকীরাম 
উঠিয়া বসিয়া তাহারই অনেক আশা ও ভালোবাসার নীড় এ গড়ের 
দিকে চাহিতে চাহিতে অকস্মাৎ ছুই চোখ ভরিয়া জল আপিল। 
লঙাটের রক্তধারা ডান হাতে সুছিয়া ফেলিয়া পিছনে তাকাইয়া 
দেখিলেন, কেবল কয়েকট! শিয়াল নিঃশব্দে শিকার খুঁজিয়া 
বেড়াইডেছে-_কোনো দিকে কেহ নাই... 

সেই সময়ে ওদিকে অন্দরের বাতায়নপথে তাকাইয়! মালতী- 
মালাও চমকিয়া উঠিলেন, তবে কি একেবারেই_-1 অবমানিত 
রাজ্জপুরীর উপরেও গাঢ় নিঃশব্দতা নামিয়া আপিয়াছে। দানী 
বিবরসুখে পাশে আনিয়া প্লাড়াইল। মালতীমালা আয়ত কালো 
চোখে তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ করিলেন £ শেষ? 
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খবর আসিল, পুপ্তদথার খোলা হইয়াছে, গরিজনেরা সকলে 
বাহির হুইয়া যাইতেছে। 

দাসী বলিল, বউমা, উঠুন-_ 

বধূ বলিলেন, নৌকা? সাজানো! হোক । 

কেহ সে কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। নদীর ঘাটে শত্রুর 
বহর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সে সন্ধানী-দৃষ্টি ভেদ করিয়া জলপথে 
পালাইবার সাধ্য কি! 

মালতীমালা বলিলেন, নদীর ঘাটে নয় রে, দীঘির ময়ুরপত্থী 
সাজাতে হুকুম দিয়েছি। খবর নিয়ে আয়, হল কি না। 

সেদিন সন্ধ্যায় রাজোগ্ানে কনকটাপা গাছে যে ক'টি ফুল 
ফুটিয়াছিল তাড়াতাড়ি সেগুলি তুলিয়া আনা হইল, মালতীমালা 
গোটন-খোঁপা ঘিরিয়া তার কতকগুলি বগাইলেন, বাকিগুপি আচল 
ভরিয়া লইলেন। সাধের, সুক্তাফল ছুটি কানে পরিলেন, পায়ে 
আলতা দিলেন, মাথায় উজ্জল পসিঁছুর পরিয়া কত মনোরম রাত্রির 
ভালোবাসার স্মৃতি-মপ্ডিত ময়ূরপন্ধীর কামরার মধ্যে গিয়া বসিলেন। 

নৌকা ভাসিতে ভাসিতে অনেক দূরে গেল। তখন বিজয়ীর! 
গড়ে ঢুকিয়াছে, নদীর পাড় দিয়া দলে দলে রক্তপতাক উড়াইয়া 
জনমানবশূন্য প্রাসাদে ঢুকিভে লাগিল। সমস্ত পুরবাসী গুপ্তপথে 
পলাইয়াছে। 

বিশ-পঁচিশটি মশালের আলো! দীঘির জলে পড়িল। 

ধর, ধর নৌকা-- 

মালতীমালা তলির পাটাখানি খুলিয়া দিলেন। দেখিতে দেখিতে 
দীর্ঘ মাস্তলটিও নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। নৌকা কেহ ধরিতে পারিল 
না, কেবল কেমন করিয়া কোন ফাঁক দিয়া জলের উপর ভালিয়া 
উঠিল আচলের চাপাফুল কয়েকটি । 

তার পর ক্রমে রাত্রি আরও গভীর হইয়া গড়ের উচু চূড়ার 
আড়ালে চাদ ডুবিল। আকাশে কেবল উজ্জল তারা কয়েকটি 
পরাজিত বিগত-গৌরব ভগ্নজাহু জানকীরামের ধুলিশয্যার উপর 
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নিনিমেষ দৃষ্টি বিসারিত করিয়া ছিল। সেই সময় কে-একজন 
অন্ধকারে গা ঢাক দিয়া অতি সন্তর্পণে আসিয়া রাজকুমারকে ধরিয়া 
তুলিল। 

চলুন, প্রভু - 

কোথা? 

বটতদায়। ওখানে ঘোড়া রেখেছি, ঘোড়ায় তুলে নিয়ে চলে 
যাব। 

গড়ের আর আর সব? 

বিশ্বস্ত পরিচারক গড়ের ঘটনা নব কহিল। বলিল, কোনো 
চিহ্ন নেই আর জলের উপর কনকর্টাপা ছাড়া_ 

কই? বলিয়া জানকীরাম হাত বাঁড়াইলেন। বলিলেন, আনতে 
পারনি? ঘোড়ায় তুলে দিতে পার আমায়? দাঁও না আমায় 
তুলে দয়া করে-_আমি একটা ফুল আনব শুধু। 

নিষেধ মানিলেন না। খটখট খটখট করিয়! সেই অন্ধকারে 


উত্তরমুখো বাতাসের বেগে ঘোড়া ছুটিল। সকালে দেখা গেল, ' 


পরিখার মধ্যে যেখানে আজকাল ধান হইয়া থাকে--জানকীরাম 
পড়িয়া মরিয়া আছেন, ঘোড়ার কোন সন্ধান নাই। 

সেই হইতে নাকি প্রতি রাত্রে এক অদ্ভুত ঘটন! ঘটিয়া 
আপসিতেছে। রাত দুপুরে সপ্তধিমণ্ডল যখন মধ্য-আকাশে আসিয়া 
পৌছে, আশপাশের গ্রামগুলিতে নিযুক্তি ক্রমশ গাঢ়তম হইয়া উঠে, 
সেই সময়ে রাতের পর রাত এ গভীর নির্জন জঙ্গলের মধ্যে চার শ 
বছর আগেকার সেই রাজবধূ পঞ্কদীঘির হিম-সীতল অতল জলশব্যা 
ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়ান, ভাঙা ঘাটের সোপান বহিয়া বিড়াল জাচড়ার 
গভীর কীটাবন ছুই হাতে ফাক করিয়া সাবধানে লঘু চরণ মেলিয়া 
তিনি ক্রমশ আগাইতে থাকেন। তবু বনের একটানা বিবির 
আওয়াজের সঙ্গে পায়ের নূপুর ঝুন-বুন করিয়া বাজিয়া উঠে। 
কুস্ুমে-মা্জা মুখ, গায়ে শ্বেতচন্দন জীকা, সিথায় সেই চার শভাবী 
আগেকার লিছুর লাগানো, পায়ে রক্তবরণ আলতা, অঙ্গের চিন্তর- 
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বিচি কাচলি ও মেঘডম্ুর শাড়ি হইতে জল বরিয়া ঝরিয়। বনভূমি 
নিক্ত করে--বনের প্রান্তে আমের গুঁড়ি ঠেস দিয়া দক্ষিণের মাঠে 
তিনি তাকাইয়া থাকেন--- 

আবার বর্ষায় যখন এ গড়খাই কানায় কানায় একেবারে ভরিয়া 
যায়, ঘোড়! তখন জল পার হইয়া বনের সামনে পেঁছিতে পারে না, 
মালতীমাল! সেই কয়েকটা মান আগাইয়া ফাকা মাঠের মধ্যে 
আসিয়। দাড়ান । ছুধসর ধানের সুগন্ধি ক্ষেতের পাশে পাশে ভিজা 
আলের উপর হিম-রাত্রির শিশিরে পায়ের আলতার অস্পষ্ট ছোপ 
লাগে, চাষারা সকাল বেল! দেখিতে পায়, কিন্তু রোদ উঠিতে না 
উঠিতে সমস্ত নিশ্চিহ্ন হইয়! মিলাইয়া যায় 


চুরুটের অবশিষ্টটুকু ফেলিয়া দিয়া শঙ্কর উঠিয়া দাড়াইল। মাঠের 
ওদিকে মুচিপাড়ায় পোয়ালগাদা, খোড়ো ঘর, নৃতন বাঁধা গোলাগুলি 
কেমন বেশ শাস্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। চটৈত্রমাসের সুশুভ্র জ্যোৎস্সায় 
দূরের আবছা বনের দিকে চাহিতে চাহিতে চারদিককার সুপ্তিরাজ্যের 
মাঝখানে বিকালের দেখা সেই সাধারণ বন হঠাৎ অপূর্ব রহস্যময় 
ঠেকিল, এধানে এমনি সময়ে বিস্মৃত যুগের বধূ তাকা ইয়া আছে, 
নায়ক তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া সেই দিকে যাইতেছে, কিছুই 
অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। মনে হয়, সন্ধ্যাকালে ওখানে সে যে 
অচঞ্চল নিধ্রিয় ভাব দেখিয়া আসিয়াছে, এতক্ষণ জঙ্গলের সে রূপ 
বদলাইয়া গিয়াছে, মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধি আজও যাহা আবিষ্কার 
করিতে পারে নাই তাহারই কোনও একটা অপূর্ব ছন্দ-সঙ্গীতময় গুপ্ত 
রহস্য এতক্ষণ ওখানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে তার হুধারাণীর কথা মনে পড়িল__সে যা-যা বলিত, 
যেমন করিয়া হাসিত, রাগ করিত, ব্যথা দিত, প্রতিদিনকার 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ সেইসব কথা। ভাবিতে ভাবিতে শঙ্করের চোখে জল 
আসিয়া পড়িল। জাগরণের মধ্যে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হইয়। কোনদিন মে 
আর আনিবে না।...জ্রমশ তাহার মনে কারণ-যুক্তিহীন একটা 
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“অদ্ভুত ধারণ! চাপিয়া বসিতে লাগিল। ভাবিল, সে দিনের সেই 
সুধারাণী, তার হাসি চাহনি, তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রত্যেকটি স্পন্দন 
পর্যন্ত এই জগং হইতে হারায় নাই--কোনোখানে সজীব হইয়া 
বর্তমান রহিয়াছে, মাহুষে তার খোঁজ পায় না। এ সব জনহীন 
বন-ঙগলে এইরূপ গভীর রাত্রে একবার খোঁজ করিয়া দেখিলে হয়। 
শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, কেবল মালভীমালা সুধারানী নয়, স্থষ্টির 
আদিকাল হইতে যত মানুষ অতীত হইয়াছে, যত হালি-কাম্নার ঢেউ 
বহিয়াছে, যত ফুল ঝরিয়াছে, যত মাধবী-রাজ্ি পোহাইয়াছে, সমস্তই 
যুগের আলো হইতে এমনি কোথাও পলাইয়! রহিয়াছে । তদ্গত 
“হইয়া যেই মানুষ পুরাতনের স্মৃতি ভাবিতে বসে অমনি গোপন 
আবাস হইতে তারা টিপিটিপি বাহির হইয়া মনের মধ্যে চুকিয়া 
পড়ে। ্বপ্নঘোরে সুধারাণী এমনি কোনখান হইতে বাহির হইয়া 
আলিয়া কত রাতে তার কাছে আসিয়া বসিয়াছে, ঘুম ভাঁঙিলে 
‘আবার বাতাসে মিশাইয়। পলাইয়া গিয়াছে |... 

বটতলার বটের ঝুরির সঙ্গে ঘোড়া বাধ! ছিল, এখানে আপাতত 
আস্তাবলের কাজ চলিতেছে, পৃথক ঘর আর বাধা হয় নাই। নিজে 
নিজেই জিন কষিয়া স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো শঙ্কর ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া 
বমিল। ঘোড়া ছুটিল। সুপ্ত গ্রামের দিকে চাহিয়! চাহিয়া অস্থকম্প! 
হইতে লাগিল-_যূর্ণ তোমরা, জঙ্গলের বড় বড় কাঠাল গাছগুলাই 
তোমাদের কেবল নজরে পড়িল এবং গাছ মারিয়া তক্তা কাটাইয়া 
হু পয়লা পাইবার লোভে এত মকদ্দমা-মামল! করিয়া মরিতেছ। 
গভীর নিঝুম রাত্রে ছায়ামগ্ন সেই আম-কীঠাল-পিত্তিরাজের বন, 
সমস্ত ঝোপ-ঝাঁড়-জঙ্গল, পঙ্ধদীঘির এপার-ওপার যাঁদের রূপের 
আলোয় আলে! হুইয়া বায়, এতকাল পাশাপাশি বাস করিলে একটা 
দিন তাদের খবর লইতে পারিলে না 

গড়খাই পার হইয়া বনের সামনে আলিয়া ঘোড়া দীড়াইল । 
একটা গাছের ডালে লাগাম বাঁধিয়া শঙ্কর আমিনদের সেই অঙল- 
কাটা নন্থীর্ণ পথের উপর আসিল। প্রবেশমুখের ছুইধারে হুইটি 
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অতিবৃহৎ শিরীষ গাছ, বিকালে ভন্মহরির সঙ্গে কথায় কথায় এসক 
নজর পড়ে নাই, এখন বোধ হইল মায়াপুরীর সিংহদ্বার উহবারা। 
সেইখানে ফাড়াইয়া কিছুক্ষণ সে সেই ছায়াময় নৈশ বনভূমি দেখিতে 
লাগিল। আর তাহার অগুমাত্র সন্দেহ রহিল না, মৃত্যু-পারের গুপ্ত 
রহস্ত আজি প্রভাত হইবার পূর্বে এখান হইতে নিশ্চয় আবিষ্কার 
করিতে পারিবে । আমাদের জন্মের বহুকাল আগে এই সুন্দরী 
পৃথিবীকে যারা ভোগ করিত, বর্তমানকালের ছুঃসহ আলো! হইতে 
তারা সব তাদের অদ্ভুত রীতি-নীতি বীর্য এখ্বর্ধ প্রেম লইয়া 
লৌরালোকবিহীন এ বন-রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আছে। আজ 
জনহীন মধ্যরাজে যদি এই সিংহছ্ারে দাড়াইয়। নাম ধরিয়া ধরিয়া 
ডাক দেওয়া যায়, শতাব্দীপারের বিচিত্র মানুষের! অন্ধকারের 
যবনিকা তুলিয়া নিশ্চয় চাহিয়। দেখিবে। 

কয়েক পা আগাইতে অসাবধানে পায়ের নিচে শুকন। ডালপাল। 
মড়মড় করিয়া ভাঁঙিয়া যেন মর্মস্থানে বড় ব্যথা পাইয়! বনভূমি 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। স্থির গন্ভীর অন্ধকারে নি্িরীক্ষ্য সাঞ্রিগণ 
তাহাকে বাক্যহীন আদেশ করিল £ জুতা খুলিয়া এসে! । 

শুকনা পাতা খসখস করিতেছে, চারিপাশে কত লোকের 
আনাগোনা"*'জ্যোতনার আলো! হইতে আধারে আসিয়া শঙ্করের 
চোখ বীধিয়। গিয়াছে বলিয়াই সে যেন কিছু দেখিতে পাইতেছে ন1। 
মনের ওংসুক্যে উদ্বেগাকুল আনন্দে কম্পিত হস্তে পকেট হইতে 
তাড়াতাড়ি সে টর্চ বাহির করিয়া জালিল। 

আলিয়! চারিদিক ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখে--শুম্য বন। বিশ্বাস 
হইল না, বারংবার দেখিতে লাগিল ।---আর-একটা দিনের ব্যাপার 
শক্ষরের মনে পড়ে। দুপুরবেলা, বিয়ের কয়েকটা দিন পরেই, 
স্থধারাণী ও আর কে-কে ভার নৃতন দামি তানজোড়া লইয়া চুরি 
করিয়া খেলিতেছিল। তখন তার আর-এক গ্রামে নিমস্ত্রণে যাইবার 
কথা, সন্ধ্যার আগে ফিরিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু কি গতিকে 
যাওয়া! হইল নাঁ। বাহির হইতে খেলুড়েদের খুব হৈ-চৈ শোন) 
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যাইতেছিল, কিন্তু ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতে সকলে কোন দিক দিয়া 
কি করিয়া যে পলাইয়! গেল শঙ্কর দেখিয়াছিল, কেবল তাসগুলি * 
বিছানার উপর ছড়ানো. 

টর্চের আলোয় কাটাবনের ফাঁকে ফাকে সাবধানে দীঘির 
পোপানের কাছে গিয়া সে বসিল। জলে জ্যোৎস্না চিকচিক 
করিতেছে। আলো নিভাইয়া চুপটি করিয়া অনেকক্ষণ সে বসিয়া 
রহিল । 

ক্রমে চাঁদ পশ্চিমে হেলিয়া পড়িল । কোনো দিকে কোনো 
শব্দ নাই, তবু অস্থভব হয়--ভার চারিপাশের বনবাসীরা ক্রমশ 
অসহিষ্ণু হইয়। উঠিতেছে। প্রতিদিন এই সময়ে তারা একটি অতি- 
দরকারী নিত্যকর্ম করিয়া থাকে, শঙ্কর যতক্ষণ এখানে থাকিবে 
ততক্ষণ ত! হইবে না-~কিন্তু তাড়া বড্ড বেশি। নিঃশব্দে ইহার! 
তার চলিয়া যাওয়ার প্রতীক্ষা করিতেছে। 

হঠাৎ কোনদিক হইতে হু-হু করিয়া হাওয়া বহিল, এক মুহূর্তে 
মর্মরিত বনভূমি সচকিত হইয়া উঠিল । উৎসবক্ষেত্রে নিমস্ত্রিতেরা' 
এইবার যেন আলিয়া পড়িয়াছে, অথচ এদিকে কোনো কিছুর 
যোগাড় নাই। চারিদিকে মহা শোরগোল পড়িয়া গেল। অন্ধকার 
রাত্রির পদধ্বনির মতো সহশ্রে সহশ্রে ছুটাছুটি করিতেছে। পাতার 
ফাকে ফাকে এখানে-ওখানে কম্পমান ক্ষীণ জ্যোতন দে যেন 
মহামহিমার্ণব যারা সব আসিয়াছে, তাহাদের সঙ্গের সিপাহিসৈন্তের 
বল্পমের সুতীক্ষু ফলা। নিঃশব্দচারীরা অন্গুলি-সঙ্কেতে শঙ্করকে 
দেখাইয়া দেখাইয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করিতে লাগিল £ এ 
কে? এ কোথাকার কে - চিনি নাতো 

উৎকর্ণ হইয়া সমস্ত শ্রবণশক্তি দিয়! শঙ্কর আরও যেন শুনিতে 
লাগিল, কিছু দূরে সর্বশেষ সোপানের নিচে কে যেন গুমরিয়া গুমরিয়া- 
কাদিতেছে | ক অনতিক্ষুট, কিন্তু চাপা কান্নার মধ্য দিয়া গলিয়া 
গলিয়া তার সমস্ত ব্যথা বনভূমির বাতাসের সঙ্গে চতুদিকে সঞ্চরণ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অদ্ধকারলিপ্ত প্রেমের মতো গাছেরা, 
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মুখে আঙুল দিয়া তাহাকে বারংবার থামিতে ইশারা করিতেছে-_ 
সর্বনাশ করিল, সব জানাজানি হইয়া গেল |... 

কিন্তু কায়! থামিল না। নিশ্বাস রোধ করিয়া এ অতল জলতলে 
চার-শ বছরের জরাজীর্ণ ময়ূরপর্থীর কামরার মধ্যে যে মাধুরীমতী 
রাজবধূ সারাদিনমান অপেক্ষা করে, গভীর রাতে এইবার সে ঘোমটা! 
খুলিয়া! বাহিরে আসিয়া নিত্যকার মতো! উৎসবে যোগ দিতে চাঁয়। 
যেখানে শঙ্কর পা ঝুলাইয়া বসিয়া ছিল, তাহার কিছু নিচে জলে- 
ডোবা সিঁড়ির ধাপে মাথা কুটিয়া কুটিয়া বোবার মতো! সে বড় কানা 
কাদিতে লাগিল । 

তারপর কখন চাদ ডুবিয়| দীঘিজল আঁধার হইল, বাঁতাসও 
“একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, গাছের পাতাটিরও কম্পন নাই-- কামা 
তখনও চললিতেছে। অতিষ্ঠ হইয়া কাহারা দ্রুতহাতে চারিদিকে 
অন্ধকারের মধ্যে ঘন কালো পর্দা খাটাইয়া দিতে লাগিল--শঙ্কর 
বনিয়! থাকে, থাকুক-_-তাহাকে কিছুই উহার! দেখিতে দিবে না। 

আবার টর্চ টিপিয়া চারিদিকে ঘূরাইয়া ঘুরাইয়৷ দেখিল। 
আলে। জলিতে না জ্বলিতে গাছের আড়ালে কে কোথায় সব যেন 
পলাইয়া গিয়াছে, কোনোদিকে কিছু নাই। 

তখন শঙ্কর উঠিয়া দাড়াইল। মনে মনে কহিতে লাগিল, আমি 
চলিয়। যাইতেছি, তুমি আর কীাদিও না হে লজ্জারুণা রাজবধু, 
স্বণালের মতো দেহখানি তুমি দীঘির তল হইতে তুলিয়া ধরো, আমি 
তাহ! দেখিব না। অন্ধকার রাত্রি, অনাবিষ্কৃত দেশ, অঞ্জানিত 
গিরিগুহা, গভীর অরণ্যহৃমি এ সব তোমাদের। অনধিকারের 
রাজ্যে বসিয়া থাকিয়া তোমাদের ব্যাঘাত না কাদাইয়। গেলাম, 
ক্ষমা করিও 

যাইতে যাইতে আবার ভাবিল, কেবল এই সময়টুকুর জন্ত 
কাদাইয়। বিদায় লইয়া গেলেও না-হয় হইত। তাহা তো নয়। সে 
যে ইহাদের একেবারে উদ্বান্ত করিতে এখানে আসিয়াছে। জরিপ 
“শেষ হইয়া একজনের দখল দিয়া গেলে বন কাটিয়া লোকে এখানে 
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টাকা! ফলাইবে। এত নগর-গ্রাম মাঠ-ঘাটেও মানুষের জায়গা 
কুলায় না-_ তাহারা প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিয়াছে, পৃথিবীতে বন-জঙ্গল 
এক কাঠা পড়িয়া খাকিন্ডে দিবে না। তাই শঙ্করকে সেনাপতি 
করিয়া আমিনের দলবল যন্ত্রপাতি নক্শা কাগজপত্র দিয়া ইহাদের 
এই শত শত বৎসরের শান্ত নিরিবিলি বাসভূমি আক্রমণ করিতে 
পাঠাইয়া দিয়াছে । শাণিত খড়োর মতে ভঞ্জহরির সেই সাদা 
সাদা দাত মেলিয়া হাসি_উৎপাত কি আমরা কম করছি হুজুর ? 
সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, কম্পাপ নিয়ে চেন ঘাড়ে করে করে... 

কিন্ত মাথার উপরে প্রাচীন বনস্পতিরা ভ্রকুটি করিয়া যেন 
কহিতে লাগিল, তাই পারিৰে নাকি কোনো দিন? আমাদের সঙ্গে 
যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া তাল ঠুকিয়! জঙ্গল কাটিতে কাটিতে সামনে ডো 
আগাইতেছ আদিকাল হইতে, পিছনে পিছনে আমরাও তেমনি 
তোমাদের তাড়াইয়! চলিয়াছি। বন-কাটা রাজ্যে নৃতন ঘর তোমরা 
বাঁধিতে থাক, পুরানো ঘরবাড়ি আমরা ততক্ষণ দখল করিয়া বলিব 1... 

হাহা হা-ছা-হা তাহাদেরই হানির মতো আকাশে পাখা 
ঝাপটাইতে ঝাপটাইতে কালো এক ঝাঁক বাছড় বনের উপর দিয়া 
মাঠের উপর দিয়া উড়িতে উড়িতে গ্রামের দিকে চলিয়া গেল |... 

বনের বাহির হইয়া শঙ্কর ঘোড়ায় চাপিল। ঘোড়া আস্তে আন্তে 
হাটাইয়া ফিরিয়া চলিল। পিছনের বনে ভালে ডালে বাক-বাধা 
জোনাকি, আমের গুটি ঝরিতেছে তার টুপটাপ শব্দ, অজান। ফুলের 
গন্ধ''*বারবার পিছন দিকে সে ফিরিয়া ফিরিয়া ভাকাইতে লাগিল। 
অনেক দূরে কোথায় কুকুর ভাকিতেছে, কাহাদের বাড়িতে আকাঁশ- 
প্রদীপ আকাশের তারার সহিত পাল্লা দিয়া দপদপ করিতেছে... 
এইবার গিয়া সেই নিরালা তাবুর মধ্যে ক্যাম্প-খাটটিপ উপর পড়িয়া. 
পড়িয়া ঘুম দিতে হইবে । যদি এই সমর মাঠের এই অন্ধকারের 
মধ্যে স্ধারানী আসিয়া দীড়ায়---কপালে জলছলে সি দুর, একলিঠ 
চুল এলাইয়৷ টিপিটিপি ছষ্টামির হাঁসি হাসিতে হাসিতে যদি 
সুধারানী ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া সামনে আলিয়া ধাড়াইয়া ছুই চোখ 


২৮৩ 


প্রিয়া তার দিকে তাকাইয়া থাকে...মাধার উপর তারাভরা 
আকাশ, কোন দিকে কেউ নাই--ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পড়িয়া 
“শঙ্কর তাহার হাত ধরিয়। ফেলিবে, হাত ধরিয়া কঠোর সুরে শুনাইয়া 
দিবে-কি শুনাইবে সে? শুধু তাহাকে এই কথাটা জিজ্ঞাস! 
করিবে : কি করেছি আমি তোমার? 
এই সময় হঠাৎ লাফ দিয়া ঘোড়া একটা আল পার হইজ। 
'শঙ্করের হুশ হইল, এতক্ষণের মধ্যে এখনও গড়খাই পার হয় নাই-- 
জঙ্গল বেড়িয়া ঘোড়া ক্রমাগত ধানক্ষেতের উপর দিয়াই চলিতেছে। 
ভূতা-পায়ে জোরে ঠোরুর দিল, আচমকা আঘাত পাইয়া ঘোড়া 
ছুটিল। গড়খাইয়ের যেন শেষ নাই, যত চলে ততই ধানবন, দিক 
ভুল হইয়া গিয়াছে, মাঠে না উঠিয়া ধানবন ঘুরিয়া মরিতেছে। 
শঙ্করের মনে হইতে লাগিল, যেমন এখানে সে মজা দেখিতে 
আপিয়াছিগ, ঘোড়াসুদ্ধ তাহাকে এ বনের সহিত বাঁধিয়া রাঁখিয়াছে, 
সমস্ত রাত ছুটিলেও কেবল বন প্রদক্ষিণ করিতে হইবে- নিষ্কৃতি 
নাই-_গড়খাই পার হইয়া মাঠে পৌছানো রাত পোহাইবার আগে 
ঘুটিবে না। জেদ চাপিয়া গেল, ঘোড়া জোরে--আরও জোরে-_ 
বিদ্যুতের বেগে ছুটাইল, ভাবিল এমনি করিয়া সেই অদৃশ্য ভয়ানক 
বাধন ছিড়িবে। আর একটা উচু আল, অন্ধকারে ঠাহর হইল না, 
ছুটিতে ছুটিতে হুমড়ি খাইয়া ঘোড়া সমেত তাহার উপর পড়িল। 
শঙ্করের মনে হইল, ঘোড়ার ঝুঁটি ধরিয়া তাহাকে আলের উপর কে 
জোরে আছাড় মারিল। তীব্র আর্তনাদ করিতে করিতে সে নিচে 
গড়ায়! পড়িল। ঘোড়াও ভয় পাইয়া গেল, শঙ্করকে মাড়াইয়া 
ফেলিয়া ঝড়ের মতো মাঠে গিয়া উঠিল। শুকনা মাঠের উপর দ্রুত 
বেগে খুর বাজাইতে লাগিল--খট খট খট খট। রাত্রির শেষ প্রহর, 
মাকাশে শুকতার। জলিতেছে। চার.শ বছর আগে যেখানে একদা 
জানকীরাম পড়িয়া মরিয়া ছিলেন, সেইখানে অর্ধমূ্ছিত শঙ্কর ভাৰিতে 
লাগিল, সেই জানকীরাম কোন নিক হইতে. আলিয়া তাহাকে 
ফেলিয়া ঘোড়। কাড়িয়। লইয়া উত্তর-মাহে: পারে তেরা বকচরের 
দিকে চলিয়া বাইভেছেন। ছোঁড়ার্‌ খুরের এ জার মাঠে ক্রমশ 
মিলাইয়! যাইতে লাগিল। 


